

સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી

અવેરચંદ મેઘાણી

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય :: અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગજરાત કૌપીરાટ્ટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક 23959 કિમ્બ 2.50.

ગ્રંથનામ 2126 તા. 27 વહેલા પા. 15

વર્ગિક ૬ : ૩

ગૂજર ંથ માલા

પુસ્તક છઠું

સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી

ગૂર્જર ગ્રંથમાલા

હિંદુભરના સર્વ શ્રેષ્ઠ સાહિત્યકારના
સર્વોત્તમ પુસ્તકો આપતી એક
ગ્રંથાવલિ : તરુણ ગ્રંથાવલિના
ગ્રાહકોને આ ગ્રંથમાલાના પુસ્તકો
પર પચીસ ટકા કમીશન આપ-
વામાં આવે છે.

બહાર પડેલાં પુસ્તકો

૧

કર્મભૂમિ ભા. ૧

સ્વ. શ્રી. પ્રેમચંદ્ર

૨

કર્મભૂમિ ભા. ૨

સ્વ. શ્રી. પ્રેમચંદ્ર

૩

નિરંજન

શ્રી. જવેરચંદ મેઘાણી

૨-૦-૦

૪

રંગદ્રેષ્યનો દુર્ગ [પૂર્વાર્ધ]

શ્રી. પ્રાણશંકર જોશી

૨-૦-૦

૫

રંગદ્રેષ્યનો દુર્ગ [ઉત્તરાર્ધ]

શ્રી. પ્રાણશંકર જોશી

૩-૦-૦

૬

સારઠ, તારાં વહેતાં પાણી

શ્રી. જવેરચંદ મેઘાણી

૨-૮-૦

સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી

ઝવેરચંદ મેઘાણી

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય
ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ
અદી રૂપિયા

: પ્રકાશક :

શંભુલાલ જગશી શાહ

ગુજરે અંતરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
: ૨૩૧૮૧

આવૃત્તિ પહેલી : ઈ. સ. ૧૯૭૭

આવૃત્તિ બીજી : ઈ. સ. ૧૯૪૧

: મુદ્રક :

નાથાલાલ મ. શાહ

સ્વાધીન મુદ્રણાલય

સૌરાષ્ટ્ર રોડ : રાણપુર

અર્પણુ

સોરઠનાં વહેતાં પાણીમાં અનાયાસે
ઓતપ્રોત થઈ જનાર

સં ગા થી ને—

નિવેદન : ખીજી આવૃત્તિનું

‘વહેતાં પાણી’ પછીનાં ચાર વર્ષોમાં ખીજી સાત વાર્તાઓ આલેખવા શક્તિવાન બન્યો છું અને એ સાતેને વત્તા ઓછા પ્રમાણમાં સફલ બહેર કરનારા જવાબદાર અભિપ્રાયો પણ પડ્યા છે. વેવિશાળ, તુલસીક્યારો, સમરાંજણ અને અપરાધી તો ઘણું મોટું માન ખાટી ગયાં છે; તે છતાં ‘વહેતાં પાણી’નું સ્થાન મારાં વાર્તાસર્જનોમાંના એક વિશિષ્ટ પ્રકાર તરીકે મને નિરાળું જ લાગ્યું છે. આપ્તજનોનો આગ્રહ છે ને મારી યે યુગદ રહી છે, કે ‘વહેતાં પાણી’ને આગળ વહાવું. પણ એક ભય એ લાગે છે કે એમ કરવા જતાં સોરઠનો સર્જનો ઇતિહાસ, વાર્તાસ્વરૂપના કલાત્મક રહસ્યાલેખનને કદાચ શુષ્ક બનાવી મૂકે એટલો બધો નજીક તો નહિ આવી ભય ?

આ વાર્તાના બેઠનમાં પહેલી આવૃત્તિમાં સરતચૂંકથી ને ખીજીમાં તો અશક્તિથી એક પાત્ર લટકતું જ રહી ગયું છે. મહીપતરામના વૃદ્ધ પિતાનું પાત્ર. એને હું ન તો જીવાડી શક્યો કે ન મારી શક્યો ! વાસીદામાં સાંભેલું ગયું છે. એના પ્રથમ જિવાડ વખતે ખેહડ દુઃખી જીવન ખેંચીને ખૂવેલા મારા દાદાનું સ્મરણ મારા મનમાં ઘોળાયું હતું. પણ આજે આગણત્રીસ વર્ષ પરની એ દુઃખમૂર્તિની અંપેલી ચિતાને હું નહિ કેંદું.

સર્વ પાત્રો વચ્ચેથી જાળરમાન ખેહુ-સ્વરૂપે ખીલી જીંઠા મારા વીર-પાત્રનો આદર્શ પૂરો પાડનાર શ્રી હનુમાણ મોદી પારેવાડાવાળાને તો મેં અણુદીઠા ને અણુસુણ્યા જ સદાને માટે ગુમાવ્યા છે. એક વર્ષ પર એમને કાળે ઝડપ્યા; ને મને એમના જાણકારોએ લખ્યું કે એમને પ્રત્યક્ષ દીઠા અનુભવ્યા હોત તો એ ખેહુ-વણિકનું પાત્ર હું વધુ દીપાવી શક્યો હોત.

જેના પરથી એક દિલેરદિલ ગોરા પોલીસ અધિકારીનું પાત્ર આલેખાયું છે તે કાઠિયાવાડ એજન્સીના માજી પો. સુ. સૂટર સાહેબ ચારેક વર્ષ પર એકાએક રાજકોટમાં ગબક્યા હતા ને મારા પિતાના એક સમકાલિન પો. અધિકારીના પુત્ર ભાઈ શ્રી હીમતલાલ દલપતરામ પારેખે એમની મુલાકાતમાં એમનો આ ઉપયોગ થયાનું જણાવતાં બુદ્ધા ગોરાએ જાંડી લાગણી અનુભવેલી.

રાજ્યપુર

અવેરચંદ મેઘાણી

નિવેદન : પહેલી આવૃત્તિનું

નાયક નહિ, નાયિકા નહિ, પ્રેમનો ત્રિકાણ નહિ : એવી આ સોરઠી જીવનની જન-કથા છે. એ કથાનો નાયક આખો જનસમાજ છે. ગયા એ દાયકા ઓળંગીને તમે સોરઠના સીમાડા પર ઊભા રહેશો તો તે પૂર્વેનાં વીશેક વર્ષોને પોતાના પ્રવાહમાં ઝીલીને વહેતું આ કથાનું વહેણ તમે સ્વચ્છ જોઈ શકશો.

નામનિર્દેશ કરવાની જરૂર નથી એવી કેટલીએક જીવતી વ્યક્તિઓ આ કથાનાં પાત્રોમાં પોતાની છાયા પાડે છે. બીજાં કેટલાંક એવાં પાત્રો છે, કે જેમને કોઈ વ્યક્તિવિશેષ પરથી નહિ પણ સોરઠી સમૂહ-જીવનની સાચી માટીમાંથી ઘડી કાઢવાનો મારો પ્રયત્ન છે. આ કથાને મેં તો ઇતિહાસ-કથા લેખે જ આલેખી છે. એ ઇતિહાસ વ્યક્તિઓનો તો છે અને નથી ચે. પણ સમજીને ઇતિહાસ તો એ છે જ છે. કેમકે ઇતિહાસ જેમ વિગતોનો હોય છે, તેમ વાતાવરણનો પણ હોઈ શકે છે. અથવા વિગતો કરતાં પણ વાતાવરણની જરૂર ઇતિહાસમાં વિશેષ છે—જે એ જનસમૂહનો ઇતિહાસ બનવા માગતો હોય તો જ ખેશક.

કથાની શરૂઆત તો વિગતો નક્કી કર્યા પૂર્વે જ એક દિવસ અચાનક ‘જન્મભૂમિ’ના, મારી છાતી પર ઊભેલા એક શનિવારને માટે કરી નાખેલી. તે પછી તો કથા પોતાનાં વહેતાં પાણીને વારસે પોતાની જાણે જ સોરઠની તાસીર અનુસાર પોતાનો માર્ગ કરતી ગઈ.

માર્ગે આ પ્રયત્નના કેટલાક અનુરાગી રનેહીઓ મળતા ગયા. તેમણે પણ કથાનાં પાણીને જોઈતાં કેટલાંક નાનાં મોટાં ઝરણાં પૂરં પાડ્યાં. તેમના સંગાથમાં આ વહેતાં પાણીને આરે આરે કરેલી આ લાંબી મજલ વધુ મીઠી બની છે.

ઝેજન્સી પોલીસના એક જૂના કાળના અમલદારના પુત્ર તરીકે મેં પોતે પીધેલા વાતાવરણની આ કથામાં ઊંડી છાયા પડી છે. નાનવાળા, હીપાવાળા, ઝવેરભાઈ ફોજદાર, સૂટર સાહેબ, હરજીવનદાસ ફોજદાર અને બીજા કટલાક, તેમને વિષે બનેલી ઘટનાઓના વહેણા આ 'વહેતાં પાણી'માં મળ્યા છે.

દરબાર શ્રી ગોપાળદાસ અને પારેવાડાના ખેડુ શેઠ શ્રી છગનભાઈ મોદીના જીવનમાંથી સૂચન મેળવીને સરજેલી વિભૂતિઓ ધણા ધણા સોરઠવાસીઓએ આ કથામાં ઓળખી કાઢી છે.

એક મિત્ર લખે છે : 'ત્રેમત્રિકાણના હમેશના પંથ કરતાં આ નવલકથા જુદા પ્રકારની હોઈ, વહેતા જનપ્રવાહની આ કથા હોઈ, સપારણના પાત્રને તેમ જ પિનાકીને અને શેઠને આગળ ચલાવી છેક અસહકારના જીવાનો સુધી આવી શકે તો બીજો ભાગ લખી શકાય તેવી તાકાત આમાં છે.'

આ સલાહને હું શુભાશિષ સમજું છું.

ખોટાદ
તા. ૧૫-૫-૩૭

}

ઝવેરચંદ મેઘાણી

મેઘાણીનાં નવાં પુસ્તકો

ધરતીનું ધાવણ

(લોકસાહિત્યના સુંદર વિવેચન-લેખો)

○

એ કે તા રો

('યુગવંદના' પદ્યીનાં યુગગીતોનો સંગ્રહ)

○

હવે પછી આવનારાં

રઢિયાળી રાત (ભાગ ચોથો)

(આકીનાં લોકગીતો)

○

ધરતીનું ધાવણ (ભાગ બીજો)

(વિવેચન લેખો)

○

ગુજરાતનો જય (ભાગ બીજો)

(વસ્તુપાલ-વીરધવલની આકીની રોમાંચક કથા)

અનુક્રમ

૧ અમલદાર આવ્યા	૩	૧૬ મીઠો પુલાવ	૮૯
૨ થાણાને રસ્તે	૯	૧૭ સાહેબના મનોરથો	૯૪
૩ પહોડનું ધાવણ	૧૪	૧૮ રૂખડની વિધવા	૯૮
૪ વાધળ ફોજદાર	૨૦	૧૯ મારી રાણક !	૧૦૩
૫ લક્ષ્મણભાઈ	૨૪	૨૦ ઝૂલેખાને જોઈ આવ્યો	૧૧૧
૬ સિપાઈ	૩૦	૨૧ બહેનની શોધમાં	૧૨૩
૭ કોનું બીજક ?	૩૭	૨૨ મરદનું વચન	૧૪૭
૮ માર્લકની ફોરમ	૪૧	૨૩ વેરની સળવટ	૧૫૧
૯ શુકન	૪૯	૨૪ સુરેન્દ્રદેવ	૧૬૦
૧૦ ગંગોત્રીને કાંઠે	૫૪	૨૫ તાકાતનું માપ	૧૭૦
૧૧ જીવનની ખાઈ	૫૯	૨૬ જાતિ સતીને પંથે	૧૭૫
૧૨ દૂધપાક બગડ્યો	૬૬	૨૭ બાપુનું તત્ત્વજ્ઞાન	૧૮૨
૧૩ દેવલખા સાંભરી	૭૧	૨૮ પાછા જવાશે નહિ	૧૮૯
૧૪ વેઠિયાં	૭૫	૨૯ નવી ખુમારી	૧૯૪
૧૫ ખખરદાર રે'ના	૮૦	૩૦ આલિતેજ	૨૦૩

૩૧ બહાદુરી	૨૧૨	૪૫ ઉજળિયાતોનાં રુદન	૩૧૦
૩૨ વાતાવરણ બણાવે છે	૨૧૮	૪૬ એ બહાદુરો ક્યાં છે ?	૩૧૪
૩૩ અમલદારની પત્ની	૨૨૪	૪૭ એક જ દીવાસળી	૩૧૮
૩૪ ક્રાઈ મેળનો નહિ	૨૩૦	૪૮ વિધાતાએ ફેફલો	૩૨૪
૩૫ પ્રેરણામૂર્તિ	૨૩૭	૪૯ નવો ખેડુ	૩૩૧
૩૬ ચુડેલ ચઢશિ	૨૫૨	૫૦ એક વિદ્યાપીઠ	૩૩૮
૩૭ લોહું ઘડાય છે.	૨૫૭	૫૧ ખેડૂતની ખુમારી	૩૪૪
૩૮ ફૂટપાથ પરનો ટ્રાફિક	૨૬૫	૫૨ પુખ્ત ક્યાં ગઈ ?	૩૫૧
૩૯ ચક્રાચક !	૨૭૪	૫૩ એ મારી છે	૩૫૮
૪૦ લશ્કરી ભરતી	૨૭૮	૫૪ કલમી દુનિયાનો	
૪૧ વટ રાખી જાયું	૨૮૪	માનવ	૩૬૮
૪૨ ઓટા ઉપર	૨૮૯	૫૫ ધરતીને ખોળે	૩૭૫
૪૩ વાવાઝોડાં શરૂ થાય છે	૨૯૫	૫૬ ઉપસંહાર	૩૭૮
૪૪ બધાં એનાં દુશ્મનો	૩૦૫		

૨૩૧૮૧

સો ૨૪, તારાં વહેતાં પાણી

અ મ લ દાર આ વ્યા

ગીરના નાકા ઉપર એર સરકારી થાણું હતું.

અમલદારી ભાષામાં એ આઉટ-પોસ્ટ તરીકે ઓળખાતું. પંદર પેદલ સિપાહી તથા પાંચ થોડેસ્વારોની પોલીસ ફોર્સ ત્યાં રહેતી. ત્રીજા દરજ્જાના અધિકારનો મેજિસ્ટ્રેટ રહેતો. નાનું એક દવાખાનું સંભાળવા દાક્તર રહેતો. તેને કોઈ કમ્પાઉન્ડર ન મળતો. મેજિસ્ટ્રેટ થાણુદાર સાહેબ કહેવાતા. પોલીસ અમલદારનું લોકનામ જમાદાર સાહેબ હતું. થાણુદારના હાથમાં ઇન્સાશી ઉપરાંત વસૂલાતી પણ સત્તા હતી.

ખરું જોતાં આવી બેવડી સત્તાવાળો થાણુદાર જ મુખ્ય હાકિમ ગણાય, છતાં પોલીસના ચક્રચકિત પોષાક, કારતૂસ વગરની છતાં ખૂઠાં સંગીનો વડે ઝગારા મારતી બ્રીગિલોડ બંદૂકો, હમેશાં પ્રભાતની કવાયતના ધમધમાટ, અને મેજિસ્ટ્રેટની કચેરી પર રોજ રોજ બદલાતી ગાર્ડ-ટુકડીના ખડે પગે પહેરા : કલાકે કલાકે બજતી ઝાલરના ડંકા, રાતના દસથી ચાર સુધીની લાંબા સૂરોની ત્રેવડી આલમેલો, થોડેસ્વારોની રોજ સાંજની બપો ગાઉ સુધીની રોન (રાઉન્ડ) : એ બધાનો પ્રભાવ લોકો પર વિશેષ પડતો. આથી થાણુદાર અને જમાદાર વચ્ચેની સત્તાની સરસાઈ એક ધુન્ધવાતા જાણાની જેમ, અહિંનિશ ખુલ્લી અણખુલ્લી, ચાલ્યા જ કરતી.

આ આઉટ-પોસ્ટ પર બદલી થઈ આવનાર દરેક માણસ પોતાને કાળા પાણીની સળ થઈ સમજતો. અહીંની બદલી અટકાવવા માટે એ રાજકોટની ઉપરી ઓફિસમાં લાગવગ, ફળમેવાના કરંડિયા, તેમ જ રોકડ નાણાંના પણ પ્રયોગો અજમાવતો.

ઉપરી ઓફિસના શિરસ્તેદારો જે નોકરો પોતપોતાની ન્યાતના ન હોય તે બધાને કાં તો તુચ્છ અથવા વિરોધીઓ લેખતા. ઉપરી ઓફિસમાં નાગર, બ્રાહ્મણ ને વાણિયા એમ ત્રણ કોમોની ખટપટ ચાલતી. ને સામી કોમના માણસને હેરાન કરવો હોય ત્યારે શિરસ્તેદાર પોતાના ગોરા અધિકારીની સમક્ષ ધણે ભાગે એ રીતની જ દરખાસ્ત મૂકતો કે, અમુક આઉટ-પોસ્ટ પર કડક આદમીને મૂકવાની જરૂર છે, તાબાની વસ્તી અતિશય ફાટી ગઈ છે, માટે ફલાણા બાહોશ અમલદારને ત્યાં મૂકવો જોઈએ.

અંગ્રેજ અધિકારીઓ તે કાળમાં ધણું ખરું લશ્કરી ખાતામાંથી જ આવતા. તેઓને કડક બંદોબસ્તની વાત જલદી ગળે ઊતરી જતી. શિરસ્તેદારનું નિશાન ખાલી જતું નહિ.

શીતળ નામના સ્ટેશન પર બે દિવસોથી બે બળદગાડાં છૂટેલાં હતાં. બેકાર બળદો કંટાળી કંટાળી ઊભા થતા ને પાછા બેસતા. કાબરા બળદનું છોલાએલું કાંધ ઠોલતો કાગડો જોરાવરીથી પૈસો ઉધરાવનાર ફકીરની યાદ આપતો હતો. બળદનું પૂછકું ભગ્નહૃદયી પ્રેમિકની પેઠે નિરુત્સાહે ઊપડતું હતું તેથી કાગડો બે ચાર વાર ઊડી ઊડી નિર્ભય બન્યો હતો. બન્ને ગાડાબેઠુ કણબીઓએ પોતાના બળદ પાસે નીરેલી કડબ ખાવા આવતી બાડી ગાયને ‘હો હો ગાવડી!’ કહી હોકારવાનુંય છોડી દીધું હતું. ચલમમાં પીવા માટે ગોળનાં પાણીમાં ફળવેલી ગડાકુ હવે ખૂટી ગઈ હતી તેથી બીડીના ખાલી ખોખાંને ચૂરો કરી કરી એક ગાડાવાળો ગડાકુની ચામડાની કાથળીમાં બાકી રહેલો કસ લૂછતો.

હતો. સાથે આવેલા બે પસાયતા (ગ્રામ ચોકિયાત) ચૈકીનો એક જાણુ બાણુના વડ નીચે બેઠેલા એક બાવા પાસે જઈ પોતાના પિત્રાઈનું મોત થાય તેવું કંઈક મંત્રતંત્ર કરાવતો હતો; બીજો જુવાન પસાયતો નાના આલલામાં બેઈ વારે વારે પોતાનાં ઓડિયાં (ઓડ-ગરદન સુધીના લાંબા વાળ) ઓળતો હતો.

રેશનના ગોદામ પરથી મરચાંના કાથળા એક કાળા વેગનમાં પછડાતા હતા. તેની ઝીણી રજ બડવાથી ચોપાસ ખેં ખેં થઈ રહ્યું હતું.

રેશન-માસ્તરની સગર્ભા સ્ત્રી એક વરસના છોકરાને તેડીને પોતાના ઘરને ઓટો બીબી બીબી ખૂમો પાડતી હતી: ‘ખખરદાર એઈ’ ગાડાવાળાઓ, કોઈને જાણના પોદળા લેવા ન દેશો.’

‘એ હો, બેન.’ કહીને ગાડાખેડુ એક સાંધાવાળાને જાને સ્વરે મર્મ કરતો હતો. ‘માસ્તરાણી છેને ?’

‘નહિ ત્યારે ?’ સાંધાવાળો સામા સવાલથી ગાડાવાનોના આવા અજ્ઞાનની નવાઈ દાખવતો હતો.

‘તે જાણુ જાણુ કાં ફૂટી રહી છે ?’

‘શું કરીએ, ભઈ ?’ સાંધાવાળો કશીક ફરિયાદ કરવા જતો હતો.

‘આ વાણિયાબામણાંને ભારેવગાં થાય ત્યારે શું જાણનાય ભાવા થાતા હહે ?’ બીજા ગાડાખેડુએ આંખ ફાંગી કરી કહ્યું.

‘શી આ વાતો કરે છો તમે ?’ લાંબા વાળવાળો જુવાન પસાયતો કાંઈ સમજતો નહોતો.

‘ઈ સમજવાની તમારે હજી વાર છે, સુરગભાઈ.’

‘તમે ઓડિયાં તો ઠીકઠાક કરી લ્યો. પછે સમજશે.’

કેડલાંગલો સ્ટેશનનો કાયમી લિખારી પણ આ હસવામાં લાલ્યો. એની કમરથી નીચેનું અંગ ધવાયેલ સારસ પક્ષીના ટાંટિયાની પેઠે લપડતું હતું.

સાંધાવાળાએ એ માનવ-કીડા તરફ ફરીને કહ્યું : ‘તું તો દાંત કાઢ્ય જ ને મારા બાપ ! તેંય કસબ કરી જાણ્યું દુનિયામાં. બે હજાર ભેગા કરી લીધા ભીખમાંથી ને ભીખમાંથી.’

‘સાચેસાચ ?’ ગામડિયા ચમક્યા.

‘પૂછો મોટા માસ્તરને.’

‘ક્યાં સાચવે છે ?’

‘મામદ ખાટકીને ચોપડે વ્યાજ ચડાવે છે, લૂલિયો.’

‘હેં એલા ?’

‘હવે ભઈ, વાત મૂકાને ?’ એમ કહેતો પગલાંગલો લિખારી એક ધસડતો ધસડતો મોટી ખડમાંકડીની માફક ચાલ્યો ગયો. દૂર એસીને એ હિંસક નજરે સાંધાવાળા તરફ તાકી રહ્યો.

સાંધાવાળાએ ફાંગી આંખ કરીને ગાડાવાળાએને કહ્યું : ‘ખબર છે ? કમ નથી હો ? શી વેતરણ કરે છે, જાણો છો ?’

સાંભળનારાઓના કાન ચમક્યા.

‘એને પરણવું છે-હે-હે-હે-હે-’

અને પાંચે જાણા નીચોવાતા કપડાની માફક મરડાઈને હર્યા. દૂરથી શંકાશીલ બનેલી સ્ટેશન માસ્તરની વહુએ તીણી ચીસે પૂછ્યું :

‘અધ્યા, કેમ દાંત કાઢો છો ?’

‘એકાદ દિ’ આંહી આવીએ તો દાંતેય ન કાઢવા અમારે ?’ ગાડાખેડુએ ધીરેથી બીજી તરફ જોતાં જોતાં કહ્યું.

ને બીજાએ ઉમેયું : ‘ધરે પોઆ પછી તો રેવાનું છે જ ને, બાઈ !’

‘રહો તમે, રેયાઓ ! એલા સાહેબને બોલાવી લાવ. એને સીધા કરે.’ માસ્તર-પત્નીએ સાંધાવાળાને હુકમ કર્યો.

‘એ લ્યો બોલાવું.’ કહી સાંધાવાળો આ સ્વાભાવિક લાઘવિયા પ્રત્યે આંખો મારતો સ્ટેશન તરફ ચાલ્યો ગયો.

‘ગાડી છૂટી...છે...’ એવો માસ્તરનો પુકાર પડ્યો. ડંકા બજાવીને થોડી વારે સાંધાવાળો સાંધાનો હેન્ડલ દબાવી ઉપર ઘોડો પલાણીને બેસી ગયો. મડદા જેવા સ્ટેશનમાં નવસૃષ્ટિ સળવળી ઊઠી. ગાડી આવી ત્યારે ચારે ગામડિયા દરવાજાની બહાર રેલીંગની પડછી ઉપર પાંજરાપોજની પીંજરાગાડીમાંથી ડોકિયું કરી જોતાં આશિયાળાં ફૂતરાંની માફક તાકી રહ્યા.

હાંફતી હાંફતી ગાડી ઊભી રહી. કેટલાંક ઉતારુઓ ઊતરતાં હતાં તેમાં અમલદાર કયો તે, આ ચાર જણ એકદમ નક્કી ન કરી શક્યા. ભૂલભૂલમાં લળતા પોશાકવાળા બેચારેકને સલામો પણ કરી નાખી.

આખરે એક આધેડ આદમી દરવાજા પર આવ્યો. એના હાથમાં પાતળી, રાતી, પીળા પડી ગયેલ જસતના ટોપકાવાળી સોટી હતી. સોટીને એ પોતાની ખાખી બ્રીચીઝના, થીંગડું મારેલ પીંડીના ભાગ ઉપર પટકાવતો હતો. એની ભરાવદાર કાબરી મૂંઝોના થોભિયાએ પાકી ખાત્રી કરાવી આપી કે આજ આપણા સાહેબ.

ચારે જણાએ ‘મેર્યાન !’ એમ બોલી સલામ કરવા કપાળ પર ચતો હાથ મૂક્યો—કેમ જાણે ખેતરમાં કામ કરતા કરતા પરસેવો લૂછતા હોય.

સોટી વતી સલામો ઝીલીને પ્રભાવશાળી બનવા મથતા એ પુરુષે ભરાવદાર અવાજે પૂછ્યું : ‘એલા, ભેખડગઢથી કોણ તમે જ આવ્યા છો કે ?’

‘હા મેર્યાન, બે દિ’થી બેઠા છીએ.’ મોટેરો પસાયતો બોલ્યો.

અમલદારે પ્રસન્નતા બતાવી, એથી ઉમંગમાં આવી જઈ એક ગાડાવાળાએ કહ્યું : ‘આપ સાહેબની બહુ વાટ જોઈ. કાંક કામ આવી ગયું હશેને ! નીકર તો કાંઈ ડાયું માણહ ગાડી ચૂકે ?’

અમલદારે પસાયતાને કહ્યું : ‘સામાન લઈ લ્યો આપણો.’

પ્લેટફોર્મ પર અમલદારની સ્ત્રી ગાડીમાંથી સામાન ફગાવતી હતી, ને અમલદારની પુખ્ત દીકરી સવાએક મહિનાના નાના બચ્ચાંને તેડી બાળુએ ઊભી હતી. દસ વર્ષનો એક છોકરો અમલદારની કીરીચ (વિલાયતી તલવાર) ઉપાડીને ઊભો હતો.

સામાન ઊતરી રહ્યો. સહુ નીચે આવી ગયાં. ગાડી ઊપડી અને ખોં ખોં ખાંસી ખાતી શહેરી શેઠાણી જેવી મહા મહેનતે ચાલી ગઈ.

એક ખૂટો પુરુષ પણ અમલદારની જોડે હતો. તેણે કહ્યું : ‘અરે વહુ ! સહુ હાલો, એક એક દાગીનો ઉઠાવી લઈશું.’

હમાલનું કામ કરતી સાંધાવાળાની સ્ત્રીઓ નિરાશ થઈને ત્યાં ઊભેલી હતી. તેઓના હાથની ઘંટાણીઓ ભિખારીઓના રામપાત્ર જેવી દેખાતી હતી.

થાણા ને રસ્તે

‘પણ તમને કોણે કહ્યું કે ઉપાડો !’ એવા ઊંચ પણ ચૂપ અવાજે કચકચતા દાંતે બોલીને અમલદારે પોતાના વ્રદ્ધ પિતાના હાથ-માંથી ટ્રંક નીચે પછાડી નાખીને ડોળા ફાડીને કહ્યું. ‘ મારી ફળેતી કાં કરે ? ’

ડોસા સડક થઈ ગયા.

અમલદારનાં દૂબળાં પત્નીથી ન રહેવાયું. થોડી લાજ કાઢીને પણ એણે કહ્યું : ‘ આકળા કેમ થઈ જાયો છો ? બાપુને..... ’

‘ તમે બધાંય મારાં દુશ્મનો છો. ’ એટલું કહી અમલદારે પીઠ ફેરવી સામાન ઉપડાવ્યો. એક ગાડું સામાનનું ભરાવ્યું. બીજામાં કુટુંબ બેઠું.

અમલદારે પૂછ્યું : ‘ એલા દરબારી સિગરામ કેમ નથી લાવ્યો ? ’

‘ સિગરામ હાલે એવો મારગ નથી, મેરબાન. ’

‘ ભેખડગઢ દેટલું થાય અહીંથી ? ’

‘ વીસ ગાઉ પાકા. ’

‘ કાળું પાણી ! ખરેખર કાળું પાણી ! રસ્તે રાત ક્યાં રહેવાનું છે ? ’

‘દેવકીગામ.’

‘તૈયારી રખાવી છે ?’

‘એ ઠેકાણે.’

‘ક્યાં ક્યાં ?’

‘દરબાર અમરો પટગર કહે કે જમાદાર સાબ મારા મેમાન થાશે, સામી પાટીમાંથી રૂખડ શેઠે લઈ કરી છે કે મારે ત્યાં જ ઉતારીશ.’

‘રૂખડ શેઠ કોણ છે ?’

‘વાણિયા છે, પણ કાઠીયુંનો પીર છે, હા મેરબાન !’

‘એણે દીપડો ચીરી નાખ્યો’તો એ વાત સાચી ?’

‘સાચી.’

ધારોડ ધરતી ઉપર અદ્ધર ચડી ચડી નીચે પછડાયે જતા એ ગાડામાં બીજાં સર્વ ચૂપચાપ ધાકમાં બેઠાં હતાં. દીકરીનું નાનું બાળ બફાતું હતું. ગાડાના છાંયાના લાકડે માએ એક ખોચું બાંધી આપ્યું તેમાં બાળક ફંગોળાતું ફંગોળાતું પણ બિંધવા લાગ્યું. ડોસાડોસી બેઉ સંકોડાઈને ખૂણા તરફ લપાઈ ગયાં હતાં. કાચી સુવાવડે ઉઠાડવી પડેલી દીકરીને આરામ આપવા મથતી અમલદારની પત્ની કંઈક ને કંઈક હેરફેર કર્યા કરતી હતી. તેમાં, કોઈને ખબર ન પડે તેવી અદ્યથી લપાઈ બેઠેલા દીકરીના મોટા પુત્ર ‘લાણા’ના કાન ચમક્યા. એણે પોતાના અમલદાર પિતામહથી ફાળ ખાતે ખાતે પણ હામ ભીડી પૂછ્યું ;

‘શું દાદા ! દીપડો—શું કરી નાખ્યો ?’

પસાયતાએ ગાડાની નજીક આવીને કહ્યું : ‘હા ભાઈ, દીપડો એટલે વાઘ. તેને—સેને—તે એક માણસે બાથબાથાં કુસ્તી કરીને—સેને—

—વગર હથિયારે હેઠો પસાડ્યો, ને દીપડાના માથે સડી બેઠો. દીપડાને ગૂંઘો, ગૂંઘો, મરણુતોલ ગૂંઘો, ને પસે બે હથિ દીપડાનાં બે ઝડ્યાં ઝાલી, આ તમે જેમ દાતણની સીર ફાડી નાખોને, એમ એણે દીપડાને આપો ઠેઠ પૂંસડા લગણુ સીરી નાખ્યો.’

બાળકનું મોં ફાટી રહ્યું. એના વિચારો ભમવા માંડ્યા. બંને બાળુએ ડુંગરાની ખોપો પણ હેબત પામીને પાષાણુ બની ગયેલા પ્રેક્ષકો જેવી ઊભી હતી.

બાળકે પૂછ્યું : ‘કાણે ફાડી નાખ્યો?’

‘જેણે ફાડી નાખેલ છે તેને આપણે રાતે મળશું હો ભાણુભાઈ!’

અમલદાર પણ ઝોલાં ખાવા લાગ્યા. ગાડાખેડુને પસાયતાએ ભૂંગળી ભરવા સૂચવ્યું. જવાબમાં પેલાએ સાફ કાથળી બતાવી દીધી.

ખેલ કરી રહેલા સાપને મદારી જેમ કરંડિયામાં પૂરે તેમ અંધકાર, દિવસને રાત્રિના ટોપલામાં પૂરવા લાગ્યો.

બેઉ પસાયતા બીડી ચંતાવીને જરા પાછળ રહ્યા. વાતશરૂ થઈ. જીવાને પૂછ્યું :

‘જમાદાર જાતે કેવા છે?’

‘આમણુ લાગે છે. નામ મૈપતરામ છે, ખરુંને?’

‘આમની પહેલાં કાણુ હતો?’

‘વાણિયો.’

અંધારું ખરલમાં ઘુંટાતા સુરમાની પેઠે ઘાટું બની રહ્યું હતું.

‘વાણિયાઆમણુ કેટલાક?’

‘અરે હું તો પચીસ વરસથી જોતો આવું છું. એક રજપૂત ને એક મિયાણા સિવાય તમામ વાણિયાઆમણુ જ આપણા જમાદારો બનીને આવી ગયા.’

“કલ્પ !”

“કેમ સુરગ, ફટકાર કેને આપ્યો ?”

“આપણી જાતને જ.”

“શા માટે ?”

“મને વિચાર આવે છે, કે આ વાણિયાંબામણાં શી તાકાતને જોરે ઠેઠ આ ગર-કાંઠો ખેડે છે ? લેખણને જ જોરે ?”

“છાતીને જોરે, સુરગ, કલેજાંને જોરે. લેખણ એકલી હોય તો આ કાંઈ જેવા અને જાત જેવા કાંટિયા મુલકમાં એ દૂકે કે ? આવી અધાર એકાંતમાં ફાટી ન પડે ?”

“મારા મનમાં પાપ બિપડે છે.”

“શું છે ?”

“આની પાસે પાંચસો હજાર તો હશે જ ને ?”

“છાતો મર. સુરીગ. વા ગાડાઢાળો છે.”

“આ કુંગરાઓમાં હાથતાળી દઈને જાતાં શી વાર !”

“કેમ બહુ તલપાપડ થયો છે, લાડા ?”

“ન થાઉં ?”

“કાં ?”

“મારે મામે ચાંપે કાટીલે ચોખ્ખું કેવરાબું છે...”

“કે ?”

“કે કાઠીનો દોકરો એકાદ લોંટાઝોંટા ન કરી આવે ત્યાં લગી કાઠીની કન્યા ફેરો કાતી હારે ફેરે ? બકાલની હારે ?”

“હા. ઈ વાત સાચી, સુરગ. હવે તું મનસૂઆ કરજ એ સમજાણું.”

‘તમે હારે છો એટલે શું કરું ?’

મોટા પસાયતો મૂંગો રહ્યો. અંધારું પણ એની સાથે જાણે કશોક સંતલસ કરતું હતું.

‘સાંભળો છો, આપા મામૈયા ! કે ઝોલે આવ્યા ?’ ‘જીવાને બૂદ્ધાને પૂછ્યું. ‘આમ પગદરડા કયાં લગી કરવા છે ? સરકારી ટપાલના બીડા ખેંચ્યે અવતાર નહિ નીકળે.’

‘કરને અપટ.’

‘સાચેસાચ ? જરીક પાછળ પડી જશો ? આ બામણું થોભિયા વધારીને ખેડું છે, પણ હમણાં એક હાક ભેળું એનું પેકુ ઝીંક નહિ ઝીલે.’

‘ઠેકડી કરજ કે સાચું કે’છ, મુરગ.’

‘ઠેકડી તો મારી તમે કરો છો. આપા !

‘કેટલો ભાગ !’

‘અરધોઅરધ.’

‘અજમાવ ત્યારે.’

‘તમે હાકોટા કરશો ? આપણે જાડા જણ છીએ એમ દેખાડીએ.’

‘ભલે. પણ મારા હાથપગ મારા ફેંટાથી બાંધતો જ.’

મુરગ પસાયતાએ મોટેરાના શરીરને ઝકડી લીધું. પછી પોતાના હાથમાંની કાળી લાંબી ડાંગને એક સળગતી દોરીબાંધી બંદૂકનો દેખાવ કર્યો ને પોતે તલવાર ખેંચીને ઉપડ્યો. મામાની દીકરીને પરણવાની લાયકાત પ્રાપ્ત કરવા.

પ હા ડ નું ધા વણ

ઝૂંકાયેલા ખૂદા સાથીએ પાછળથી અવાજ કર્યો: ‘ સુરગ, ગાડાંને ભેરવના નહેરામાં ઊતરવા દે, અધીરાઈ કરીશ મા. ’

જીવાન પસાયતાએ આ શિખામણ સાંભળીને પોતાનો વેગ ઓછો કર્યો. પણ ‘ મામાની દીકરી ’ ને અને પોતાને પડી રહેલું અંતર તેનાથી સહેવાતું નહોતું.

આગળ ચાલ્યા જતા ગાડામાં સહુ ઝોલે ગયાં હતાં ત્યારે બ્રાહ્મણ અમલદાર અને એનો બાળ ભાણું જગતા હતા.

‘ તને ઊંધ નથી આવતી, ભાણુ ? ’

‘ ના ’

‘ કાં ? ’

‘ વાતો સાંભળવી છે. ’

‘ શેની ? દીપડાની ને દીપડા જેવા માણસોની ? ’

‘ હા. ’

‘ અરે પસાયતા ! શું તારું નામ ? ’ અમલદારે હાક મારી.

જવાબ ન મળ્યો. જોડાનો સંચર પણ ન સાંભળ્યો. રોજની આદત બોલી બીડી:

‘ક્યાં મરી ગયા બેઠિ જણ ?’

‘હે-હે-હે—ખુટલ !’ એવા સૂરીલા શબ્દો સાથે એકતાલ કરીને ગાડાવાળો પોતાની જમણી બાજુના બળદનું પૂછકું, રાંઠવાને વળ ચડાવે તે રીતે મરડી રહ્યો હતો.

‘એ હેઠ્ઠિ હેવાન !’ અમલદારે ગાડાવાળાને પૂછ્યું. ‘પસાયતા ક્યાં રોકાઈ ગયા ?’

‘કાંઈ સરત નથી રહી સાબ, કાંક કામ આવી પડ્યું હશે.’

‘શેનું કામ આંહી મારગમાં ? અને આ અસૂરી વેળાએ ?’

‘કાઠી છે ખરાને, સાબ ! એટલે પછે મારગ ને વળી અસૂરી વેળા, બેય વાતે ફાવતું આવેને ?’

ગાડાવાળો ઠંડે કલેજે પછવાડે જોયા વગર, બળદોનાં પૂછડાંને ફૂંચાં કરતો કરતો અરધું રૂપણ અરધું અરૂપણ એવું કશુંક બોલ્યે જતો હતો.

અમલદારે ગાડાવાળાનો કાન પકડ્યો અને જંકશનનો ફાયરમેન જે રીતે ટર્ન-ટુઅલના સંચા ઉપર એન્જિનને ફેરવે તે રીતે એનું માથું પોતાના તરફ ફેરવી ક્રોધમાં કહ્યું:

‘ગોટા શું વાળી રહ્યો છે, રોંચા ? અડબોત ઠોકું ?’

પહાડ જેવા મોટા ખૂની ખૂંટડાને એક પાળેલ કુત્તાની પેઠે શાસનમાં રાખવાની હિમત ધરાવનાર ખેડૂત પોતાથીય નીચા કદના આ માનવીની હાક પાસે મેંદું બન્યો, બોલ્યો:

‘સાથ, આ જગ્યા વંકી છે. પાંચ રૂપિયાના પગારમાં કાઠીને ન પરવડે. કાઠક અભાગિયું મુસાફર સામું મળ્યું હશે તેને ખંખેરતા હશે એય જણા.’

‘શું ? શું મોટા બાપુ ?’ લાણો નવી વાર્તાનો મર્મ પકડવા આતુર બન્યો.

‘જાનોમાનો ખેસ, છોકરા. આ લે, આ મારી કીરીચ સાચવ.’ એટલું કહેતો અમલદાર ચાલતે ગાડે નીચે ઠેક્યો, ને એણે ગાડાની પછવાડે આંટો માર્યો. ગાડું તે વખતે ‘બેરવતું નેરું’ નામની એક સાંકડી, ઊંડી નદીનો ઢાળ ઊતરતું હતું.

‘હં હં !’ ગાડામાંથી મહીપતરામ જમાદારની પત્નીએ, સસરાની અદ્ય સાચવતે સાચવતે ધૂમ મારી ‘તમે એકલા ક્યાં ચાલ્યા ? નથી જવું. પાછા ગાડે ચડી જાઓ.’

‘લે ખેસ ખેસ હવે, વેવલી !’ ગાડાની પાછળથી બેપરવા જવાબ મળ્યો.

જીવાન પુત્રી હેખતાર્ધ ગઈ તાજ સુવાવડી હતી, તેથી એની ચીસ વધુ દયાજનક હતી. ‘બાપુ ! પાછા વળો. મારા.....’

‘હત્ ગાંડી ! મારી છોકરી કે ?’ ગાડા પાછળના દૂર દૂર પડતા અવાજે પુત્રીને ‘સોગંદ’ શબ્દ પૂરો કરવા ન દીધો.

એ બન્નેને હિંમત આપતા ડોસા ગાડામાંથી ઊતરવાનો પ્રયાસ કરતા ફક્ત આટલું જ બોલ્યા : ‘વહુ, મહીપત તો મારો દીકરો છે, જાણો છોને ?

ત્યાં તો બેરવના નેરાના સામા કાંઠાના ચડાવ પરથી એક કદાવર આદમી દોડતો આવ્યો ને ઉપરા ઉપરી હાકલા પડકારા કરવા લાગ્યો :

‘ખરદાર, ને ગાડું હલ્યુંચલ્યું છે તો, ફૂંકી દઉં છું. કાઢો, ઝઢ ધરાણું કાઢો—હો—હો—હો—હો.’

ને એ હોકારાના સંખ્યાબંધ પડછંદા નેરાની ભેખડોના પોલાણે પોલાણમાંથી ઊઠ્યા. એટલે ત્યાં દસ-વીસ આદમીઓ હોવાનો ભાસ થયો. ને પાછલે કઠિથી બીજા વિશેષ મરદોનું જૂથ ચાલ્યું આવતું હોય તેવો પ્રભાવ પાડતી વિવિધસ્વરી હાકો સંભળાઈ.

‘ઓ—મારી બા ! ’ કરતી એક ઝીણી ચીસે ગાડાના જાણે બે ટુકડા કરી નાખ્યા. ને ‘દીકરી ! દીકરી ! ’ કરતી માતાએ એ કાળ-ચીસ પાડનાર પુત્રીને બોલામાં લપેટી.

સામે ઊભેલા માણસના હાથમાં બંદૂક જેવું કશુંક હતું. એક રસીનો છેડો, તાજા લોહીના ટીપા જેવો સળગતો હતો.

‘કાણુ છે, કાણુ છે, એ હેઈ ! ’ એ અવાજ ભાણાનો હતો. ભાણો ગાડાવાળાની બાજુમાં ઊભો થઈ ડીરીચ ખેંચતો હતો.

‘હવે કાણુના દીકરા, તારી માને કહે કે ઝઢ દાગીના નાખી દે નીચે.’

એટલું કહેતાં તો એ બોલનારના કંઠમાં પાછળથી ઓચિંતો કશીક રસીનો ગાળિયો પડ્યો ને નીચેથી ખેંચાતા એ ગાળિયાને જોરે પહાડ જેવડા એ આદમીની ગરદન મયુરાસનને પંથે પાછળ બંકી બની; ને એની કમર પર એક જોરાવર લાતનો પ્રહાર પડતાં એ લૂંટારાનું મયુરાસન આગળ વધ્યું.

રસી સખ્ત બનતી બનતી એના ગળાને પાપડના લોટના ગોરણાની પેઠે કાપવા લાગી હતી.

‘બેટા, ’ રસીને વધુ વધુ ભીંસતો એ ઠીંગણો પુરુષ કહેતો હતો. ‘દાગીના તો અમારી આમણાંની પાસે બીજા શા હોય ? તારા

ગળાને શોભે તેવી માત્ર આ જનોઈ જ અમારો દાગીનો. લે બેટા ! પરણવા ચડ. ’

મહીપતરામ જનોઈને હમેશાં શૌચાદિની સગવડ માટે ખલાને બહારે ગળામાં જ વીંટી રાખતા હતા તેથી તે એને તત્કાલ કામ આવી ગઈ.

‘ મોટા બાપુ ! મોટા બાપુ ! ’ ભાણુએ અવાજ ઓળખ્યો. એનો સ્વર હર્ષથી ફાટી ગયો. ‘ મોટા બાપુ ! ’

‘ કોણ મહીપત ! ’ બૂઠા નીચે ઢૂઘા. ‘ રંગ ! મેં કહ્યું નહોતું, વહુ, કે મહીપત કોનો દીકરો છે ? મારો છે મારો. ’

પડેલા જુવાનની છાતી પર મહીપતરામ ચડી બેઠો. ને પેલાના ગળા પર જનોઈ કસકસતી રાખી એની બંદૂક ઝૂંટવી બોલ્યો : ‘ જોઈ તારી.....એહો ! રંગ ! કરામત જખરી ! બાપુ, જુઓ, જુઓ, આણે બંદૂક કેવી બનાવી છે તે. ’

‘ હવે મહીપત ! ’ બૂઠાએ કહ્યું. ‘ તું શું જનોઈ વગરનો છો ને ? ’

‘ હાસ્તો. જનોઈ બાપડી પિસ્તાળીશ વખે આજ લેખે લાગી. ત્રાગડા બહલી બહલીને હું તો કંટાળ્યો હતો, પણ માતાજીએ ખરો જવાબ દીધો. ’

‘ તે ઋષિમુનિઓ કાંઈ ઓછા દીર્ઘદષ્ટિ હશે, મહીપત ? પણ ભાઈ, હવે તું જાહેતો નહિ; ને જાહેતું હોય તો પછી બોલતો નહિ. તારે ગળે જનોઈ નથી તે પાપ લાગે. ખખર છે ? ’

‘ તમારી કને ખીજ છે, બાપુ ? ’

‘ હા, લે કાઢી બાપુ, ’ એમ કહી ડોસા પોતાની જનોઈના બેટામાંથી એક જુદી પાડવા લાગ્યા, ને બોલતા ગયા. ‘ આયે

કેટલું ડહાપણનું કામ છે ! આયડીની જનોઈ પુરુષોને પહેરવાની ઠરાવી તેનો હેતુ પણ આ જ હશે ને ? ’

દૂંપાતો આદમી નીચે પજ્જો બોલવા પ્રયત્ન કરતો હતો :
‘ હું-હું-ઉં-ઉં-પસાયતો. ’

‘ તું પસાયતો ? ’ તારાઓનાં તેજમાં ત્રીણી નજરે જોતાં લૂંટારો ઓળખાવો.

અમલદાર નીચે ઊતરી ગયો. પેલાનો દૂંપો કાઢી લીધો. એ અધમૂઆને ઊભો કર્યો, ને એક તમાચો ઠોકીને કહ્યું : ‘ ધૂળ પડી આ ધીંગાણામાં; મેં તો ગર્વ કર્યો’તો કે કાઠકી મીર માર્યો મેં આજ. હટ બેવફૂર ! ’

પેલો હજી ઊભો નહોતો રહી શકતો. એને ઉપાડીને ગાડાની ઊંધ ઉપર નાખ્યો, ગાડાનાં આડાં જોડે ઝકડી આંધ્યો ને પછી ગાડું લંકાવ્યું.

રસ્તે એ અધમૂઆને મહીપતરામ વાતો સંભળાવતા આવ્યા :
‘ ગાંડિયા ! તેં માન્યું કે તું કાઠિયાણીને ધાવ્યો છો ને મેં તો કાઠકી ફૂવડ આમણીનું જ દૂધ પીધું છે ! પણ બચ્યા, તું ને હું બેય, આ જો, આ પહાડને જ ધાવ્યા છીએ. તું ગીરને ધાવ્યો, તો હું ઇંડિરિયા ડુંગરને ધાવ્યો. નીકર ગુજરાત છોડીને આંહીં હું કાઠિયાણાને માથે જમાદારું કરવા ન આવ્યો હત. દીકરા મારા ! પહાડને બોળે આમણ, કાઠી અને હીંગતોળ, એવા બેદ નથી હોતા હો કાઠીભાઈ ! ’

વા ધ છ દો જ દાર

ભાણે મોટા આપુની ગોદમાં લપાયો હતો. એના હાથ મહીપતરામ જમાદારના હાથના પોંચા પરના મોટા મોટા ઘાટા વાળને પંપાળવા લાગ્યા હતા. મોટા આપુનું શરીર હજુ પણ તાજાં એલવી નાખેલા વરાળ-સંચાની માફક ગરમ ગરમ હતું.

ગાડાવાળાની જખાન ચૂપ હતી. એણે હેલેકારા બંધ કર્યા હતા. બળદની ગતિ ધીરી પડી હતી, તેનું પણ એણે ભાન ગુમાવ્યું હતું.

એ ચુપકીદીએ જ મહીપતરામનું ધ્યાન ખેંચ્યું. એણે પૂછ્યું :

‘અલ્યા એય એવઝૂક ! ઓલાં તો ખાતો નથી ને ?’

‘ના, સાબ.’

‘આ લૂંટવા આવ્યો ત્યારે તું શું કરતો હતો, હેવાન ?’

‘હું શું કરું, સાબ ? બેશી રીયો’તો.’

‘કાં બેસી રીયો’તો ?’

ગાડાવાળો કશું ન બોલ્યો.

‘તુંય ગીરનો ખેડુ ખરો કે ?’

‘હા સાય !’

‘ત્યારે તું શું પહાડની ભોમને નથી ધાવ્યો ? શું કાઠીને એકલાનો જ ઇજારો છે ? આડું લઈને ઊભો ન થઈ ગયો ?’

ગાડાખેડુ કણખી દોરી વિનાના ભમરડા જેવો સૂતમૂન હતો. એણે એક જનોઈધારી લોટમગા આઠાણની બહાદુરી દીડી હતી.

મહીપતરામે કહ્યું : ‘મારો ગુરુ કોણ છે, કહું ? મારો ગુરુ તારી જાતનો, એક કણખી જ છે.’

‘એ કોણ હેં, મોટા બાપુ ?’ ભાણાને નવી વાર્તાનો ત્રાગડો મળ્યો.

‘એ અમારા વાઘજી ફેજદાર—એજન્સી પોલીસની સ્થાપના થઈ ત્યાર પહેલાંના પ્રથમ પોલીસ અમલદાર. હાથમાં હળ ઝાલેલું. કલમ તો એને પ્રથમ પહેલી મેં ઝલાવી, ને મકાડાના ટાંગા જેવી સહી ઘુંટાવી.’

‘એણે શું કર્યું હતું, હેં મોટા બાપુ ?’

‘એણે શું શું કર્યું તે બધું તો સાંભળ્યું જાય તેમ નથી, દીકરા ! પણ એણે એક વાત તો કરી બતાવી. શિકારો કરીને સાવજ—દીપડા માર્યા. દાઢીમૂછોના કાતરા ખેંચી ખેંચીને કાઠીઓને ને ગરાસિયાઓને, જતોને ને મિયાણાઓને, અપરાધીને ને નિરપરાધીને, કાંટિયા વરણુનો જે કોઈ લાગમાં આવ્યો તેને—તમામને બેફાટ માર માર્યો; ને માર બાતા જે ખલાસ થઈ ગયા તેનો પત્તોય ન લાગવા દીધો.’

‘અરરર !’ ભાણો દ્યાર્દ્ર બન્યો.

‘અરેરાટી કર મા, દીકરા. વાણિયા આઠાણોએ સોરઠને સહેજે નથી કડે કરી. આપણે આ કમજાતને ગાડે બેસારી ઉપાડી બઈએ

છીએ, પણ મારો ગુરુ વાધજી ફોજદાર કેમ લઈ ગત, ખબર છે ?
બતાવું ?’

‘એ-એ-એ ભાઈસાબ !’ સુરગની જીભમાંથી હાય નીકળી ગઈ.

‘નહિ ? કાંઈ નહિ.’

‘કેવી રીતે, હેં મોટા બાપુ ?’

‘પછી તું અરેરાટી કરીશ તો ?’

‘પણ કહી તો બતાવો, કેવી રીતે ?’

‘કહી બતાવતાં તો આવડે ભાટચારણોને ને આપણા સતનારા-
ચણની કથા કહેનારાઓને. તુંય ભાણા, ભણીગણીને કથાઓ જ લખજે,
મારા બાપ ! કહેણી શીખજે. કરણી તને નહિ આવડે.’

‘પણ કહો તો કેમ ? હેં ? કેમ ?’ ભાણાએ લઠ પકડી.

‘એ જો આમ, અમારા વાધજી ફોજદાર આ બદમાસને આ
ગાડની મોખરે ઊંટડા જોડે બાંધીને બોંય પર અરધો ઘસડાતો લઈ
જાય—ગામની વચ્ચોવચ્ચથી લઈ જાય, છીંડીએથી નહિ. ને માથેથી
એના કોરડા પડતા જાય, બળદોનાં ડેખાં વાગતાં જાય, અને . . .’

‘હવે બસ કરો ને ?’ અંદરથી પત્નીનો ઠપકો આવ્યો.

‘કેમ ? કોઈ આવે છે પાછળ ?’

‘ના. ના.’

‘ત્યારે ?’

‘આંહી તો જુઓ જરાક.’

‘શું છે ?’

‘આ જુઓ, ટાઢીખોળ થઈને પડી છે.’

‘કાણુ, નંદુ ?’

‘હા.’

સુવાવડી પુત્રીને પિતાએ સ્પર્શ કર્યો. અરફમાંથી કાઢેલ સોડાની બાટલી સરખું એનું શરીર હતું.

‘આ અભાગિયાની ફાળ ખાઈને પડી છે દીકરી.’

‘—ને મેં આને જીવનો રાખ્યો ! આ ભેરવને ?’ દાંત ભીંસીને ખોલતા મહીપતરામે પસાયતા સૂરગ ઉપર ગડદાપાટુના મૂઠ માર શરૂ કર્યા.

‘હં-હં-હં, બાપુ, તમે એને વારો, એનો હાથ ઝાલો, મારા ખોળામાં આનો દેહ છે. એને વારો.’ વહુએ સસરાને પોતાની હાજમાંથી વીનવ્યા.

‘મહીપત !’ વૃદ્ધ પોતાનો દેહ સૂરગની આડો પાથરીને પુત્રની કૂરતા અટકાવી. ‘દીકરા ! બ્રાહ્મણ છો ? સંસ્કાર વિનાનું શરાતન બ્રાહ્મણને શોભે ? ખપરદાર હેવાન, જો એ શરણાગતને હાથ લગાજો છે તો.’

‘મારી દીકરી ! ! !’ મહીપતનો કંઠ શેકેલી સોપારીની પેઠે ફાટ્યો.

ડૂસકા ખાતી પત્ની ખોલી: ‘એમાં આ ખચારાનો શો દોષ ! આપણને આંહી ફગાવનાર તો બીજા છે.’

‘કાઈને દોષ ન દેશો, વહુ !’ ડોસાએ હસીને કહ્યું. ‘આપણું

તો ક્ષત્રિયનું જીવન હતું. ખભે બંદૂક ઉપાડ્યા પછી વળી મરવા મારવાનો ને પહાડે સમુદ્રે ફેંકાવાનો શો ઉચાટ, શો ઓરતો ! આ તો રજપૂતી છે. હિંમત રાખો. હમણાં સામું ગામ આવશે, ને ત્યાં બધી ક્રિયા કરી લઈશું. ’

ભાણુને પૂરી ગમ નહોતી પડી. પ્રશ્ન પૂછવાની એની હિંમત નહોતી.

ગાડાનાં પૈડાં તળે ચગદાતા પથ્થરોની ચીસો હવે નહોતી પડતી. ગામપાદરની પોચી ધૂળમાં મૂંગો ચીલો આંકતાં પૈડાં માતાના માંસલ શરીર પર ધૂમતા આળક જેવાં લાગતાં હતાં.

લક્ષ્મણ ભાઈ

ગામપાદર નજીકનો રસ્તો એ ઊંચાં ખેતરોની વચ્ચે થઈને જતો હતો. ઊંટ ચાલે તો માથું જ ફક્ત દેખાય એટલી ઊંચી હાથિયા થોરની વાડ એક ખેતરને ઢાંકતી હતી. એટલે રસ્તો બંદૂકની નળી જેવો સાંકડો બની ગયો હતો. હાથિયા થોરના હજારો પંજ સાંજના ઘેરાતા અંધારામાં મૃગો કોઈ માનવ-સમુદાય ત્યાં લપાઈને બેસી ગયો હોય તેવી યાદ દેતા હતા.

‘હો-હો-હો,’ એવા નેળની અધવચ્ચેથી હાકલા સંભળાયા.

સામે કોઈકે ગાડાં આવતાં હતાં. આ નેળમાં સામસામાં ગાડાંને તારવાનું અશક્ય હતું. ગાડાં થંભાવીને એક ગાડાવાળો સામે દોડ્યો.

થોડી વારે એણે પાછા આવીને કહ્યું કે, ‘રૂનાં ધોકડાંનાં ભરતિયાંની પચીસ ગાડાંની લાંબી હેજ છે. એ આખી હેજને પાછી સામે છેડે કાઢવા માટે જગદો છોડી નાખવા પડે, ને ગાડાં ધકેલી લઈજવાં જોવે.’

‘આપણા ગાડાં પાછાં લઈએ તો કેમ, સાય !’ ગાડાખેડુએ પૂછ્યું.

‘નહિ બને. કહી દે ધોકડાંવાળાને કે અમલદારનાં ગાડાં છે.’

‘અમલદારનાં ગાડાં શું રીલાં લાગ્યાં છે !’ સામી બાબુથી ગોધાના ગળા જેવું કોઈકે ગળું ગાંગ્યું.

‘કાણુ બોલે છે એ ?’ અમલદારે પોતાના કણુખીને પૂછ્યું.

‘ગીરના મકરાણી છે, સાખ. એનો માલ ઠેસણે જાય છે.’

મકરાણી નામ સાંભળીને મહીપતરામ ધીમા પડ્યા.

તેટલામાં પછવાડેથી કશીક ધમાચકડી સંભળાઈ, ને કાઠકિ મરદનો સ્વર—ઠાકરદ્વારની ઝાલર જેવો મીડો ગંભીર સ્વર સંભળાયો :

‘નળ્યમાં ગાડાં કાં થોભાવ્યાં, ભાઈ? માતાશ્યુને રસ્તો આપો. ઘેર વાછરું રોતાં હશે.’

‘કાણુ લક્ષ્મણુભાઈ!’ ગાડાખેડુએ અવાજ પારખ્યો.

‘હા કરસન, કેમ રોક્યાં છે ગાડાં ?’ કહેતો એક પુરુષ આગળ આવ્યો.

એના માથા પર પાધડી નહોતી. નાનું ફાળિયું લપેટેલું હતું. એના શરીરનો કમર પરનો ભાગ ખુલ્લો હતો. એની છાતી પર કાળું પહોળું એક કુંડાળું હતું. ગાડાની નજીક એ આવ્યો ત્યારે નાનો ભાણો નિહાળી શક્યો કે એ તો છાતીના ઘાટા વાળનો જથ્થો છે. કમર પર એણે ટૂંકી પછેડીનું ધોતિયું પહેલું હતું. પાતળી હાંડીના એ દેહનો ઘાટ દેરાસરની પ્રતિમાએના ઘાટને મળતો આવતો હતો. મોં પર થોડી થોડી દાઢીમૂછ હતી, હાથમાં એક ફરસી હતી ને ખભે દોરકું તથા ચામડાની બોખ (ડોલ) લટકતી હતી. ગળામાં તુલસીના પારાની એક માળા ઝૂલતી હતી.

ગાડાખેડુએ કહ્યું: ‘બેખડગદના અમલદારનું કુટુંબ છે, ને સામે મકરાણીનાં પચીસ ગાડાંની હેજ છે.’

‘ત્યારે તો આપણે જ પાછાં લઈ જવાં પડશે.’

‘પણ ભાઈ,’ અંદરથી ડોસા બોલ્યા. ‘આંહીં અમારી દીકરી મહું થઈને પડી છે.’

‘મહું’ શબ્દ ભાણુના કાન પર સીસાના રસ જેવો રેડાયો.

‘એમ છે?’ લક્ષ્મણભાઈ નામે પેલો જુવાન બોલ્યો. ‘ખમે હું આવું છું,’ કહેતો એ સામાં ગાડાં પાસે ગયો. થોડી વારે સામેથી પેલા સાંઠ જેવા કંઠમાંથી ઉદ્ગાર સંભળાયો કે ‘મૈયત છે? તો તો અમારી ફરજ છે. અમે ચાહે તેટલી તકલીફ વેડીને પણ અમારાં ગાડાં તારવશું.’

‘ઊભા રે,’ એમ કહીને એ જુવાને પોતાનાં ખભાં પરથી બોખ સીંચણિયું નીચે મૂક્યાં, ને ડાબી ગમના ખેતર પર ચડી પોતાની ફરસી ઉઠાવી. એ ફરસીના ઘા માનવીના શ્વાસોચ્છવાસની માફક ઉપરાઉપરી અખંડ ધારે થોરની વાડ પર વરસવા લાગ્યા, ને થોડી વારે એક ગાડું પેસી શકે તેટલા અવકાશમાં કદાવર હાથિયા થોર ઢળી પડ્યા.

‘લ્યો તારવો હવે,’ કહીને એ જુવાને હેઝનાં પહેલાં ગાડાંનાં પૈડાં પાછળ પોતાના ભૂજબળનું જોશ મૂક્યું. પચીસે ગાડાં એક પછી એક ગયાં; ને જુવાને અવાજ કર્યો કે, ‘સામી આજુ એતરાદું છીંડું છે, હો જમાદાર!’

‘એ હો ભાઈ, અહેસાન!’ સામેથી જવાબ મળ્યો.

અમલદારનાં ગાડાં નેળની બહાર નીકળ્યાં ને તેની પછવાડે સાઠેક ગાયોનું ધણ દોરતો આ જુવાન નીકળ્યો. ગાયો એ જુવાનના ખભા ઉપર ગળાંઆથો લેવા માટે પરસ્પર જાણે કે સરસાઈ કરતી હતી.

‘તમે કાણ છો, ભાઈ?’ મહીપતરામે પૂછ્યું.

‘ગોવાળ છું.’ જુવાને ટૂંકાટચ જવાબ દઈ કહ્યું: ‘લ્યો રામરામ!’ ને ગાયોને જમણી આજુ દોરી.

‘ગોવાળ ન લાગ્યો.’ મહીપતરામના ડોસાએ કહ્યું.

‘ગોવાળ પણ હોય.’

‘આ ગાડાખેડુને ખબર હશે.’

‘એલા પક્ષીત, કેમ ખોલતો નથી?’ જમાદારે ગાડાખેડુને તડકાવ્યો.

‘પૂછ્યા વગર મોટા માણસની વાતુમાં શીદ પડીએ, સાબ?’

‘જાણી તારી વિવેકશક્તિ. કહે તો ખરો, કાણુ છે એ?’

‘અમરા પટનગરના દીકરા લખમણભાઈ છે. અડવાણે પગે ગાયો ચારવાના નીમધારી છે. સાડે ગાયોને પોતાને હાથે જ ફૂવા સીંચીને પાણી પાય છે, શિવના ઉપાસક છે, બાપુ હારે બનતું નથી. ક્યાંથી બને? એકને મલક બધાનો ચોરાઉ માલ સંતાડવો, માળવા લગી પારકાં ઢોર તગડવાં, ખૂનો...દબવાં, ને...’ ગાડાવાળાને ઓચિંતું જાણે ભાન આવી ગયું કે પોતે વધુ પડતું બકી ગયો છે, એટલે પછી નવાં વાક્યોને સાપ ઉંદરડા ગળે તેવી રીતે ગળી જઈ એણે બળદો ડચકાર્યા. ગામની ભાગોળ આવી.

ચોખંડા કાચે જહ્યા એક કાળા ફાનસની અંદર ધુમાડાની રેખાઓ આંકતો એક દીવો પાદરમાં દેખાયો. એ ફાનસની પાસે એક નાનું ટોળું ઊભું હતું. મુખ્ય માણસના હાથમાં બળતો હોકો હતો. હોકાની નાળીનો રૂપેમદ્યો છેડો એ પુરુષના બે હોઠમાં એક તીરછું પોલાણ પાડતો હતો. એના માથા પર ચોચ ફરતી આંટીઓ પાડીને બાંધેલું માથાથી પાંચગણું મોટું પાઘડું હતું. એની મૂંછો પરથી કાળો જાંબુડિયો કસપ થોડો થોડો ઊખડી જઈને ઘોળા વાળને વધુ ખરાબ રીતે ખુલ્લા પાડતો હતો. એની આંખો આગગાડીના એન્જિનમાં અંધારે દેખાતા ભડકા જેવી સળગતી હતી.

‘એ પધારો!’ કહીને એણે અમલદારને પહેલા જ બોલ વડે પરિચિત બનાવી લીધા. મહીપતરામ નીચે ઊતર્યા. હોકાવાળાએ સામે ધસી જઈને જમણે ખાલી હાથ જમાદારના ખભા પર મૂક્યો, ને જાણે કોઈ વહાલા વાલેશરીને ઘણે દહાડે દીઠા હોય તેવી લાડભરી બોલી કરીને કહ્યું: ‘પધારો પધારો, મારા આપ! આપ! ખુશી મનમાં? માર્ગે કાંઈ વસમાણુ તો નથી પડી ને? એલા, જાવ દોડો, મકન ગામેટને કહીએ કે ઉતારે પાણીઆણી ભરી સીધુંસામાન લઈ આવી હવે ઝટ રસોઈનો આદર કરે, ને લાડવા કરી નાખે, હો કે?’

મહીપતરામ જમાદારે જાણી લીધું કે હજી ઉતારે પાણીપાગરણુ પણ પહોંચ્યાં નથી.

‘ના, દરબાર. એ બધું પછી. પ્રથમ તો અમારી દીકરી અંતકાળ છે. તેની સારવાર કરી જોવી છે. રસોઈને માટે માફ રાખો.’

સિ પા ર ભુ

એ વખતે દૂર એક ખૂણામાં ગામઝાંપાની ડેલી પર બિભેલા આદમીએ ધીરે ધીરે અમલદાર તરફ પગલાં ભર્યાં. એના ખભા ઉપર દેશી અંદૂક હતી. એનું બદન ખુલ્લું હતું, માથા પર પાધડી હતી, ને કમ્મરે કાઢડી હતી.

એણે આ નવા અમલદારને સાદી ઢબે જ રામરામ કર્યાં.

‘દીકરીને બહુ કાશીર છે ? અંતકાળ છે ?’ દરબાર નામે ઓળખાયેલા કાડી અમરા પટગરે વિરમય બતાવ્યું.

‘ત્યારે—માણું—શું થાય !’ પટગર વિમાસણમાં પડ્યા.

નવા આવનારે વિવેકવિધિ કર્યા વગર જ ખૂણું : ‘કાને કાશીર છે ?’

ગાડાખેડુએ એની બાજુમાં ચડીને આખી વાત સમજાવી.

દરમિયાન પટગર દરબાર ચિંતા કરતા હતા : ‘દાકતરને તેડવા ઘોડું મોકલશું ? કયું ઘોડું મોકલીએ તો ફીક ? રોઝડો તો બાણે કે પછાડે એવો છે ને—’

‘ગાડાં આપણે ફળિયે હાંકી જશું?’ નવા આવનાર બંદૂકધારીએ ટૂંકા સવાલ કર્યો.

‘કેમ? તમે કાણ?’ અમલદારે પૂછ્યું.

‘શેઠ છે આંહીના.’ દરબારે ટૂંકું પતાવ્યું.

‘મારી ઝોળખાણ પછી આપીશ. હમણાં બાઈની બિમારીનો તો ઉપાય કરીએ. ચાલો, હાંકા એલા ગાડાખેડુઓ.’

‘ભલે,’ પટગર દરબારે કહ્યું. ‘તેય આપણું ઘર છે ને? શેઠ અને હું કાંઈ નોખા નથી.’

‘નોખા તો છીએ, પણ આખરે ભેળા થયે જ છૂટકા છે, આપા!’ એટલું કહીને એ બંદૂકધારી શેઠ ગાડાંને દોરી આગળ ચાલ્યા ને એણે ગાડાવાળાઓને પડકાર્યું: ‘જટ હાંકા, એય મડાંઓ!’

મોટું યોગાન જ્યેડું આંગણું હતું. આંગણાની એક બાજુએ જમી પડ્યારના ઓરડા હતા. મોટા દરવાજા ઉપર માઢમેડી હતી.

‘આપણે મદદ આંહીં જતરી જાયે,’ કહી બંદૂકધારીએ અમલદારના પિતાને હાથનો ટેકા આપી નીચે ઉતાર્યા.

‘આ એક છે હજી અંદર.’ ગાડાવાળાએ યાદ આપી.

‘કાણ છે?’ બંદૂકધારીએ પૂછ્યું.

‘પસાયતો છે.’

‘કેમ?’

તરત ડોસાએ જવાબ દીધો: ‘આપડો તાવે ભરાયો’તો એટલે અમે ગાડામાં લીધો’તો.’

એને કાથળા જેવાને ઉઠાવીને ડેલીના ચોટા ઉપર સુવરાવ્યો. ગાડું અંદર ગયું. બંદૂકધારીએ ફળીમાં જઈ સાદ કર્યો: ‘કાં, ક્યાં ગઈ?’

જિંથી ચોસરી ઉપર એક સ્ત્રી દેખાઈ. ભાણાએ એને દીડી, પણ એ કાઈ શેઠાણી નહોતી. હરિકેન ફાનસને અજવાળે એનો સોટા જેવો દેહ ઘેરદાર મોટા ધાધરાને મોજાં ચડાવતો હતો. એના હાથમાં કાચની બંગડીઓ ખોલી બિડી. બંગડીઓ જાડી હતી. એને ફરતા, કુંડાળે, ગંભીરપણે ‘ચોકડી’ આકારના પીળા હીરા હતા. જૂના કાળમાં આ અમંગિયા કાચ ‘હીરા’ નામે ઓળખાતા.

અટલસતનું તસતસતું કાપડું, ઉપર આછી ચૂંદડી ને ઘેર ઝુલાવતો ધાધરો, તેની વચ્ચે સહેજ ભીનાવરણું સુડેલ મોં : જેતાં જ લાગે કે કાં તો ઇંદ્ર રમીને ને કાં તાજિયાના ચોકારા ફૂટીને સીધેસીધી કાઈ સિંચારણ અહીં ચાલી આવેલ છે.

ચોસરીની કોર સુધી જઈને બંદૂકધારીએ આ સ્ત્રીને હળવેથી ટૂંકા ખેલ કહી દીધા.

તુરત એ સ્ત્રી મહેમાનોને મળવા નીચે ફળીમાં ઊતરી. ઊતરતી વેળા એના દેહને ધાધરાઓળીની સાગર-છાજો વીંટતી હતી.

‘સજી, આંહીં આવ,’ કહીને એણે એક ખીજી સ્ત્રીને ઘરમાંથી બોલાવીને થોડી વારમાં તો મહીપતરામનાં પત્ની પોતાની શયવત પુત્રી તથા ભાણાભાણી સહિત ચોરડામાં પહોંચ્યાં. ઢોલિયા પર ગાદલું પથરાયું. તે પર બિમાર પુત્રીને સુવાડવામાં આવી ને એક નાનો મજી (કપાટ) બિઘાડ્યો. એક સીસો બહાર આવ્યો. ને એનું ધૂય બિઘડતાં માદક સોડમ હવામાં જાણે કે કેફના થર પર થર ચડાવવા લાગી.

‘બોનનાં કપડાં ખોલી નાખો.’ ઘરની સ્ત્રીએ આદેશ આપ્યો.

‘એ શું છે?’ મહીપતરામનાં પત્નીનું નાક ફાટતું હતું.

‘દવા છે.’

‘શું નામ?’

‘નામનું અત્યારે કામ નહિ, બા !’ કહેતી જીવાન ધરનારી એ અચેતન શરીર પર પ્રવાહીની અંજલીઓ ઠાલવતી ઠાલવતી માલીસ કરવા માંડી.

બાણો ત્યાં સ્તબ્ધ બિભો બિભો પોતાની મૂર્છિત માને લેપ કરી રહેલ મનુષ્યાકૃતિનું દર્શન કરતો હતો.

‘છોકરી સજીડી!’ લેપ કરતી સ્ત્રીએ કહ્યું. ‘જા, ફૂવામાંથી ચોખ્ખા પાણીનો એક ઘડો ભરી આવ.’

પાણી આવ્યું. ચોખ્ખા પ્યાલામાં પાણી ભરી તેમાં દસ ટીપાં દવાનાં પાડીને એણે પ્યાલો મૂર્છિતના મોંએ માંજો.

‘અરે અરે બેન !’ પુત્રીની માએ એનો હાથ ઝાલ્યો.

‘કાં?’

‘દાર ! નહિ, મારી દીકરીનું ઉજ્જવળ ખોળિયું ન અબડાવો.’

‘ચૂપ રહો, મા ! ચૂપ ! અત્યારે એને શુદ્ધિ નથી. પછી તીરથ કરાવજો ને ! અત્યારે તો એને બચાવવાની જ એક વાત કરો.’

પેઢાનપેઢીથી મદિરાને આસુરી પીણું માનતી આવેલી ને મદિરાના સ્પર્શ માત્રમાં પણ નરકવાસની અધોગતિ સમજનારી માતા ચૂપ બેસી રહી.

ને આંહી પુત્રીના શરીરમાં ગરમ શોણિતનો સંચાર થયો. નાનો બાણો ચક્રવચ્ચ જોતો જ રહ્યો. પોતાની બા અવાચક પડી હતી, પણ આસપાસની દુનિયામાં સૂરો ભર્યા હતા. ઘેરદાર પહેરવેશ-

વાળીનું રૂપ બોલતું હતું, રંગોમાંથીય વાચા વહૂટતી હતી, આન્ડીના મધમધાટના જાણે ઢોલ ધડૂકતા હતા, ને ફળિયામાંથી ઘોડાની લાદ પણુ એની એક પ્રકારની લહેજતદાર સુવાસ રાતના અંધકાર પર તરતી મૂકતી હતી.

દશ-અગિયાર વર્ષનો ભાણેા એટલું તો સમજી શકતો હતો કે આજ સુધી એણે જોયેલી તમામ સ્ત્રીઓ જાણે કે પોશાક પરિધાનના જીવતા કાથળાઓ હતી : જ્યારે આ એક સ્ત્રીનો લેખાસ એના બદનને ઢાંકતો નહોતો, ઊલટાનો અળગાં અળગાં રૂપને એનું પોત-પોતાનું પહાડી ગાન ગાવા દેતો હતો.

આવી સજીવન અને પ્રાણુ ધબકતી દુનિયામાં આએ આંખો ઉઘાડી એમાં શી નવાઈ? અહીં બાને ભાન ન આવે તે તો ન બનવાજોગ હતું. ભાણુએ દોટ મૂકી. જાંચી પરસાળેથી ઊતરતાં એ જાંચાં જાંચાં પગથિયાં ઉપર ડગલાં ભરવાનું માપ ભૂલ્યો; કમકે મુંઝમું રહેતો એટલે એ ટૂંકાં અંતરનાં પગથિયાંવાળાં દાદરથી ટવાયેલો હતો. એક ગડથોલિયાં બાઈને એ ડેલી તરફ ધસ્યો. વચ્ચે ઘોડીના પાછલા પગને બાંધેલી પછાડી હડફેટમાં આવતાં ત્યાં પણ ભાણુએ પછાડિયું બાધું. એનું રડવું અંધારામાં નજીક બાંધેલી વાછડી-ઓ સિવાય કોઈ ન જોઈ ગયું. ને એણે ડેલી પર પહોંચી ખમર આપ્યા કે, ‘બાઈને સારું થયું છે.’

કપાળે હાથ ટેકતી માઠા ખમરની તૈયારી વિચારતા એડેલા પિતાને એવું લાગ્યું કે જાણે સ્મશાનેથી પુત્રીને જન્મરાજીએ પાછી મોકલી છે.

ડેલીની સામી ચોપાટ પર બંદૂકધારી ધરધણી ધડીવાર બેસતા, વળી ધડીભર ઊડીને પોતાના માણસોને ટપાર્યા કરતા : ‘છોકરા,

ઘોડીની પથારી કરી ? ઊંટનો ચારો વાઢી આવ્યા ઢેઢાઓ ? સાંઢિયો હજી કેમ નથી આવ્યો ? એલા જ તપાસ કર, ઈ કુતો સામી પાટીના લીંબડા ન કરડતો હોય હજી.’ વગેરે વગેરે.

ભાણના મોટા દાદાજી રુદ્રાક્ષનો ગંડો એ હાથમાં લઈને રાવણે રચેલું શિવનું સ્તોત્ર જપતા હતા. એ સ્તોત્રનો પ્રત્યેક એક શ્લોક આ બૂઢા ઇડિરિયા બ્રાહ્મણના કંઠમાં આપાઢી વીજના કડાકાં રચતો હતો.

મહીપતરામે દ્વૈહિત્રને કહ્યું : ‘ભાણ, આમને જોયા ? એ કોણ, ખબર છે ?

‘કોણ ?’

‘એ જ પેલા દીપડો ચીરી નાખનારા રૂખડ શેઠ.’

ભાણે નવી નજરે નિહાળી રહ્યો. એની પ્રથમ પહેલી નજર હમેશાં માણસના શરીરના ખુલ્લા ભાગો પર ઊગેલા વાળના જથ્થા પર પડતી. મોટા આપુજીના પંજ ઉપર લાંબા રોમ હતા, તેથીયે વધુ ઘાટી લાંબી રોમાવળ એણે આ રૂખડ શેઠના હાથના પોંચા પર દીડી. ને પાદરની નેળમાં ગાયોવાળા જીવાન લખમણભાઈ મળેલા તેની છાતી ઉપર પણ આટલી બધી તો ઘાટી રોમઘટા નહોતી.

‘ને હેં મોટા આપુજી, ત્યાં અંદરના ઘરમાં એ કોણ છે ?’

‘કોણ છે ?’

‘આને એણે જ બોલતાં કર્યાં. એની બંગડીઓ વગડે છે તે મને બહુ ગમે છે. એવાં સરસ કપડાં મારી બા પહેરે ને, તો કેવાં સુંદર લાગે ! આપણને બહુ જ ઓળખતાં હોયને, તેવી રીતે એ તો દસીને બોલે છે.’

રૂખડ શેઠનું મૂછેભયું મોં પોતાના સ્વરમિંદા મલકાટને દાઢીમૂછના કેસમાં છુપાવતું હતું. એની ઉમર હજુ ત્રીશોક વર્ષની હશે, પણ ચાલીસની પૂરી મરદાઈએ એ જુવાનને એક દસકો વહેલેરો પોતાનો કરી લીધો હતો. એણે ત્યાંથી જીઠીને ગમાણુ તરફ પ્રયાણ કર્યું: 'એલા છોકરા, કાંગલી દોવાઈ રહી કે નહિ ?' એ એનું જવાનું બહાનું હતું. એનાં આખાઈ પગરખાં ધાબો કૂટતી પોરખંદરી ખારવણના ઘોડાની પેઠે ધરતી પર પડતાં હતાં.

'કાણુ હશે ?' અમલદારે નજીક બેઠેલ કોઈ આદમીને પ્રશ્ન કર્યો.

આદમીએ ધીમેથી કહ્યું: 'શેઠના ઘરમાંથી બાઈ પોતે જ છે. જ્ઞાતનાં સપારણુ છે, ડાયું માણસ છે, આમ હજી અવસ્થા છોટી છે.'

કો નું ખી જ ક ?

ધૂનાળી નદીના કાંઠા પરથી ન્યારે ભાણાભાઈએ સામા કિનારાની ટાય ઉપર ચૂનો ધોળેલા, સરખા ઘાટનાં મકાનોનું ઝૂમખું જોયું, ત્યારે એનું મન પહેલી વાદળીને જેતા મોરલાની માફક નાચી ઊઠ્યું. એ જ આઉટ-પોસ્ટ, એ જ બેખડગઢનું ચાણું.

પૂરા દોઢ ગાઉ ઉપરથી આ મકાનો હસતાં હતાં. આ કિનારો એટલે સપાટ મેદાન—સોનાના મોટા ખૂમચા સરીખું : ને સામે કિનારો જાણે રમકડાંનો દેશ હોય એવો કુંગરિયાળ. ધૂનાળી નદીના ઢાળાવમાં ગાડાં ઊતર્યાં તે પહેલેથી જ એકલવાયું કાઈ જાંટ ગાંગચું હોય તેવો વિલાપ—ભરપૂર, ઘેરો, ધૂનાળીનો પ્રવાહ ધોરતો સંભળાતો હતો. ને નદીનો કુદરતે વાઢેલો અણુધડ ગાળો પાર કરી સામે કાંઠે ચડવા માટે ત્યાં એક એક ભરતિયા ગાડાને ચોકિયા એટલે કે બે જોડી બળદ જેતરવા પડતા. મહીપતરામનો રસાલો ત્યાં ઊતર્યો ત્યારે એક તૂટી ગયેલો, પગ ભાંગેલો જાંટ, ધણીધોરી વિનાનો એક બાણુ પજો પજો પોતાનાં નસકારાં બે ત્રણ કાગડાઓ પાસે ઢોલાવતો હતો.

એ જાંટની જેવો જ નધણિયાતો જાણે કે આખો મુલક આંહી પજો હતો. પાંચ સાત ભરતિયાં ગાડાં સામા પારથી આ કાંઠો ચડવા

માટે પણ નદીમાં ચીલા શોધતાં શોધતાં, સાથળખૂડ પ્રવાહના પેટમાં પડેલી પાપાણી ચિરાડોમાં પોતાનાં બળદોની ખરીઓ અને પૈડાં ભંગાવતાં હતાં. ભાણુને થયું કે ક્યારે અહીં હું એકવાર મોટી વયે અમલદાર બનીને આવું અને નદી ઉપર પાંચ માથોડાં ભાંચો પુલ બંધાવું !

‘કાં, આયો કે નવો સાબ ! બાલબચ્ચાં તેરાં ખુસી મળમે સેને ? હારી પેરે સેને બચ્ચા ?’ એવી વાચા વાપરતો એક જટાધારી બાવો, ફક્ત લંગોટીભર, સામા કાંઠાની નજીક ઢોરા ઉપર બિભો હતો. એના હાથમાં ચક્રમ હતી. એની પછવાડે એક ખડખડી ગયેલ ખોરડું હતું ને ત્યાં એક વાછડી બાંબરડા નાખતી હતી. ચોતરફ કાંટાની વાડ અને લીંબડાની ઘટા હતી. ખોરડા ઉપર સતી ધબ્બ બેસતી હતી.

‘હા બાવાજી, આવ્યા છીએ તમારી સેવામાં.’

મહીપતરામે વિવેકભર્યો જવાબ આપ્યો. ને ભાણુને લાગ્યું કે અમલદારોનેય બચ્ચા કહી બોલવનારી કાઠ નાગડી સત્તા અહીં દુનિયાની કિનારી પર પડી છે ખરી.

‘હડમાનજી તેરો સબ ભલો કરસે બચ્ચા ! એક નાલીએરની માનતા રાખજે. તેરો બેડો પાર હોઈ જસે.’ એમ કહેતો નાગડો બાવો ચલમના ભડકા ચેતાવતો રહ્યો. ગાડાં ગામટીએ ચડવા લાગ્યાં.

‘આ લોકો મૂળમાં બાવા સાધુ નથી હો, બાપુ !’ મહીપતરામે પિતાને સમજ પાડી. ‘અસલ કેટલાક તો બળવાના કાળમાં ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાંથી ભાગી અહીં ભરાઈ ગયેલા, ને તે પછી કેટલાક

ફિતૂરીઓ અંગાળામાંથી છૂપા નીકળી ગયેલા. મતલબ કે સરકારવિરોધી કાવતરાંખોરોની જમાતવાળા આ બધા.'

‘એને પકડવાનો હુકમ ખરો કે ભાઈ?’ હોસાએ ધીરથી પૂછ્યું.

‘હુકમ તો ખરો. પણ એમાં કોણ કાળા હાથ કરે ? ગમે તેમ તોય દેશને માટે માથું ફૂલ કરનારા તો ખરા જ ને !’

‘સાચું છે ભાઈ ! માઈના પુત તો ખરા જ ને !’

ભાંગેલી જૂની દેરી, કલાલનું પીઠું, લુહાણાની પાંચ દુકાનો, લીંબડીઆ બજારંગ, ઠાકરદારો, અને પંદરેક ખંડિયેરોનાં અધગિલાં. ભીંતડાં પાર કરીને નવા અધિકારીએ થાણાની થાણદારી ગેટના ત્રણ પહેરેગીરોની તથા એક નાયકની ‘ગાટ ! ટં...ચન !’ એવા બોલથી ગાજતી સલામી લીધી.

ત્રીજે દિવસે ખચર આવ્યા કે દેવડી ગામમાં તો સુનકાર છવાઈ ગયો છે. અન્યું હતું એમ કે આગલા દિવસે જ રૂપગઢના મહારાજની મોટર નીકળી. મોટર મહારાજએ લાવીને છેક રૂપડભાઈ શેઠની ડેલીએ બિભા રાખી. મહારાજ કહે કે ચાલો શિકારે જવું છે. ભેળા ગામના કુંભાર મુખી પટેલ કાનાભાઈને પણ લીધા, કારણકે કાનાભાઈને બંદૂકનો શોખ, બંદૂક બરાબર હાથ બેસી ગયેલી. ને પછી મોટર છેક ખાંભાના કુંગરામાં પહોંચી. ત્યાં મહારાજની ગોળીએ એક ભભૂતિયા નામે ઓળખાતા સિંહને ઘાયલ કર્યો. જખમી સાવઝ સંતાઈ ગયો. સાંજ સુધી એના સગડ ન મળ્યા. સાંજે પાછા ફરતી વેળા માર્ગની બાજુમાં સાદા કુત્તાની માફક બેઠેલો ભભૂતિયો છલાંગ્યો, પણ જો રૂપડ શેઠ બંદૂક સહિત પોતાનો પોંચ્યો ભભૂતિયાની દાઢો વચ્ચે ન પેસાડી દીધો હોત તો મહારાજને અને મોતને ઘડીકનું છેડું હતું. રૂપડ શેઠ ભભૂતિયાને પાછો પછાડ્યો તે પછી જ મહારાજની

બંદૂકના એક બહારે એને પૂરો કર્યો. મહારાજ પ્રસન્ન થઈ રૂપડ શેઠની પીઠ થાપડવા લાગ્યા; ને અઠારસો પાદરના ધણીને વધુ તો મોજ ન આવી, ફક્ત શાખાશીના જ શબ્દો છૂટી શક્યા : ‘વાહ વાણિયો ! વાહ શેઠ ! રંગ તારી માતને.’

ત્યાં તો બાબુમાં ચડીને મહારાજને કાના પટેલે કહ્યું : ‘બાપા ! આ જવાંમર્દીનું બીજક કા...કા...’

એટલું બોલવા જય છે ત્યાં તો રૂપડ શેઠ પોતાનો ભબૂતિયાએ આવી નાખેલો હાથ બીજ હાથમાં ઝાલીને મોટરમાંથી ઊઠ્યા ને બોલ્યા : ‘કાના પટેલ, જો હું કાડીનું બીજક હોઉં, તો તો જાણે કે તું સતવાદી રાજ હરિશ્ચંદ્ર; પણ જો આજથી છ મહિનામાં તને ઠાર મારું, તો પછી જાણજે કે રૂપડ અણીશુદ્ધ વાણિયાનું બીજક હતો. ને મહારાજ ! આપને પણ કહી દઉં છું, કે આજથી છ મહિનામાં અમારા બેમાંથી એક મરે તો ખૂનીને ગોતવાની જરૂર જોશે મા ! બેમાંથી જે જીવતો હોય તેને જ હાથ કરજો !’

પછી તો ત્યાં પોતાને માટે રેલવાપાણી લઈ આવનારને ચાર ચાર આનાની બક્ષિસ આપી મહારાજ ચાલી નીકળ્યા, ને આ બે જણાઓની વચ્ચે જીવતમોતનું વેર બંધાયું. કાનો પટેલ એના પાંચ દીકરાઓની ખડી ચોકી નીચે રહે છે, ને રાતે પાંચ વાર સૂવાના ઓરડા બદલે છે.

એવી એક વાતનું સ્મરણ લઈને જમાદારનો ભાણેજ પિનાડી ત્યાંથી બાર ગાઉ પર આવેલા એક નાના શહેરની નિશાળમાં અંગ્રેજી ભણતર ભણવા ગયો.

મા લિ ક ની ફે ર મ

છ) મહિને પિનાકી દીવાળીની રજા ભોગવવા પાછો ફર્યો ત્યારે પહેલા પાંચ ગાઉ સુધીમાં તે એને વચગાળાના પ્રત્યેક ગામડે વાહન અદ્ધલવું પડ્યું. અમલદારના દીકરાની વેઠ માટે પ્રત્યેક ગામ સામા ગામડા સુધીનું જ ગાડું કાઢતું. સામા ગામે પહોંચ્યા પછી ગામને પોલીસપટેલ પોતાના ઘરને એટ ઊભો રહી પસાયતાએને હાકોટા પાડી એરેથી બોલાવતો. પસાયતા પટેલને શોધી પાડતા. પટેલ વેઠના વારાની ચિક્કીએ તપાસતો, ને તે પછી વારાવાળા એડુતને જાણ પહોંચાડવામાં આવતી. પછી એડુ પોતાના સાંતીએ જોતરેલા બળદોને એક ગાઉ પરના એતરેથી ગામમાં લાવવા જતો. તે પછી અમલદારનો પુત્ર આગળ પ્રયાણ કરતો.

પરંતુ મહીડા ગામથી પિનાકીને એક ઘોડીનું વાહન આપવામાં આવ્યું.

મધ્યમ ઊંચાઈની, કેસરવરણી, બાંકી ગરદન પર ભૂરી કેશવાળી ઝુલાવતી ને કાનોટી માંડતી ઘોડીને નિહાળતાંની વાર જ પિનાકીના દિલમાં કશોક સળવળાટ ઊઠ્યો. ઘોડીનાં લાદ પેશાબની સોડમ પણ એને સુખદાયક લાગી.

ઘોડીની પીઠ બાજુ જોવી હતી. તે પર ચારબાનું પહોળું પલાણ હતું. ચારબા ઉપર પોચી ગાદી હતી. બાર વર્ષના પિનાકીને બાણે કે ઘોડીએ કીડા રમાડવા પીઠ પર લીધો. રેવાળ ચાલમાં ચાલતી ઘોડી સરોવરનાં બાંધ્યાં નીર પર વહેતી નાવડીની સરસાઈ કરતી હતી. પસાયતાને તો ક્યાંનો ક્યાં પાછળ છોડી દઈ ઘોડીએ ઘોડી જ વારમાં પિનાકીને પેલાં હસતાં સફેદ ચૂનાબંધ મકાનો દેખાડ્યાં; ને જોયાને તેડી મા બિતરે તેવાં સાવચેત ડગલાં ભરતી ઘોડી ઘૂનાળી નદીના ઘૂંઘવતા પ્રવાહને પાર કરી ગઈ.

વટેમાગુંએ ઘોડીને નિહાળી રહેતા, ઓળખી લેતા ને નિઃશ્વાસ છોડી અર્ધરૂપણ ઉઠ્ઠારો કાઢતા: ‘વાહ તકદીર ! આ ઘોડી કેવી પરગંધીલી હતી ! મૂછાજો છેલ શેઠિયો એકલો જ એનો ચડનારો, એને ખેલવનારો હતો. આ જ એ જ રાંડ ટારડી બનીને વેઠે નીકળી. હટ નિમકહરામ !’

‘અરે ચે લોંડી કાંથી આઈ?’ હડમાનજીની જગ્યાના બાવાએ ફરી એક વાર ઢોરા પર ચડી ચલમના દમ દેતાં દેતાં જોયું ને તિરસ્કારથી હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘હં, હે ગધાડી !’ કલાલ રંગલાલ પણ પીઠાના ઓરડામાંથી બોલ્યો.

‘મર રે મર તુગરી !’ ઠાકરદારના પૂજારીએ ઘોડીને ફિટકાર આપ્યો.

‘એને માથે કાઈ પીરાણું નહિ હોય.’ જમાલશા પીરના તકિયામાંથી ગાદડિયા સાંઈએ ઉઠ્ઠાર કાઢ્યા.

ને થાણામાં પહોંચેલી ઘોડીએ પોલીસ ગાડાંના દરવાજાની નજીક આવતાં એકાએક કશીક ફેરમ આવી હોય તેમ નસકોરાં ધુલાવી અતિ

કનુણુ સરે હીંકાટા ઉપર હીંકાટા કરવા માંડ્યા, ત્યારે લોક-અપમાંથી સામા ઓચિંતા હોંકારા બહ્યા : ‘બાપો કેસર ! બેટા કેસર ! મા મારી ! આંહી છું.’

ટલતો સંત્રી થંભ્યો. નાયક અને બીજા બે પોલીસો આરામ લેતા બિલા થઈ ગયા અને કમરપટા બાંધતા લોક-અપ તરફ દોડ્યા. નાયકે એવા બોલ બોલનાર કેદી પ્રત્યે ઠપકાનાં વચનો કહ્યાં : ‘હાં, હાં, શેઠ ! આંહી જેલખાનામાંથી હોંકારા કરાય ? અમલદારો સાંભળશે તો અમને ઠપકા મળશે.’

તેટલામાં તો ઘોડીની હણહણાટીએ એકધારા અખંડ સૂરો બાંધી દીધા હતા. ઘોડીના પગ નજે પૃથ્વીનું પેટાળ કાઢી અગ્નિરસે બિભરાઈ રહ્યું હોય એવી આક્રુલતા ઘોડીના ડાબલાને જમ જમ પછડાવી રહી હતી. ઘોડીનાં ગળામાં આહ હતી. આંખોમાં આંસુ હતાં. અંગે પસીનો ટપકતો હતો. એ જાણે હવામાંથી કાઢકિ મુગંધને પકડવા મથતી હતી.

થાણાનાં માણસોનો આખો એડો (જથ્થો) ત્યાં જમા થઈ ગયો. સહુ મળીને ઘોડીને ઠંડી પાડનારા બોલ બોલવા લાગ્યા. કેટલાકે જઈને ઘોડીને થાપડી, લલાટે હાથ ફેરવી પંપાળી, માણેક-લટમાં ખજવાળ કરી, ને પિનાકીને ઘોડી પરથી ઉતારી લેવામાં આવ્યો.

ભમરાને ફૂલની ગંધ આવે છે કે નહિ તે તો ખબર નથી, પણ ઘોડાને માનવીની ઘ્રાણ આવે છે. કેસર ઘોડી પોતાને ઝાલનાર ચાર લઠ સિપાઈઓને ઘસડતી ઘસડતી લોક-અપ તરફ ખેંચાવા લાગી.

ચાણુદાર સાહેબનું મકાન કચેરીને ડાબે છેડે હતું. જમણા છેડા પર તિજોરી તેમ જ લોક-અપ હતાં. કાચા કામના કે સળ પામેલા કેદીને રાંધવાનું એક છાપરું હતું.

કચેરી બાબુની ખડકીનું કમાડ જરા જેટલું જ બિઘડ્યું. બન્ને બારણાંની પાતળી ચિરાડમાંથી ગોરા ગોરા જીંયા ભરાવદાર શરીરનો વચલો ભાગ, પગથી માથા સુધીના એક ચીરા જેવો દેખાયો.

‘શી ધમાલ છે?’ એમણે પૂરા બહાર આવ્યા વિના જ પૂછ્યું.

નાયકે કહ્યું: ‘સાહેબ, ખૂનના કેદીની ઘોડી તોફાન મચાવી રહી છે.’

‘શા માટે?’

‘એના ધણીને મળવા માટે.’

‘એવી મુલાકાત તે કાંઈ અપાતી હશે? આ તે શું બળર છે? આ તો કહેવાય કેન્ટોનમેન્ટ.’

એટલું કહીને સાહેબે બારણું ખીડ્યાં.

પણ તેટલામાં તો થાણુદાર સાહેબની ત્રણ નાની મોટી દીકરીઓ બહાર નીકળી પડી હતી, ને પિનાકી પણ ગાર્ડ-રૂમના દરવાજા બહાર થોભીને કેદીનો દીદાર જોવા ડોકું તાણતો હતો.

‘આ જમાદાર સાહેબ આવ્યા.’ નાયકે ત્રણે પોલીસને ‘ટં...ચન’ ફરમાવ્યું. ‘ટંચન’ એટલે ‘એટન્શન’ આજે આપણી વ્યાયામ-તાલીમમાં એને માટે વપરાતો આદેશ-બોલ છે ‘હોશ્યાર.’

મહીપતરામના મોં પર ગામડાંના રસ્તાઓની, પડસૂંદીના લોટ જેવી મુલાયમ આરીક ધૂળ છંટકોરાઈ ગઈ હતી. એણે પૂછ્યું:

શું છે?’

નાયકે એમને વાકેફ કર્યા. કેદીની કેસર ઘોડી હજી અંખી નહોતી. એની અને એના જલનારાઓ વચ્ચેનો ગજગ્રાહ ચાલુ હતો, ને ઝડક કાઢેલા કચરાના જુદા જુદા ઢગલાઓને સળગાવતા ભંગી જેવો શિયાળાનો સૂરજ આલનાં ભૂખરાં વાદળાંને આગ મૂકતો બીચે ચડતો હતો.

‘તે શું વાંધો છે?’ જમાદારે કહ્યું. ‘ફિકર નહિ, લઈ જવ ઘોડીને લોક-અપના સળિયા સુધી.

‘પણ ચાણુદાર સાહેબે...’

‘હવે ઠીક ઠીક, વેવલા થાઓ મા. નાયક, હું કહું છું ને કે લઈ જવ.’

‘જેવો હુકમ!’ નાયકે સલામ કરી. સિપાઈઓનો સારો ખેડો ઉલ્લાસમાં આવી ગયો.

ને ચૂપ બિભેલા પિનાકીને ખજર પણ ન પડી, કે કચારે પોતે અંદર ચાલ્યો ગયો અને કચારે એનો હાથ ચાણુદાર સાહેબની વચ્ચે પુત્રી પુષ્પાના હાથમાં પરોવાઈ ગયો.

સહુ છોકરાં ને સિપાઈઓ જોઈ રહ્યા. ઘોડી હં-હં-હં, હં-હં-હં, હં-હં-હં એવા હણહણાટો કાઢતી છેક પરસાળ પર ચડી. પરસાળના કાળા પથ્થરોની લાદી ઉપર એના પોલા ડાખલા વેરાગીના હાથમાં બજતા ડક જેવા ગૂંજ્યા, ને એના હોઠ કેદખાનાના કાળા સળિયા ઉપર રમવા લાગ્યા.

કેદી પોતાનું મોં પાછલી બાજુ ફેરવી ગયો હતો.

નાયકે કહ્યું : ‘લ્યો શેઠ, હવે તો મળો.’

પુષ્પાને ખેંચતો પિનાકી આગળ વધ્યો.

કેદીનું મોં આ તરફ ફર્યું, એટલે પિનાકીએ કેદીને ઓળખ્યો. દેવકીગામવાળા રૂખડભાઈ : જોને ઘેર આ જીવતી થઈ હતી.

કેદીએ ઘોડીને બોલાવી : ‘આપ ! ફસર ! મનમાં ?’

કેદીની આંખો તાજી લૂછણી હતી, પાણુ ગાલ ઉપર એસનાં મોતિયાં ભૂલથી બાજેલાં રહી ગયાં હતાં. એના હાથ ફસર ઘોડીની માણેક-લટ ઉપર કાંચકીની માફક ફર્યા. ઘોડીના કપાળ પર માણેક લટમાં એણે પાંચી પાડી. ઘોડીના લલાટમાં લાંબું સફેદ ટીલું હતું. તેની ઝીણી રુંવાટીમાંથી કેદીએ એક નાની ઘંતડી ખેંચી કાઢી.

‘ક્યાંથી, રાજકોટથી આવી લાગે છે !’ નાયકે પૂછ્યું.

ભારે અવાજે કેદીએ કહ્યું : ‘હા, હું ત્યાં રજૂ થયો’તો.’

કેદીએ ઘોડીને કહ્યું : ‘ફસર, આપ, હવે તો તું ઘેર જઈશ ને ? ડાહીડમરી થઈને રે’જે. પછાડી બાંધવા દેજે રોજ. ને જોજે હો, સીમમાં છોડે તોય કોઈ ટારડા ઘોડાને પડખેય ચડવા દેતી નહિ. ને— ને ખુશી ખખર દેજે !’

બધા જ બોલ કેદી ફક્ત ઘોડી સાંભળી શકે તેવી જ હળવાશથી બોલ્યો.

એકઠા થયેલ સિપાઈઓ તદ્દન ચૂપ હતા. ત્યાં જાણે કે કોઈ પીર અથવા દેવ પ્રગટ થયા હતા.

ઘોડીએ માથું નીચે નમાવી નાખ્યું. કેદીએ છેલ્લી વાર પંપાળીને કહ્યું : ‘જા બચ્યા હવે ! હવે આને લઈ જવ ભાઈ !’

બન્યું તેટલા બધાએ ઘોડીની રેશમી પૂંઠ પર હાથ ફેરવ્યા. માણસો વિખેરાયા.

પુષ્પાના હાથમાં હાથ જોડી પિનાકી હજુ પલ્લુ ઊભો હતો. એ જોલની કોટડીના દરવાજા સુધી ગયો. એણે કદીને બોલાવ્યો: ‘તમે દીપડો મારેલો તે જ ને?’

કદીએ કહ્યું: ‘ઝોહો, ભાણાભાઈ, તમે તો ખૂબ ગમ્મું કરી ગયા ને શું?’

પુષ્પાએ પિનાકી તરફ ખાસ નિહાળીને નજર કરી. ‘ઝ આઠ મહિનાના ગાળામાં પિનાકી જગમગર બની ગયો હતો એ વાત પુષ્પાને સાચી લાગી.

‘હું તમારી થોડી પર ચડીને આવ્યો.’

‘સારું કયું’, ભાણાભાઈ!’

‘મને બહુ ગમ્યું.’

‘હું બહાર હોત તો તમને ખૂબ સવારી કરાવત.’

‘હવે બહાર નીકળો ત્યારે—’

‘હવે નીકળવાનું નથી.’

‘કેમ?’

‘મને ફાંસી જડશે. મેં ખૂન કર્યું છે.’

પિનાકીની યાદદાસ્ત ઊઘડતા પ્રભાત જેવી તાજી બની: ‘તમે તો પેલાને માર્યો હશે—તમને કાઠીના દીકરા કહ્યા’તા તેને.’

‘મને કાઠીનો દીકરો કહ્યો હોત તો તો બહુ વાંધો ન હતો. પલ્લુ એ ગાળ તો મારી વાણિયાણુ માને પડી. મા અત્યારે જીવતી પલ્લુ નથી. મરેલી માને ગાળ પડે તે તો શે ખમાય?’

આ દલીલોમાં પિનાકીને કંઈ સમજ ન પડી. એને હજી બાણ-કારા તો રૂખડ શેઠની ઘોડીના જ વાગી રહ્યા હતા. રૂખડ શેઠની ઘોડી પર પોતે સવાર થયો હતો એ ગર્વ પોતે અલક્ષ્ય રીતે પુષ્પા પર છાંટતો હતો.

‘હું હવે તમારી ઘોડીને ખડપાણી નીરાવવા જઈ છું. હું એને બાજરે પણ આપીશ હો !’ એમ કહી પિનાકી ચાલ્યો.

‘આવજો બાણાભાઈ !’

‘હેં તમે ક્યારે આવ્યા, પિનાકીભાઈ ?’ પુષ્પાએ હવે નિરાંતે પૂછ્યું.

‘પછી કહીશ. પહેલાં ઘોડીને જોઈ આવું.’ એમ કહી પિનાકી દોડ્યો ગયો.

દરમિયાનમાં ચાણાદાર સાહેબની ધર-કચેરીમાંથી બિગ બૂમો ઊઠતી હતી: ‘ચાણાનો ઉપરી કોણ ? એ કે હું ? આ તો ઠીક છે. પણ કોક દી આમાંથી ખૂન થઈ જશે, ખૂન ? તોહમતદારોને ફટવી મૂકે છે !’

ને જમાદારની ઓફિસ ત્યાંથી બહુ દૂર નહોતી. આ બરાડા ત્યાં સાંગોપાંગ પહોંચતા હતા. એના જવાબમાં મહીપતરામ પોતાનાં માણસોને કહેતા હતા:

‘જેયું ? મેજિસ્ટ્રેટ જીડીને કહે છે કે ખૂન થઈ જશે ખૂન ! છે અક્કલ ! જે માજિસ્ટ્રેટ ઉકાળે છે કોડો ! જે એમાં સરકારનાં માટલાં બિંધાં વળી ગયાં !’

—ને ધરમાં પિનાકી મોટી બાથી જાનો જાનો, કેસર ઘોડીને માટે એક મોટી તાસકમાં બાજરાનો આખો ડમો ઠાલવતો હતો.

૯

શુ ક ન

દીપડીઓ. વાંકળા ચાણીની ભેખડને ઘસીને વહેતો હતો. પાણીને પ્રવાહ સાંકડો ને છીંછરો, છતાં કાંઠાની ઊંચાઈ કારમી હતી. તાબું જન્મેલું હરણું જો માને એ પાંચ વાર ધાબ્યું હોય તો જાણે કે વાંકળા ટપી જવાના ક્રોડથી ચનગની ઊઠે.

પ્રભાતનાં તીરછાં કિરણો દીપડીઆના ઊંચા એક ધોધ ઉપર પડતાં ત્યારે ધોધના પછાડામાંથી લાખો જળકણોની ફરફર ઊઠીને પ્રભાત સામે ત્રણ થરાં મેઘ-ધનુષ્યોની થાળી ધરતી.

થાણું નહોતું ત્યારે ત્યાં વાધદીપડા રાતનું મારણ કરીને ધરાઈ ગયા પછી પરોઢિયે છેલ્લું પાણી પીવા ઊતરતા, તે ઉપરથી એ વાંકળાનું નામ દીપડીઓ પડ્યું હતું.

રાતઝર દીપડીઓ જાણે રોયા કરતો. એનું રોવું ગીરના કાઠાં ગાંડા થઈ ગયેલા રબારીના રોવા જેવું હતું.

સામે કાંઠે શિયાળોની દુત્તી ટાળી રોવાનો ડોળ કરી કાણ જાણે કેવીય જીવનમોજ માણતી; કેમકે હવાલદાર તથા ઘોડેસવાર નાયકનાં ફૂંકડાંમાંથી હમેશનાં એક એ ઊપડી જતાં. હડકાઈ થયેલી એક શિયાળે હમણાં. હમણાં આખો વગડો ફફડાવી મૂક્યો હતો.

આધે આધે ધૂનાળી નદી રોતી; રાતના કલાકે કલાકે સંધાતી પોલીસોની ત્રણ ત્રણ આવબેલો ઝીલતાં કૂતરા રોતાં.

આવી ખાઉં ખાઉં કરતી રાત, પિનાડીને એકને જ કદાચ, થાણાના સો પોણાસો લોકામાં મીડી લાગતી.

પ્રભાતે ઊડીને પિનાડી ઓટલા ઉપર દાતણ કરવા બેઠો ત્યારે કચેરીના દરવાજા ઉપર પહોળું એક ગાડું જોતરેલ અળદે ઊભું હતું ને વચ્ચોવચ્ચ રૂખડ વાણિયો પાણુકોરાની ચોતારી પછેડી ઓઢીને બેઠો હતો. એનાં માથા પર કાળા રંગની પાઘડી હતી. ઘણા દિવસથી નહિ ધોવાયેલી પાઘડીના ઉપલા વળ ઉમેળી માંચલા ઊજળા પડની ધડી બહાર આણી જણાતી હતી. પાઘ આંધવાનો કસબ તો રૂખડનો ઓટલો અધો સાધેલો હતો કે માથાની ત્રણ આંગુએ એણે આંટીઓ પાડી હતી. ગરદન ઉપર વાળનાં ઓડિયાં જાણે દુશ્મનના અટકા ઝીલવા માટે જૂથ આંધીને બેઠાં હતાં.

‘ક્યાં લઈ જશે?’ પિનાડીએ પિતાને પૂછ્યું.

‘રાજકોટ.’

રૂખડ શેઠ સહુ પહેરેગીરોને કહેતા હતા : ‘બોલ્યુંચાલ્યું માફ કરજો.’

પહેરેગીરોનાં મોંમાં ફક્ત આટલા જ બોલ હતા : ‘એક દિન સૌને ત્યાં મળવાનું જ છે, ભાઈ. કોઈ વેલા તો કોઈ બે વરસ મોડા.’

પોલીસોની આંગળીઓ આકાશ તરફ નોંધાતી હતી.

ગાડામાં બેઠે બેઠે રૂખડ શેઠ આ તરફ ફર્યા ને મૂંગે મોંએ એણે મહીપતરામને બે હાથની સલામો ભરી; છેલ્લી સલામ પિનાડીને પણ કરી.

ભાણેજ અને મોટા આપુ, બેઠેના હાથમાં દાતણ થંભી ગયાં.

ત્રણ પોલીસની ટુકડીએ આવીને જમાદાર પાસે ‘હોલ્ડ’ના કદમો પછાડ્યા. નાયકે કહ્યું: ‘સાથ, એક કેદી ને એક કાગળને ખીડો ખરાબર મળ્યા છે.’

‘ખરાબર ? ઠીક, રસ્તે ખબરદાર રહેજો. ને જુઓ, તોફાન કરે તેમ તો નથી ને ?’

‘ના રે ના સાહેબ ? એને શેનો ભો છે ?’

‘તો પછી ગામ વચ્ચે રસીખસી ન રાખશો.’

‘મહેરબાની આપની. અમનેય એ બાબત મનમાં બહુ લાગતું’, સાહેબ.

‘જોઈએ તો ગામ બહાર બાંધજો, પણ પાછું વચ્ચે દેવકીગામ આવે છે ત્યાં છોડી લેજો.’

‘સારું સાહેબ, ગાટ ! સ્લોપ-હામ્સ ! આબોટ ટન ! ક્વીક માર્ચ !’ કરતો નાયક પોલીસ પાટીને ફૂચ કરાવી ગાડા પાછળ ચલાવી ગયો. તે જ વખતે સંત્રીએ રેતીની કલાક શીશી ખસાસ થતી જોઈ. ગાટમાં ઝૂલતી ઝાલર પર નવના ડંકા લગાવ્યા, ને તરત મહીપતરામના વ્રદ પિતાએ નિઃશ્વાસ નાખ્યો: ‘અરે રામ !’

‘કેમ દાદા !’ પિનાકીએ પૂછ્યું.

‘નહી રૂખડ શેઠને લટકાવી દેશે. આ તો કાળડંકાતું શુકન.’

‘ત્યાં રાજકોટમાં શું થશે ?’

‘કેસ ચલાવશે.’

‘કોણ ?’

‘સેશન જડજલ.’

‘પણ એમાં આમનો શો વાંક ? પેલા પટેલે તો આમની મરી મથેલી માને ગાળ આપી હતી ને ?’

‘આ ભાણેય પણ બાપુ, જડજ જ જનમ્યો દેખાય છે.’ મહીપતરામે ટાળ કહ્યું.

‘હા ભાઈ, ભાણે જડજ થાશે તે દી પછી કાયદાકલમોની જરૂર જ નહિ રહે !’ દાદા હસ્યા.

બાપદીકરો ખૂબ હસ્યા. આ હાંસી પિનાકીને ન ગમી. એણે એક પણ વધુ પ્રશ્ન પૂછ્યા વિના ચૂપચાપ દાતણ કરી લીધું.

ગળામાંથી જલિમ જામકા કરતે કરતે ઊલ ઊતારીને મહીપતરામે એ ચીરો એકમાં ફગાવી. બંને ચીર એકઠી આકારે એકબીજાની ઉપર પડી. એ જોઈને મહીપતરામે કહ્યું :

‘આજ કંઈક મિષ્ટાન્ન મળવાનું હોવું જોઈએ.’

‘આજ હું કશું જ મિષ્ટાન્ન નથી ખાવાનો, બાપુજી !’ પિનાકીએ દુભાયેલા સ્વરે કહ્યું.

‘પણ તને કાણે કહ્યું ? હું તો મારી વાત કરું છું.’

થોડી વાર થઈ ત્યાં જ એ ગાઉ નજીકના ગાયકવાડી ગામડેથી એક પીળી પાટલુન અને કાળા ફાટ ટોપીવાળા પોલીસ-સવારે આવી પોતાનો તાડ જવો ઊંચો, પેટની પ્રત્યેક પાંસળી ગણી શકાય તેવો ઘોડો લાવીને ઊભો રાખ્યો. જમાદારને લીકાફો આખ્યો. કવર ફેડીને અંદરનો કાગળ વાંચી મહીપતરામ જમાદારે મોં મલકાવ્યું.

બાપે પૂછ્યું : ‘કાં ? વળી કાંઈ દંગલ જગ્યું કે શું ?’

‘હા, ચૂરમેશ્વરનું.’

‘ક્યાં ?’

‘રુદ્રેશ્વર મહાદેવમાં.

‘કાણુ ?’

‘ગાયકવાડી મોટા ફોજદાર અને ઇન્સ્પેક્ટર પેલા ભીમાવાળાની ડાકાઘટીની તપાસ માટે આવેલ છે તે ગોઠ્ય બિડવાની છે.’

‘ઠીક, કરો ફોતો. તમને તો દાતણની ચીર-માતા ફળી.’

ને એક કલાકમાં તો મહીપતરામ જમાદાર ઘોડે બેસી બિપડી ગયા.

લાડુ અને ડાકાઘટી વચ્ચે તે સમયમાં આટલું જ છેલ્લું હતું.

ગંગોત્રી ને કાંઠે

બા મુખમાં ચાલી ગઈ હતી. બાની બીજી બધી વાતો પિનાકીને થતી, પણ રોટલી અને રોટલા ઉપર હર વખત લોંદો લોંદો લી 'ખા-ને ખા-જ !' એવી જીકર એને કડવી ઝેર લાગતી. શિયાળાની રજામાં મૂસળીપાક ને સાલમપાકના મસાલેદાર લાડુ લાણુને જોરા-વરીથી ખાવા પડતા. ખારેકનો આથો એને દુર્ગંધ દેતો અને વારંવાર એને બોલાવવા આવતી થાણુદારની પુત્રી પુષ્પા પણ આ આગ્રહભેર અપાતા પાકના લાડુ જેવી જ અણુગમતી થઈ ગઈ હતી.

છોટની ઝાલરવાળો ચણિયો પુષ્પાને ફેવો ખરાબ લાગે છે ! એની રાજકોટની નિશાળમાંથી શીખેલી ચટક ચટક ચાલ શું સારી કહેવાય ! ને એના કાનનાં એરિંગો તો ચિરાઈ ઉતરડાઈ ગયેલી ચામડી જેવાં લખડે છે !

રૂખડ શેઠની ઘોડીને બે દિવસ રોકાવી રાખી પોતે સવાર-સાંજ ગંગોત્રીના ધૂનામાં પાણી પાવા જતો. ગંગોત્રીનો ફૂવો આખા ગામને માટે પીવાનું હળવું પાણી પૂરું પાડતો. નદીએ ત્યાં ત્રણ ત્રણ છતાં પીવાને માટે અણખપની હતી; ફમકે એ તો હતી ગીરની વનસ્પતિઓનાં મૂળિયાંના અનેક રોગો ચૂસીને ચાલી આવતી નદીઓ.

ગંગોત્રીનો ફૂલો નમતા અપોરથી ગાજવા લાગતો. એની ગરેડીએ પર તસુ તસુ ઊંડા કાપા પડી રહેતા. પાણિયારીઓની કતાર ગંગોત્રીના આંખાવાડિયાને ગામ તેમ જ થાણાની જોડે તાંબાપિત્તળની હેલ્થોની સાંકળીએ બાંધી લેતી. બધાં જ ત્યાં આવતાં તો પક્ષી પુષ્પાને એકાદ ગાગર માથે માંડી ત્યાં આવતાં શું થઈ જતું હતું ! અમલદારની દીકરીને માટે શું એ મળતી મનાઈ હતી ?

ગંગોત્રીના કુંડ ઉપર તે દિવસ અપોરે ધોણ્ય ધોનારાઓનો ડાયરો મચ્યો હતો. પોલીસોના ધીંગા પોશાકની ધોણ્ય, ગામડાંના કાળી શકદારો જેવી, ધોકાના માર વગર માનતી નહોતી. ધોતાં ધોતાં વાતો ચાલતી હતી :

‘દાદુ સિપાઈની બાયડી તો ગજબ જોરાવર, ભાઈ !’

‘કાં ?’

‘ગંગોત્રીને ધૂને એણે તો મગરને મીણ કહેવરાવ્યું.’

‘શી રીતે ?’

‘બકરી લઈને ધોવા આવી’તી. પોતાનું ધ્યાન ધોવામાં ને આંહી બકરીએ ખેંકારા દીધા. જેવે તો બકરીના પાછલા પગ ધૂનાની મોટી મગરના ડાચામાં ને મગર ખેંચવા જાય છે પાણીમાં. ત્યાં તો દાદુની વહુ પોગી ગઈ. અરે તારાં વાલાં મરે રે મરે, નભાઈ ! એમ કરતી ઈ તો બકરીના આગલા પગ લઈને મંડી ખેંચવા. ત્યાં તો મગરની હારે રસાકસીનું જીલ્દ મંડાઈ ગયું. આખરે મગરે થાકીને બકરી મેલી દીધી. એવી લોંઠકી દાદુની વહુ !’

‘એવો જ એક પાઠ આવે છે અમારે પાંચમી ચોપડીમાં.’ ગંગોત્રીને કાંઠે કપડાં ચોળતા બેઠેલા ગામના સ્કૂલ-માસ્તર બોલ્યા.

‘પણ માસ્તર,’ થાણદારનો પટાવાળો તુળજરામ બોલ્યો.

‘છોકરાનાં લૂગડાં તો ઠીક, પણ તમે માસ્તરાણીનાં લૂગડાંય શીદ થાવા લાવો છો ?’

‘ન ધોવે તો જય ક્યાં ? માસ્તરાણીની એક હાક પડે તે બેળું તો...’ જમાદારનો ઓડરલી કહેતો કહેતો અટક્યો.

‘હવે ઠીક.’ મારતર ઝંખવાણા પડ્યા.

‘વાઘજી ફેજદારનો મામલો સાંભળ્યો ?’

‘ના ભઈ, શો મામલો ?’

‘વઢવાણુ જંકશને લોખાપરના ઠાકાર જલમસંગ જોડે ધીંગાણું રમ્યો વાઘડો.’

‘જલમસંગજી ? વાઘ ફેજદારના દિલોગન દોસ્ત ?’

‘દોસ્ત તો હતા તે દી, બાકી તો એ દોસ્તીએ જ બધો દાટ વાળ્યો ને !’

‘કાં ?’

‘વાઘ ફેજદાર જાણે કે વેશ કાઢવાનો અતિ શોખીન. આજ પઢાણુ બને, તો કાલ વળી બાવો બને. પરમ દા’ડે પુરબિયો બને. બને તો બને પણ બેળાં છોકરાંઓને પણ વેશ કઢાવે. પ્રાંત સાબ, સુપરીટન સાબ, જે કોઈ સાબની સવારી હોય તે તે વખતે વગડામાં વેશ કાઢીને સાહેબોની જોડે મુલાકાતો કરે; સાહેબો થાય રાજ, ને ઘેરે દરબારો પણ આવતાજતા થાય. જલમસંગજીનો કાંઈક વધુ પગરવ, ને એમાં પૂરજીવાન દીકરી હોય ઘરમાં : લાજમલાને રાખ્યો નહિ : પછી જલમસંગ કાંઈ ધા ભૂલે ?’

‘કેમ ભૂલે ! ગરાશિયા ભાઈ...’

‘હવે ભાઈ ગરાશિયાનું નામ દિયો મા ને ?’ એક રજપૂત-સિપાઈએ આંખ ફાડીને વાંધો લીધો.

‘હીક, મેલો નામ પડતું, મેલો ગરાશિયાના નામમાં ટાંડી !’

‘હા, પછી ?’

‘પછી તો જલમસંગ વાઘ ફેજદારની દીકરીને લઈને ભાગ્યો. વાઘડો કહે કે ફરિયાદ નહિ કરું; ભુજબોથી ભરી પીશ : એમાં પરમ દા’ડે જલમસંગ રાજકોટ જાય; વાઘ વઢવાણ આવે. સ્ટેશન ઉપર જ જમી. વાઘ વગર હથિયારે દોડ્યો : જલમસંગ પાયખાનામાં સંતાણો.’

‘પાયખાનામાં !’ ધોનારા રજપૂતે વિસ્મય ઉચ્ચાર્યું.

‘હા, હા, દરબાર !’ વાત કહેનારે પેલા રજપૂત-સિપાઈને શબ્દોના ડામ આપ્યા.

‘હવે સંડાસને તો બેય બાળુ બારણાં. એક બાળુથી જલમસંગ નીકળી જાય તો ? સ્ટેશનની ગાડીઓ થંભી ગઈ : માણસોની દૂકળ મચી. પણ વાઘ તો વાઘ હતો. વિકરેલો વાઘ ! કોણ રોકે ? ચડ્યો જળજુ માથે. માથેથી અંદર જલમસંગને માથે ત્રાટક્યો. શત્રુના હાથમાં ખુલ્લો છરો : આંચકવા જતાં વાઘનાં ત્રણ આંગળાં ભીંડાનાં ફેડવાં માફક સમારાઈ ગયાં. ને વાઘ ફેજદાર આંગળાં સંભાળે ત્યાં જલમસંગ રડુ થઈ ગયો.’

‘ક્યાં ગયો ?’

‘હરિ જાણે.’

‘પત્તો જ નહિ ?’

‘ના.’

આગગાડીથી વીસ ગાઉને અંતરે પડેલા કાળા પાણીના ટીંબા ઉપર આથે આથેના બનાવો આટલા વેગથી પહોંચી જતા. ગંગોત્રીના

કુંડને કાંઠે પિનાકી પણ નાહવા જતો. આ વાતો એને વાતાવરણ પાતી. રાતે એ સિપાઈઓની ગાટ પર જઈ બેસતો. નાનકડો ખાટલો રોકીને એ ત્યાં વાતો સાંભળતો સાંભળતો ઊંઘી જતો.

વળતા દિવસે સાંજે એક નાનો શો ખનાવ બન્યો. ગામડેથી ભેંસના દૂધનાં બે બોધરાં ભરીને પસાયતા ઘેરે આવ્યા. જમાદારે કહ્યું: ‘લઈ જવ ધરમાં.’

ગરીબડા લાગતા પસાયતા બહાર આવ્યા ત્યારે જમાદારે પૂછ્યું:

‘એલા તમામ ઘેરેથી દૂધ ઉધરાવ્યું છે કે?’

‘હા સાબ, બધેથી. એક ઘેરે તો ધાવણા છોકરાને પાવા નેટલુંય નથી રહેવા દીધું.’

‘હીક, જવ.’

પસાયતાઓના છેલ્લા શબ્દો પિનાકીને કાને પડ્યા ને એ બહાર ઓટલા પર જઈ ઊભો. આલનાં ચાંદરણાં કાઢી મધપૂડા ઉપર ચોટી ગયેલ પતંગિયાં જેવાં પાંખો ફટફટાવતાં હતાં.

જીવનની ખાઈ

રોતે વાળુ થઈ ગયા પછી આંગણામાં પથ્થરોને મંગાળે દૂધનો તાવડો ચઝો.

મહીપતરામ બહુ પોરસીલા આદમી હતા અને થાણદાર સાથે સરસાઈ કરવાનો એક પણ અવસર ન ચૂકવાની એની જિદ્દ હતી. વળી આગલે જ અઠવાડિયે થાણદારને ઘેર પચીસેક માણસોના ચૂરમાના લાડુ ઊડ્યા હતા. તેનું વેર લેવા એણે આ વખતે ચાલીસ જણાની તૈયારી માંડી દીધી. ને આ તૈયારીનું બલનું બન્યો ભાણેજ પિનાકી.

‘ભાણે ચારમી અંગ્રેજીમાં પડ્યો છે. ને બાપડો બોર્ડિંગનાં કાચાં દાઝ્યાં બાકણાં ચાવી ચાવી ઘેર આવ્યો છે, એટલે આજ તો ભાણેને મોજ કરાવવી છે.’

નોતરા દેવા કારકુન પાસે ટીપ કરાવવા માટે તેમણે કારકુનને કહ્યું : ‘એક નોટ કરી લાવો.’

કારકુન કેરા કાગળની એક જાડી નોટ-ખૂક સીવીને લાવ્યો.

‘આ શું ?’

‘નોટ.’

‘શા માટે?’

‘આપે કહ્યું’ તુને નોટ કરી લાવવાનું?’

‘અરે ડફેળ ! મેં તુંને આવી નોટ આંધી લાવવા કહ્યું’તું ?
કે માણસોની નોંધ કરવા?’

કારકુન મૂંગો ઊભો રહ્યો. અમલદારે માથું ફેરવ્યું : ‘ આ
ગધેડાને બદલવા મેં દસ રિપોર્ટો કર્યા, પણ કમળતના પેટના
ઓફિસવાળાઓ...?’

પછી પોતે જ ટીપ કરવા માંડી. એ વખતે અંદરથી પત્નીએ
આવીને વચલા કમાડ પર ઊભાં રહી સસરાની સહેજ લાજ કાઢીને
સ્વામી પ્રત્યે ધીમે સ્વરે કહ્યું:

‘ સાંભળ્યું ? ’

‘ શું છે ? ’

‘ ત્યાં—એમને—પણ કહેવરાવળે.’

‘ કેને ? ’

‘ એને.’ આઈએ હાથ પહોળાવીને કાઠકિ કાઠી જેવી વસ્તુની
ધસારત કરી.

‘ કેને ? એ ઓપાને ? લે હવે જ વલકૂડી ! તું તારું કામ કર.’

‘ અરે, પણ—કહેવું જોવે.’

‘ કહેશું—તારો આપ મરી જાય તેના કારણ વખતે.’

‘ હવે તમે સમજો નહિ ને ! ! ! ’ આઈએ ડોળા ફાડ્યા. ‘ તમારે
ને એને કળિયો કરવો હોય તો બહાર કરી લેજો. આંહીં મારા
ઘરમાં તો મારે વહેવાર સાચવવો પડશે. ઘર મારું છે.’

‘અને મારું?’

‘તમારો વગડો, જીવ, ઘોડાં તગડ્યા કરે.’

‘સાચું કહે છે, ગગા ! વહુ સાચું કહે છે.’ બૂઢાએ પહેલી જ વાર લાગ જોઈને વચન કાઢ્યું. ડોસો વ્યવહારમાં બડો તીરંદાજ હતો. ‘સાચી વાત. ઘર તારું નહિ, હો ગગા ! ઘર તો સ્ત્રીનું.’

પિનાકી તો બેઠો બેઠો ચોપડીમાં મોં ઢાંકવાનો પ્રયાસ કરતો હતો. કોણ જાણે કેમ પણ ‘ઘર મારું છે’ એ મોટી બાનું વાક્ય અને બીજું મોટા બાપુને પચાસ વર્ષની વયે પણ ‘ગગા’ ‘મહીપત’ વગેરે તોછડા શબ્દોથી બોલાવતા દાદાની હુમેશની મોટી બાની તરફદારી, એ બન્ને વાતો પિનાકીને ગમી ગઈ.

તરત જ પિનાકી જોઈ શક્યો કે મહીપતરામના મોં પરની રેખાઓ, જે તપેલા ત્રાંયાના સળિયા સરખી હતી, તે કપાળમાં ને કપાળમાં કોઈ અણુદીઠ ભટ્ટીની આંચ થકી ઝોગળીને કપાળ જોડે એકરસ બની ગઈ.

‘બાળો ત્યારે એનુંય નામ નોટમાં.’ એણે કઠોર રીતે હસીને કહ્યું.

પિનાકીનાં મોટી બાએ નાની શી લાજમાંથી સસરા પ્રત્યે માયાળુ નજર નાખતાં નાખતાં ધીરે અવાજે પતિને કહી દીધું :

‘બાપુ બેઠા છે ત્યાંસુધી તો મારાં સારાં નસીબ છે; પણ જે દા’ડે બાપુ. . .’

‘તુનેય તે દા’ડે બાપુ ભેળી એહમાં ફૂંટી દેશું. લે, પછી છે કાંઈ?’ મહીપતરામના એ બોલમાં જાંડી વહાલપ હતી એ ફક્ત એની પત્ની અને દાદા, બે જ જણથી સમજી શકાય.

સાવઝીપડાના મમતાળુ ધૂરકાટનો મર્મ તો રખેવાળો જ પારખી શકે. ખીજને તો એ બધી ત્રાડોમાં એકસરખું ખુનસ જ લાસે.

ને સાવઝીપડાનું, તેમ જ કેટલાંક માનવીઓનું એવું દુર્ભાગ્ય હોય છે, કે એની વાણી હરએક વાતમાં હિંસક સ્વરૂપે જ બહાર આવે.

‘અરે વહુ !’ ડોસા પણ ઠેકડીમાં ભળ્યા. ‘તમે શીદ ચિંતા કરો છો ? હું તો હજી બાર વરસનો ખેડો છું. એમ હું તમને રજાવાવી ને કેમ જઈશ ?’

‘લે, બાપુ તો જન્મનેય પાછો વાળશે ?’ મહીપતરામે ટાળ કરી.

‘અરે ગગા, મસાણુખડીમાંથીય ઠાઠડીઓ સળવળીને પાછી આવી છે, જાણુ ?’

‘ત્યારે તો તમારી વહુનેય બાળીને પછી જવાના ખરું ?’

‘તો તો હું બહુ નસીબદાર થઈ જઈ.’ વહુએ ધીરેથી કહ્યું. એની આંખોમાં પાણી હતું. એના અવાજમાં કાંચકી પડતી હતી.

‘ના રે મારી દીકરી !’ ડોસાનો અવાજ, કંઠમાં કોઈ ખૂતેલા લાકડાની પેઠે સલવાઈ જતો હતો. ‘ધંધિર ધંધિર કરો. સૌ આબરૂબેર સાથરે સૂઈએ એવું જ મારો શંભુ પાર ઉતારશે આપણું.’

‘આ એક બાણો બડવીર બની જાય ને એટલે પછી ખસ.’ મહીપતરામે ઉમેયું.



દૂધપાકના તાવડાને પાણિયારાની ઠંડકમાં ઢાંકીને જ્યારે અમલદારની સ્ત્રી સૂવા ગઈ ત્યારે રાતના એક વાગ્યાની આલખેલ પોકારાતી હતી.

ચાલીસ વર્ષની એ સ્ત્રીનો મજબૂત તો ન કહેવાય પણ મનો-
બળને કારણે ખડતલ રહી શકેલો બાંધો હતો. ધણીની જોડે રઝળપાટમાં
એના વાળ પાંચીની બેય બાબુએ મૃળમાંથી જ સફેદ બન્યા હતા,
એટલે કાળા આકાશમાં શ્વેત આકાશગંગા ખેંચાઈ ગયા જેવી એના
માથાની પાંચી લાગતી હતી. મોટો પુત્ર મરી ગયા પછી એણે ગૂઢા
રંગના જ સાડલા પહેર્યા હતા. નાકમાં ચૂંક અને પગમાં કડલાં
નહેતાં ધારણ કર્યાં.

બારેક મહિને પહેલી જ વાર એ આજ રાતે પતિના ઢાલિયા
પાસે જઈ ચડી. ગર્ભ તો હતી ચોક્કાજ એઠાડવા. ભાણુને બીજા
ઓરડામાં જઈ એઠાડયું; ને ધણી પણ કોણ જાણે કેવી દશામાં
સૂતો હશે તે સાંભરી આવતાં ત્યાં ગઈ. નમતી રાતનો પવન વધુ
ઠંડક પકડતો હતો.

જરીક સ્પર્શ થતાંની વાર પોલીસ-ધંધો કરનાર પતિ જાગી
ગયો. બેબાકળા બની એણે પૂછ્યું:

‘કોણ છે?’

‘કોઈ નથી, હું જ છું.’

‘બેસ ને!’ ધણીએ જગ્યા કરી આપી.

‘કેટલા દુઃખળા પડી ગયા છો?’ પત્નીએ છએક મહિને ધણીના
દેહ પર હાથ લગાડ્યો.

‘તારો હાથ ફરતો નથી તેથી જ તો?’

‘ઘેર સૂતા છો કેટલી રાત? યાદ છે?’

‘ક્યાંથી સૂઉં? વીસ રાત તો મહિનામાં ડિસ્ટ્રીક્ટ કરવાનો
હુકમ છે.’

‘એ તો હું જાણું છું.’

‘ને બાકીની દસ રાતે તો કાઈ ને કાઈક અકરમાત બન્યો જ હોય.’

‘આજે કંઈ નહિ બને.’

‘સાચે જ ?’ કહીને મહીપતરામે પત્નીને છાતી પર ખેંચી. આડની કાળાંબેલી ડાળ નાના છોકરાના હાથમાં નમે એમ એ નમી. છાતી પરથી પડખામાં પણ એ એટલી જ સહેલાઈથી ઊતરી ગઈ. એના ઊના નિઃસાસાએ પડખાનું રહુંસહું પોલાણ પણ ભરી નાખ્યું.

‘કેમ ?’ પતિએ પૂછ્યું.

‘કાંઈ નહિ.’

‘ના, મારા સોગંદ.’

‘ના, એ તો વહુ બિચારી યાદ આવી ગઈ.’

‘એ કમબખ્તનું નામ અત્યારે ન લે.’

‘એનો બિચારીનો શો અપરાધ ? દીકરો મૂવો ત્યારે વીસ વરસની જીવાન જોધ : ખરાબે ચડતાં શી વાર લાગે ?’

‘છોડ એની વાત.’ ઘણા દિવસ પછીની આવી રાત્રિમાં, કાઈ વખતે જ આઈ ઉપર તકલાદી પાટિયાંનો જૂનો સેતુ પાર કરતાં કરતાં કડેડાટી બોલતી હોય તેવો ભય મહીપતરામે અનુભવ્યો. જીવનની આઈ ઉપર પત્નીને એ કાઈ આખરી ટેકાની માફક આઝી રહ્યો.

ત્યાં તો બહારથી અવાજ પડ્યો :

‘સાથ...’

‘કેમ ?’

‘લાશ આવી છે.’

‘ક્યાંથી ?’

‘ગાલોજેથી.’

‘કેટલી છે ?’

‘કેળીની.’

‘હીક ભા ! બોલાવો કારકુનને. સળગાવો ઓફિસમાં બત્તી.’

ભીંતને એણે કપડાં પહેર્યાં.

દૂધ પાક બગડ્યો

ઓફિસે જતાં જ ત્યાં ઘોડી ઝાલીને ઊભેલા એક માણસે અવાજ દીધો: ‘સાહેબ મે’રબાન-હેં-હેં.’ હું અને સ, એ બે અક્ષરની વચ્ચે અણુલખાયો ને અણુપકડાયેલો એ ‘હેં-હેં’ ઉચ્ચાર મહીપતરામને કાને પડતાં જ બોલનાર આદમી પણ અંધારેથી પકડાયો. નરકમાંથી પણ પરખાય તેવો એ ઉચ્ચાર હતો.

‘કાણુ ? મોડલા દરબાર ?’

‘હેં-હેં-હા મે’રબાન.’

‘તમે અત્યારે ?’

‘હેં-હેં, હા જી, ગાલોજેથી.’

‘કેમ ?’

‘આપને મોઢે જરીક.’

‘બોલો.’

‘હેં-હેં-આ રામલા કાળીએ અરીણુ ખાધું ને ?’

‘તે તમારે શું છે ?’

‘હેં-હેં, છે તો એવું કાંઈ નહિ, પણ એ મૂરખે આપઘાત કર્યો છે. હવે આપને કોક ઊધુંચતું ભરાવી જાય તો એ બચાડાની આયડી હેરાન થાશે એટલા માટે—’

મોડલા દરબારે અંધારામાં અમલદારના હાથમાં એક કાથળી મૂકી. કાથળી નાની હતી, પણ વજનદાર હતી. અંદર પાંચસો જેટલા રૂપિયા હતા.

‘હીક, હીક, મોડલા દરબાર,’ અમલદારે જરા ધીમાશયી કહ્યું. ‘તમે એ બોજને ઘોડીએ નાખીને પાછો જ લઈ જાય, ને ઝટ ગાલોળે પહોંચી જાય.’

‘હેં-હેં કાં મે’રબાન ?’

‘ઉપાડવાનું મારું ગળું નથી.’

‘આ તો હું એક મહોબત દાખલ...’

‘હા. હા. દરબાર ! હું મહોબત કરી જાણું છું ને રુશવત પણ લઈ જાણું છું. હું સિદ્ધતી પૂંછડી નથી. મારે રૂપિયા ખંખેરવા હોય છે ને, ત્યારે નિર્દોષમાં નિર્દોષને પણ અડખેત મારીને ખંખેરું છું. પણ મોડલા દરબાર, આ ખપે તો તો મારે ગાનું રગત ખપે, સમજ્યા ? ને ઝટ પાછા ફરો.’

‘પણ—પણ—’

‘ગેં-ગેં-ફેં-ફેં કરો. મા દરબાર. હું જાણું છું. ઘરની ગરાસણીનાં દેવતાઈ રૂપ રંગોળી નાખીને તમે બધા આ ડાકણ જેવી કોળણો પાછળ હડકાયા થયા છો, એમાં જ આ કોળીને અરીણુ ઘોળવું પડ્યું ને ! એવાં તમારાં કામાં છુપાવવાની કિંમત આપો છો તમે મને બ્રાહ્મણને ?’

મોડલા દાજી ચૂપ રહ્યા.

‘જવ દરબાર, મને મારું પેટ નહિ ભરાય તે દા’ડે વટલોઈ લઈ ધડરની બજારમાં ફરતાં આવડશે. જાઓ, નીકર નાહક થાણામાં ગોઝીરો કરાવશો.’

મોડજી ગયા. થાણાના યોગાનમાં ગાડું ઊભું હતું; તેમાં સૂતેલા શખની સફેદ પછેડી અંધારામાં કાળ-રાત્રિના એક દાંત જેવી દેખાતી હતી.

ઑફિસમાં રિપોર્ટી, પંચનામું, દાકતર પરની યાદી વગેરેની ધમાલ મચી ગઈ, ને સવારે પાંચ વાગતાં જમાદારે કારકુનને કહ્યું કે, ‘ધકેલ આ યાદી ને આ લાશ દાકતર પાસે. ભલે ચૂંથે, ને રળી ખાય બાપડો એ ભૂખ્યો વાધ. હાલ્ય, ઊઠ, દે હાફિસને તાળું. ને ઝટ નોતરાં દઈ આવ સૌને.’

પ્રભાતે ખખર પડી કે ગામમાં શાક કશું જ નથી મળતું. ગામમાં કેઈ શાકભાજીની વાડીઓ કરતાં નહિ. સરકારી થાણાં જીવતાં હિમ જેવાં હતાં. એ હિમ જ્યાં જ્યાં પડે ત્યાં ત્યાં શાકપાંદડું ઊગે નહિ.

ભાણિયા વાધરીએ પાંચ વર્ષ ઉપર નદીના પટમાં સાકરટેટીનો વાડો કરેલો. જમાદાર થાણદારનાં નામ લઈને સિપાઈઓ, પટા-વાળાઓ એની ટેટીઓ વીણી ગયા ને પછી વેપારીને કરજ ચૂકવવા માટે ભાણિયાને પોતાની બાયડી વેચી નાખવી પડી હતી.

થાણાં હોય ત્યાં મોચી, સુતાર, કુંભાર વગેરે કારીગર વર્ગ પણ ન જામે. એને વેઠથમાંથી જ નવરાશ ન મળે.

‘આ ચંડાળને પ્રતાપે શાક પણ સળગી ગયાં !’ કહી મહીપતરામે થાણદારના જ શિર પર બધો દોષ ઢાળ્યો.

‘પણ મારે તો એ ડફેળને ખતાવી દેવું છે આજ.’ એવા ઉમંગથી એણે બે ગાઉ પર તાપ્તાના ગામે થોડેસવારને શાક લેવા મોકલ્યો.

ડોક્ટરે કશીક વિધિનો દોષ કાઢી શખ પાછું કાઢ્યું. એ ઊણપ ઉપર ડોક્ટર જમાદાર વચ્ચે લડાઈ લાગી પડી, ને છેવટે સાંજ સુધી રજાળી લાશના ઓછાયા નીચે જ જમણવાર ઊજવવો પડ્યો.

ચાણુદારસાહેબને સંભળાય તે રીતે મહીપતરામ પોતાનાં માણસોને ઊલટાવી ઊલટાવી જુદી જુદી ચાલાકીથી કહેતા હતા:

‘એલા ચાલીસ પાટલા ઢાળ્યા છે કે? જો જો હો, વધુ પાંચ ઢાળી મૂકજો. વખત છે ભાઈ, કોઈક મહેમાન આવી ચડે. આવે, કેમ ન આવે? ચાલીસ માણસને રસોડે પાંચ વધુ જમી જાય એમાં શી નવાઈ?’

જમણ પોણા ભાગનું પૂરું થવા આવ્યું ત્યારે કોઈકે ધ્યાન ખેંચ્યું કે, ‘ભાણાભાઈનો દૂધપાકનો વાટકો તો હજી ભર્યો ને ભર્યો ચડેલો છે.’

‘કેમ ભાણા? ત્રીજો વાટકો કે?’

પિરસનારે કહ્યું: ‘ના જી. પેલો જ વાટકો છે.’

‘એમ કેમ?’

‘અડચા જ નથી.’

‘કેમ ભાણા?’

‘મને ભૂખ નથી.’

‘જૂઠું. ખોલ, શું છે?’

‘પછી કહીશ.’

‘પછી શીદ ? આંહીં કોની શરમ છે ? મારી તો સરકારી ટપાલોય ઉધાડે છોગ ફૂટે છે, તો તારે વળી ખાનગી શું છે, સરકારથી વધારેય ?’

‘મારું મન નથી.’

‘કાં ?’

‘પેલાએ કહ્યું તું ને ?’

‘કાણે ? ક્યારે ? શું ?’

‘કાલ રાતે દૂધ લઈને આવેલા તે કહેતા’તા કે નાનાં છોકરાંને પાવા માટે પણ રાખ્યા વિના બધું દૂધ અહીં લઈ આવ્યા છે.’ એટલું કહીને લાણુનો ચહેરો ઉનાળાના મધ્યાહ્નના બાફમાં બાફી વરાળો કાઢતા ચીલડાની ફાડ જેવો ગરમ, લાલ ને પીળો બની ગયો.

જમનારા સહુ થોડી પણ સુધી ચૂપ રહ્યા. મહીપતરામના એક થોભિયાવાળા મિત્રે કહ્યું:

‘અરે ગાંડિયા ! એ મારા બેટાએને પસાયતાએને તું આળખતો નથી. એ તો પાણ છે પાણ.’

‘હવે કંઈ નહિ. બાળ બગડી ગઈ.’ થાણદારે લાગ સાધીને ઠંડો હમકો ચોડ્યો.

પછી તો આખા જમણના કળશરૂપ જે કઢી પીરસાઈ તે કઢીનો સ્વાદ બરાબર જામ્યો નહિ. મહીપતરામનું મોં ઉજ્જડ વગડા જેવું બન્યું.

દેવલખા સાંભરી

પિનાકીની રજા પૂરી થઈ. વળતા પ્રભાતે એને ઘોડા પર ચડવાનું હતું. એની ટ્રંક એક વેડિયો ઉપાડવાનો હતો.

આગલી રાતે મોટી બાએ એના માટે પેંડા વાળી આપ્યા. એ પેંડાનો માવો ઉતારવાનું દૂધ આ વખતે મહીપતરામે રોકડા પૈસાથી મંગાવ્યું હતું, ભાણાના દેખતાં જ રૂપિયો ચૂકવ્યો. ભાણો કોઈ પણ રીતે દૂધપાકનો પ્રસંગ વિસારે પાડે એવું કરવાની એની નેમ હતી. પત્નીને એ કહેતા કે, ‘મેં તો ઘણાયના નિસાસા ને પૈસા લીધા છે. પણ આ દૂધપાકના દૂધનો સાવ નજવો બનાવ મને જોટલો ખટકે એટલા બીજા પૈસા નથી ખટકતા.’

પિનાકી જાય છે તેની વ્યથા મોટા બાપુને અને મોટી બાને ઊંડે ઊંડે થતી હતી. મોટી બા પેંડાનો ડબો ભરીને એ વ્યથાને મટાડવા મથતાં હતાં. રંબે ક્યાંક રોઈ પડાય એવી બીકે એ પિનાકીને તાડૂકી તાડૂકીને ચેતવણી આપતાં હતાં કે, ‘રોજ અકેકો જ પેંડો ખાજે. ભાઈબંધ દોસ્તદારોને રોજ રોજ ભેગા કરીને ખવરાવી દેતો નહિ. કોઈ કોઈ વાર જ બીજાને આપજે. દાનેશ્વરી કરણ થતો નહિ.’

ને પિનાકીએ બરાબર પેક કરી લીધેલી ટ્રંક પણ મોટા બાપુએ ફરી વાર ઉખેળી, છેક તળિયેથી બધી ચીજો નવેસર ગોઠવી આપી.

ઘૂનાળી નદીને સામે કાંઠે ચડીને પિનાકીએ પાછળ નજર માંડી. સફેદ મકાનો દૂર ને દૂર પડતાં હતાં. મોટી બાને કામ કરવાનું સ્મૃત્તું નહિ હોય. દાદાને ભગવાન, ઘણાં વર્ષ જીવાડજો ! નહિતર મોટા બાપુનો ગરમ સ્વભાવ મોટી બાને બાળી નાખશે !

—ને ઘૂનાળીના શીતળ વાયરાએ એની આંખનું એક આંસુ લૂછ્યું.

પહેલું ગામ વટાવી પોતે આગળ વધ્યો. તે પછી થોડી વારે એણે પોતાની પાછળ સાદ સાંભળ્યો. સાથે આવતો પસાયતો ભાણા-ભાઈની ટ્રંક માટે વેઠિયો બદલાવવા રોકાઈ ગયો હતો. આ વખતે એ ટ્રંકને ઊંચકનાર કાઈ બાઈ માણસ જણાયું. પિનાકીએ થોડીની ચાલ ધીરી પાડી;

પસાયતાની અને એ બાઈની વચ્ચે કશીક ગરમાગરમ વડછડ ચાલતી હતી. માર્ગની બેઉ બાજુએ લેલાં પક્ષીઓની પણ અંદર અંદરની એવી જ કોઈ તકરાર મચી ગઈ હતી. સેંકડો લેલાં જ્યાં ને ત્યાં બસ સામસામાં તેં-તેં-તેં-તેં-તેં અવાજ કરીને એક જૂની લોકકથાને તાજ કરતાં હતાં. ઘણું દિવસે મળવા આવનાર એકના એક ભાઈને પોતપોતાને ઘેર ખેંચી જવા મથતી સાત બહેનોએ એ ખેંચાખેંચીથી ભાઈનું મોત નિપજાવ્યું, અને પછી તેં માર્યો-તેં માર્યો-તેં-તેં-તેં કરી એકબીજાનો દોષ કાઢતી એ બહેનો મરીને લેલી પંખણીઓ સરખાઈ છે.

‘આ, પસાયતો અને આ વેઠિયાણી પણ એવો જ કોઈ અવતાર પામશે ! એવું કહ્યું પિનાકી મનમાં રમૂજ પામતો હતો. કેરડાંનાં

ગુલાબી નાનાં ફૂલ રસ્તાને ખેડી કાઢેથી એની સામે હસતાં હતાં. કાઠીઓનાં પડતર ખેતરો વચ્ચે ખોરડીનાં જળાં લાલ ટપા ટપા ચણીખોર દેખાડીને પિનાકીને રમવા આવવા લલચાવતાં હતાં. એ વિચારે ચશ્વો:—

આ ચણીખોર વીણવા માટે મોટી બા અને બાપુજીની ચોરી-છૂપીથી હું દીપડીઆને સામે પાર કાઢકની જોડે જતો હતો.

કાની જોડે ?

સાંભયું : દાનસિંહ હવાલદારની દીકરી દેવલખા જોડે. આ વખતની રજામાં મેં દેવલખાને બહુ થોડી જ દીડી. એની કાટડીની ઓસરીમાં ખપાટની જે જળાં છે, તેના આડા કંતાનના પડદા થોડી નાખેલ છે. હું એક બે વાર ત્યાં ગયેલો પણ દાનસિંહ હવાલદારની દીકરાવહુને મેં ‘ભાભી’ શબ્દે બોલાવી તે દેવલખાની માને ન ગમ્યું. એણે મને કહ્યું કે અમારામાં ભાભી કહેવાની મનાઈ છે. સગો દિયર પણ ભાઈની વહુને ‘બેન’ કહી બોલાવે. આવું બન્યા પછી મને ત્યાં જવાનું દિલ નથી થયું. પણ દેવલખા મારાથી નથી ભુલાતાં. આ વખતે તો મેં સાંભળ્યું કે એના ફેટોઆફ પણ પાડવામાં આવ્યા છે. ને એને લઈને એનાં માઆપ વિક્રમપુર શહેરમાં પણ જઈ આવ્યાં. એને માટે શી દોડાદોડી થઈ રહી છે !

બે વર્ષ પર તો હું ને દેવલખા ખેડી એનાં માઆપની જોડે દરિયાકાંઠે નાગનાથને મેળે ગયાં હતાં. પૂનમની રાતે ગાડું ચાલતા ઢોલિયા જેવું લાગતું. ને કાગાનીદરમાં હું દેવલખાની માનાં ગાણું સાંભળતો. દાનસિંહે ના કહેવા છતાં એની વહુ ‘મારાથી ગાયા વિના નહી રહેવાય—આજ તો નહિ જ રહેવાય !’ એવો જવાબ દઈને સીમાડાને લીપી નાંખતા સૂરે ગાતા હતાં કે—

‘ચાંદા પૂનમ રાત

અગર ચંદ્રેણુ રાત

અણુસામ્યાં અજવાળાં

કથાંથી ઉભરે ?’

આકાશની ઝાલર જેવેા ચાંદો દેખી મને એના ઉપર ડંકા બજાવવાનું દિલ થયેલું. નાગનાથ પહોંચીને બાકીની રાત અમે બેઠે જાણું ગાડાની નીચે એક જ છાપરે સૂતેલાં.

ચણીબોરના ગોળ રાતા ટપામાંથી ઊપડેલા વિચારો એ વર્ષોના ભૂતકાળ પર ફૂંડાળું દોરીને પાછા વળ્યા ત્યારે પસાયતા ને વેઠિયાણી તેને આંખી ગયાં હતાં.

વે ઠિ યાં

બાઈની એક બગલમાં બેઠું બેઠું—નહિ, લખડતું એક દસેક મહિનાનું છોકરું, બાઈના સુકાઈ ચીમળાઈ ગયેલાં, કાઈ બિલાડાએ ચૂંથી નાખેલ હોલાપક્ષી જેવાં સ્તન ઉપર ધાવતું હતું. બીજા હાથે બાઈએ ટ્રંકનો બોળે પોતાના માથા પરની ઇંદોણીની બેઠકે ટેકવ્યો હતો. બાઈનું બીજું સ્તન પણ બાણે કે શરીર જેડેના કશા જ કુદરતી સંબંધ વિના કેવળ ગુંદરથી જ ચોડેલી મેલી કાચળી જેવું બીજા બાણું લખડતું હતું. ભેખડગઢ થાણાની થાણાદાર કચેરીની ચૂનો બિખડેલી અને ઉંદરોએ ગાલા ગાલા કરી નાખેલી છત જેવું બાઈનું કાપડું હતું. એના ગાલા બાણે કે જીભ કાઢી કાઢીને કહેતા હતા કે એક દિવસ અમેય ભાઈ, રાત્રી અટલસના સુરતી કારીગરોએ ઠાંસી ઠાંસી વણેલા ત્રાગડા હતા. એ તો આજે અમારો આવો દિનમાન બની ગયો છે.

બાઈનો ધાધરો, ઘૂંટણ ઉપરવટ ખોસેલો, બાઈના ઝપટ બિપડતા પગના ઠોંસા ખાતો હતો. ને માથે ઓઢવાનું બાઈને હતું કે નહિ તે તો ખાસ યાદ કરવા બેસવું પડે.

એ ધાધરાને અઢાર હાથનો ઘેર હતો ને એ ઘેર નાગનાથના

મેળામાં રાસડાની સાગરલહેરો લેતો, તે કોઈ પ્રાચીન ભૂતકાળની વાતો—લોકભાષામાં વે'લાની વાતું—કહીને યાદ કરી શકાય. ને પ્રખર પુરાતત્વનો વિજ્ઞાની પણ કદી એમ કહેવાની હામ ન બીડી શકે કે એક વખત નાગનાથને મેળે—

‘ હેતા બજે રે તમે હેતા બજે ?
મારી સગી નણુંદના વીરા !
રૂમાલ મારો હેતા બજે ! ’

એ રાસડો ગવરાવીને પુરાનપુરના આઘેડ કારભારીની પથારીમાં સ્થિતિ પામવા જેટલી આકર્ષક આ વેઠિયાણી કદાપિ હોઈ શકે.

પિનાકીએ જોયું તો પસાયતો પણ બદલાયો હતો. આ નવા પસાયતાએ પોતાની તરવાર ચામડાના પટા વડે ખભા પર નહોતી લટકાવી, પણ પછેડી લપેટીને અગલમાં દબાવી હતી. એનો અવાજ સ્પષ્ટ હતો:

‘ તમારા ઢેહુંના તો બરડા જ ફાડી નાખવા જોવે. ઢેઠાં ફાટ્યાં ! કોઈ નહિ ને ઢેઠાં ફાટ્યાં. ’

‘ ફાટ્યાં છે—અમારાં લૂગડાં ને અમારાં કાળજાં ! હવે એક આ ચામડાં બાકી રહ્યાં છે તે ફાડી નાખો, દાદા ! ’

પગના વેગને લીધે હાંફતાં હાંફતાં ટેકા લેતો લેતો એ બાઈનો જવાબ સીમના કલેજમાં કોઈ સજેલી કટાર જેવો ખૂતતો હતો.

‘ ચામડાંય ફાટશે—જો એક હાક ભેળાં હવે વાસમાંથી બહાર નહિ નીકળો તો. ’ પસાયતો પણ ખાસડાં ધસડતો ધસડતો એવા જ ધસડાતા અવાજે બોલતો હતો.

‘ શું કરીએ બાપા ? બીજો કોઈ હોત તો નોખી વાત હતી, પણ તમે તો ગામના ગરાશિયા રીયા. ’

‘ખીજને જવાબ આપો એવાં તમે ઢેઢાં નથી એટલે જ સરકાર અમને ગામેતીઓને પસાયતું આપે છે ને !’

‘તમે તો આપા આલેક, અધુન જાણો છો.’ આઈ પોતાનો વિરોધ છોડીને કરુણા ઉત્પન્ન કરવા લાગી. ‘મેં તો આ મારી છોડીને પેટમાં આઠમે મહિનો હતો તોય મારો વારો ખેંચ્યો રાખ્યો’તો. હું કાંઈ ગોમતી જેવી દગડી ન’તી. એણે તો ચારમે મહિનેથી જ હાડકાં હરામનાં કર્યાંતાં. એક વાર એક ડુલેસ બદલીએ જાય : એનું બચકું વહેવાનો વારો આવ્યો. ગોમતીએ એની દસ વરસની છોકરીને કાઢી. હવે છોડી તો છે રાંડ ખડમાંકડી જેવી. ખે ગાઉ કાંઈ બોજ ખેંચી શકે ? રસ્તામાં મારે પીટચે ડુલેસે પણ કાંઈનાં કાંઈવાના કર્યાં. છોડી આજ લગણ કરગઠિયા વીણવા જેવીય નથી થઈ.’

‘તમે તો ઢેઢાં, ડુલેસ પાસે જ પાંસરાં દોર. બંદૂકનો કંદો દેખ્યો કે સીધાં સોટા જેવાં.’ પછી એણે અવાજ ધીરે પાડીને, પિનાકી ન સાંભળે તેમ ઉમેયું : ‘અમારી જલમનસાઈને તમે ન માનો.’

‘હવે જાવ, જાવ, ગધેડિયું તગડો ગધેડિયું, આપા !’ આઈ હસી પડી.

આ બધી વાતચીત પિનાકીના ગળા ફરતી કોઈ રસીના ગાળિયા જેવી બનતી હતી. એ રસીને ખીજે છેડે આ ગામડાનું લોકજીવન આંધેલું હતું. પિનાકી પોતાને પ્રત્યેક ડગલે આ રસી ખેંચતો હતો, ને લોકજીવન એની પાછળ પાછળ ઘસડાયે આવતું હતું.

અજબ જેવી વાત : આ ચોપડીઓના ને કપડાંના ને પાંચ શેર પેંડાના બોજને ખેંચતું હાડપિંજર હસતું હતું. ઠેકડી પણ કરી શકતું હતું. બાળકને ધવરાવી રહ્યું હતું. ગામના કાડી પસાયતાને પોતાના નર્યા હાડચામની પણ લાલચમાં લપેટી રહ્યું હતું.

ખીજ ગામના ઢેઢવાડાને જાંચે દીંચે ટ્રંક ઉતારીને એ બાઈ બાળક સહિત પાછી વળી નીકળી. અંદરથી ક્રાઈકે સાદ કરી ઝેયોઃ
' નંદુ, રોટલા ખાતી જા ! '

' ના મામી, આ તો રોજનું થીયું,' કહેતી એ નંદુ ઢેઢીએ પોતાના ગામને માર્ગે ઝપટ કરી, કેમકે એને આપા આલેકની જોડે પાછા વળવાની ખીક હતી.

એ ગામના પાદરમાં પિનાકીએ ઘોડી થંભાવી. ગામનો પસાયતો એક ખેડૂને અને એ બળદોને લઈ ત્યાં ઊભો હતો.

' રામ રામ, આપા આલેક.'

' રામ.' બેઠે મળ્યા.

' કેમ આંહીં બેઠા છો ? '

' ભઈ, આ ત્રણે ઢાંઢાની ચોકી કરું છું.' ગામના પસાયતાએ ખેડુ તથા બળદો બતાવ્યા.

' કાં ? '

' થાણદાર સાથ નીકળવાના છે. તે આંહીં એના ગાડાની જોડ અદલવાનો હકમ છે.'

' ક્યારે નીકળશે ? '

' ભગવાન જાણે. ક્રાઈકે વાર તો ઠેક સાંજરે જતા નીકળે છે.'

' હા ભઈ હા, એ તો એની સગવડે નીકળે ને ! '

' પણ આ ભૂત કાંઈ અમલદારુંની બાબત તો થોડો સમજે છે ? હજી તો ભળકડે એને આંહીં ઢાંઢા લઈ ઊભો રાખ્યો છે. તે આટલી વારમાં થાકી ગયો.'

ખેડુએ કહ્યું: ‘હવે નુરભાઈ, થાક્યાક વળી શીનો? મારે વાડીમાં રજકો સુકાય છે.’

‘તો પછી આપા! મોટા સાંઝા રાણા! વેઠય કરવા નોખી બળદ-જોડ વસાવીએ. ને કાં તો પછી સરકારમાં લખાણ કરીને વેઠમાંથી કાયમી ફારગતી કરાવી લઈએ!’

‘હા, પછે બીજું તો શું થાય?’ આપા આલેક પાઘડીમાંથી બીડી શોધવા માંડી. ‘ક્યાં મરી ગઈ? ગધાડીની એક હતી ને?’ એમ કહી બીડીને પણ એણે સજવારોપણ ક્યું.

ત્યાં તો માલિયો ઢેઢ ટ્રંક ઉપાડીને ઢેઢવાડેથી આવતો દેખાયો. ગામપસાયતાએ કહ્યું:

‘કાંઈ નહિ, દાખડો કરો મા. આ માલિયા પાસે હશે. એલા એક બીડી હેઠ ફગાવજે તો. લ્યો હું છાંટી લઉં.’

સામે અવેડો હતો. છાપવું અંજલી ભરીને પસાયતો પાણી લઈ આવ્યો. છાંટીને બીડી લઈ લીધી. એ ચાર ઘૂંટ તાણી લીધા. પછી આપા આલેક પાછા વળ્યા; ને પિનાકી માટે નવા પસાયતાની શોધ ચાલી.

બ બ ર દા ર રે' નાં

ભદ્રાપુર ગામના કાઠી દરબાર ગોદડવાળાએ પોતાની બે વાઈઓનાં ખૂનો કર્યાં. ત્રીજી પટારા નીચે પેસી ગઈ તેથી એનો જીવ બચ્યો. દારૂના નશામાં ચકચૂર ગોદડવાળાને ત્રીજી સ્ત્રી હજી જીવતી છે એટલી શુદ્ધિ રહી નહિ.

એ મામલાની તપાસ માટે અંગ્રેજ પોલીસઉપરી જાતે જાતર્યા. તપાસના પ્રારંભમાં જ એણે પોતાના નાગર શિરસ્તેદારને ઓફિસનું કામ છોડાવી બીજા કામ પર ચડાવ્યો, ઓફિસનો કબજો નવા માણસોએ લીધો—જાણે કોઈ દેશનું પ્રધાનમંડળ પલટાયું.

‘ગોદડવાળા ખૂનના મામલામાં ઊંડા ઊતરવા માટે તમારી પાસે કોણ કોણ ત્રણ સારા માણસો છે?’ નવા સાહેબે નવા આલ્હણ શિરસ્તેદારને પૂછ્યું.

શિરસ્તેદારે રજૂ કરેલાં ત્રણ નામોમાં મહીપતરામનું પણ નામ હતું.

ત્રણે જણાને સાહેબે રૂબરૂ તેડાવ્યા. હિન્દુસ્તાની ભાષા સૌ પહેલી પકડનાર આ પહેલો ગોરો હતો. મૂછના થોભા રાખતો, ઘોડે ચડી કાઠિયાવાડ ધૂમતો, વગડામાં ખેડૂતોનાં ભાતમાંથી માગીને

રોટલા ખાતો, ખેડૂતોની ભંભલીમાંથી પાણી પીતો, ખાઈ કરીને પછી પોતાને ખવરાવનાર ખેડૂતની ભથવારી વહુદીકરીના હાથમાં દસ રૂપિયા મૂકી દેતો.

‘સુતો, દુમ ગરીબ લોક.’ એણે આ ત્રણે અમલદારોને કહ્યું. ‘દુમ ખચરવાલ ! અમ ભી ખચરવાલ ! મદમ સાય કો દો બાબાલોગ હય, તીસરા આનેવાલા હય. સૂના ?’

અમલદારો પોતાનું હસવું માંડ માંડ ખાળી શક્યા. તેઓએ માથાં ધુણાવ્યાં.

‘મગર દુમ રુશવત નહિ લેનાં. હમ રુશવત નહિ લેનાં. નેકીસેં કામ કરનાં. દરબાર કા લોક ખડમાશ. માલુમ ?’

‘હા સાય.’

‘ક્યા હા સાય ! Fools !’ સાહેબે સિગાર ખંખેરી.

‘દુમ ખખરડાર રે’નાં, હમ ખખરડાર રે’નાં, દુમકો સરકાર રીવોડ (ધનામ) દેગા; હંય !’

‘અચ્છા સાય.’

‘જાઓ, અપને કામ પર લગ જાઓ ! એબાઉટ ટર્ન ! કવીક માર્ચ ! ડીસમિસ !’

મહીપતરામે પોતાનું મથક રાજકોટમાં બદલી નાખ્યું. એની બદલી થઈ ત્યારે ભેખડગઢમાં બે ત્રણ નાના બનાવો બની ગયા. એક તો દૂધવાળા, શાકવાળા અને ગામનો મોદી એકઠેક વરસ પૂર્વેની ઉધરાણીઓ કાઢીને પૈસા માગવા બિલા થયા. અગાઉ આ ને આ જ મોદીએ વરસોવરસ એમ જ કહ્યા કરેલું કે, ‘અરે મે’રબાન, આપના તે પૈસા હોય ? એમાં શી મામલત છે ?’

ખીજું, ગામના લોકો, ખાસ કરીને ગરાસિયાઓ, કાંઈક પહેરા-મણી કરશે એવી આશાથી મહીપતરામે બસોએક માણસોને આ પીવા બોલાવ્યા. પણ એની વિદાયવેળા બે ત્રણ સાકરના પડા અને બે ત્રણ નાળિયેર સિવાય કશું ઉત્પન્ન ન થયું. ને ત્રીજું એણે જે દિવસે સવારે વિદાય લીધી તે દિવસે સાંજે થાણદારે રૂદ્રેશ્વરની જગ્યામાં મોટી મહેફિલ રાખી હતી.

આ બધાનો બહોલો એણે પોતાની પત્ની પર ને પોતાના બૂદા બાપ ઉપર લીધો હોત. પરંતુ આજે તો પોતાની બહોલી કાંઈક અબ્યુઝનો માર્ગ ઉઘાડનારી હતી તેથી સ્ટેશન સુધીનો રસ્તો શાંતિથી કપાયો.

પિનાકીને પણ રાજકોટ તેડાવી લેવામાં આવ્યો. જાએક મહિના વીતી ગયા હતા. ખીજે જ દિવસ રૂબડ વાણિયાની ફાંસીનો દિન મુકરર થયો હતો.

રાજકોટ શહેર તે રાત્રિએ ગુલતાનમાં આવી ગયું હતું. કુમકે તે દિવસોમાં ફાંસી જાહેરમાં અપાતી. ગુનેગારનું મોત તો એક મોટા મેળાનો અવસર બિભો કરતું.

‘કાં, ખૂંગિયો ઢાલ સાંભળ્યો ને?’ પાનખીડીની દુકાન-વાળો, ચાંદમિયાંને એક પૈસાનું મસાલેદાર ખીડું કરી આપતો આપતો પૂછતો હતો. એના કાનમાંથી અત્તરનું પૂમડું મહેક મહેક દેતું દેતું પાનના શાખીનોને ખુશબોનાં ઇજન આપતું હતું.

ચાંદમિયાંએ કહ્યું: ‘હા, યાર, અજ તો યે છેલ્લી છેલ્લી ફાંસી દેખ લેવે.’

‘કુમં છેલ્લી?’

‘આતાં ચલતી હૈ કે અમ્મ તો ફાંસી જેલ કી અંદર જ દેનેવાલી.’

‘હા, કેટલાય ડરપોક જેનારાઓની આંખે તમ્મર આવી જાય છે.’

‘તો એસે નામરદોં કું ઉધર આના નહિ ચાઈએ. લેકિન જહર ફાંસી તો આદમી કી મદઈ કું માપનેવાલી હૈ.’

પાનની પટ્ટી તૈયાર થઈ ગઈ હતી. તે ચાવતો ચાવતો મિયાં ચાંદભાઈ પોતાના દોસ્તોને ખમ્મર આપવા ચાલ્યો.

નાના છોકરા વહેલે મળસકે બિડીને એકબીજાને જગાડવા જવાની તૈયારી કરતા હતા. પગે ન ચાલી શકે તેવા પ્રજ્જનો ઘોડાગાડીઓની વરધી દેતા હતા.

‘ખમ્મરદાર, ભાણુને જવા દેશો નહિ,’ એવું કહી મહીપતરામ આગલી સાંજે ભદ્રાપુરના મામલાની તપાસે બિપડી ગયા હતા.

પિનાકી સવારે જાનોમાનો બહાર નીકળી ગયો, ને લોકોનાં ટોળામાં સામેલ થયો.

આગળ પોલીસ, પાછળ પોલીસ, ડાબી ને જમણી બેઉ બાજુએ પણ પોલીસ. પોલીસોની બંદૂકો ઉપર સંગીનો ચકચકતાં હતાં. ઘોડા પર સવારી કરીને આગળ ચાલનાર પોલીસ અમલદાર અવારનવાર હુકમો છોડતો જતો હતો. લોકોનાં ધસી પડતાં ટોળાંને હટાવવા માટે બમ્મરની પોલીસ પોતાનાં ચાબૂકવાળા ઘોડા વીંચતી હતી.

પોલીસોના ચોથરા બંદોબસ્ત વચ્ચે એક ગાડું ચાલતું હતું. એમાસામાં ધોવાઈ ધોવાઈ બહાર નીકળેલા પથ્થરો એ ગાડાને પોતાનાં માથા પર ચડાવી ચડાવી પાછા નીચે પછાડતા હતા.

ગાડામાં બે માણસો બેઠા હતા. બેઠેના હાથ હાથકડીમાં ઝકડેલા હતા. બેઠે પગોમાં પણ બેડી પહેરાવી હતી.

એક છોકરો પિનાકીની બાજુમાં ચાલ્યો આવતો હતો. તેણે કહ્યું: ‘શાઆશ, જોયો અમારો સુમારિયો ! જોયું, મૂછોને કેવો વળ ચડાવી રહ્યો છે !’

પિનાકી જોતો હતો કે બેમાંનો એક કેદી પોતાના કડી જડેલા બે હાથને નવરા, નકામા ન રાખતાં પોતાની લાંબી મૂછોને બેઠે બાજુએ વળ ચડાવતો હતો. ને બંને તસુ મૂછ તો એના પંજના બેવડમાંથી બહાર ડોકિયાં કરતી હતી. પિનાકીને યાદ આવ્યું કે પૂજમાં બેસતા દાદા બરાબર આવી જ રીતે રૂને વળ દઈ દેવની દીવી માટે વાટો વણતા હોય છે.

‘જોયું ?’ પેલા છોકરાએ ફરીથી કહ્યું. ‘આજ જ નહિ હો, પણ દરરોજ એને કોરટમાં લઈ જતા ને, ત્યારે રસ્તે ગાડામાં બેઠો બેઠો અમારો સુમારિયો દોસ્ત બસ આમ મૂછો જ વણ્યા કરતો. આજ મરવા જાય છે તો પણ મૂછો વણવી છોડતો નથી.’

‘તમારો સુમારિયો ?’ પિનાકીએ વધુ ને વધુ નીરખવા માટે પોલીસોની નજીક ને નજીક ભીંસાતે ભીંસાતે પૂછ્યું.

‘હા.’ બીજો છોકરો ધીમેથી બોલ્યો. ‘અમે રોજરોજ એના ગાડાની પાછળ ચાલતા.’

‘ને એ અમને રોજ રામરામ કરતો. શું બણો છો એમ પૂછતો. કાંઈક કવિતા સંભળાવો ને, એમ પણ કહેતો.’

‘અમે પૂછતા કે મૂછો કેમ વણો છો ? તો કહે કે બાંધેલા હાથ બીજું શું કરી શકે ? મરદો તો મૂછો જ વણે ને !’

ત્યારે પિનાકીએ કહ્યું :

‘આ બીજા છે ને, તે અમારા રૂખડ શેઠ છે.’

‘તારા શી રીતે ?’

‘હું એને ઘેર રાત રહેલો : એની ઘોડી પર ચડેલો : ને એણે મને ઘોડી પર ખૂબ ખૂબ ખેસાડવા વચન આપેલું.’

આ શબ્દો પિનાકી કંઈક વધુ પડતા અવાજે બોલી ગયો. એના અવાજે ગાડામાંથી બીજા કેદીની આંખોને ઊંચી કરાવી. બેઉ આંખોએ એ અવાજને શોધી કાઢ્યો. પિનાકીને જોઈ રૂખડ કેદી સહેજ હસ્યો. એણે બેડીબંધ હાથના જોડેલા પંજા પિનાકી તરફ ઊંચા કર્યા. પિનાકી પોલીસ પહેરાનું જ્ઞાન ભૂલી ગયો ને રૂખડ શેઠને રામરામ કરવા ગાડાની નજીક ધસ્યો. પહેરેગીરોએ એને પાછો ધકેલ્યો. એને પછવાડેથી કોઈકે ઝીલી ન લીધો હોત તો એ નીચે પટકાઈને થોક થોક ઊભરાતાં લોકજંદના પગમાં હડફેટે ચડ્યો હોત.

નીચે પડી ગયેલી ટાપીને એ શોધે તે પહેલાં તો એનું ધ્યાન એને ઝીલનાર હાથ પર ચોટ્યું. એ બેઉ હાથનાં કાંડાં બંગડીઓથી ભરપૂર હતાં.

નિસરણીના પગથિયાં સમી એ બંગડીઓ પર થઈ ને પિનાકીની નજર દોટમદોટ પોતાને ઝીલનાર માનવીના મોં પર પહોંચી ગઈ, ને એ મોં બોલી ઊઠ્યું : ‘ભાણાભાઈ, તમે આંહી છો ?’

એ મોં રૂખડ શેઠની સિપારણ સ્ત્રીનું હતું. એને જોતાંની વાર પ્રથમ તો પિનાકી સ્તબ્ધ બન્યો. પગથી માથા સુધી નવો નકાર પોશાક : ભરપૂર ધરેણું : અત્તરની સુગંધ મધમધે ; પોતાના ધણીને

ફાંસી થવાની છે તે સમયે આ ઓરત આટલો ભભકો કરીને કાં આવી હશે ?

પછી તો પિનાકીના ખભા પર હાથ મૂકીને જ એ ઓરત ચાલવા લાગી અને રસ્તામાં વખતોવખત એણે પડકાર કરી કહ્યું : ‘ હોશિયાર રે’જો ! ખબરદાર રે’જો ! માલિકનું નામ લેજો, હો ખાવંદ ! ’

એ પ્રત્યેક પડકાર લોકમેદનીને કોઈ મસીદ પરથી ઊઠતી બાંગના પુકાર સમો જણાતો. ટોળું ચૂપકીદી ધારણ કરતું. પડકાર દેનારી ઓરતની બાજુબાજુ માર્ગ પહોંચો બની જતો. પોલીસોની કરડાકી ઓસરી જતી. સિપાઈઓ પોતે કોઈક ઘેર નામોશીનું કૃત્ય કરવા જઈ રહ્યા હોય તેવા શ્યામ ચહેરા કરી ભોંય પર નજર ખુતાડીને ચાલતા હતા.

ને સુમારિયો કેદી તો બસ મૂછોને વળ ચડાવ્યા જ કરતો રહ્યો. લોકોના ટોળામાંથી છાનીમાની લાકલો પડતી જ રહી : ‘ દોસ્ત સુમારિયા ! શાખાશ, દોસ્ત સુમારિયા ! ’ લાકલ સાંભળતો સુમારિયો બે હાથના પંજ વચ્ચે મૂછના વળનું વણાટકામ વધુ જોશથી ચલાવતો હતો. એના ખોંખારા અને એનો કસબ એની બાજુમાં શાંત બેઠેલ કેદી રૂખડના મોં પર પણ મલકાટ ઉપજાવતાં હતાં.

મામાના ખીજડા પાસે ઊપસેલી ધરતી હતી. લોકો એને ખખપર ટેકરી કહેતા. એ ધરતી પર ફાંસીના માચડા ખડા થયા હતા. માચડાને ફરતી ઘોડેસવારોની તેમ જ પાયદળ પોલીસની સાતથરી ચોકી હતી. એ ચોકીની બહાર ચોકીરતું લોકોનું ટોળું હતું. આસપાસનાં ઝાડોને જાણે કે પાંદડે પાંદડે માનવી કૂટ્યાં હતાં. પણ માચડા પાસે શું શું બન્યું તેનો સાક્ષી રહેનાર પિનાકી પેલી ઓરતની જોડે જ છેલ્લી વિધિઓના સમયમાં નજીક ઊભો હતો.

સરકારી હાકિમે રૂખડ કેદીને પૂછ્યું : ' તારી કાંઈ આખરી ધમ્મી છે ? '

' હા, એક વાર મારી ઓરતને મળી લેવાની.'

રળ આપવામાં આવી. સિપાણુ ઓરત નજીક આવી. કેદી એની સામે નેઠી રહ્યો. ઓરતે કહ્યું : ' ધરાઈ ધરાઈને નેઠી લેજો હો કે ? '

કેદીએ કલેબ ઉપર હાથ મૂકીને સમજાવ્યું કે તૃપ્ત થઈ ચૂક્યો છું.

' મસ્તાન રે'ને. ' ઓરતે ભલામણ કરી.

કેદીએ બે પગલાં આગળ ભર્યાં; ધામેથી કહ્યું :

' તું...તું...'

' કહો, કહો, શું છે ? '

' તું દુઃખી થાતી નહિ.'

' એટલે ? '

' તું ફરીને તને ફાવે ત્યાં...'

સિપાણુની આંખોમાં પહેલી વાર આંસુ દેખાયાં. એણે આંખો મીચીને જ પોતાને કલેબે હાથના પાંચ આંખી લીધા.

' બોલ્યુંચાલ્યું માફ કરજો,' કહીને કેદી ફરી ગયો.

' ભાઈ સુમારિયા, તારે કાંઈ મન છે ? ' હાકિમે બીજા કેદીને પૂછ્યું.

‘હા સાબ.’ કહીને એ માયડા પર ચડ્યો.

અને પછી એણે ગીત લલકાર્યું.

‘અરે શું માનવનો અભિમાન
પલકમાં પડી જશે રે.’

જૂના સમયમાં ભજવાતા ‘વીણાવેલી’ નામના નાટકનું ગાયન દસ જણાનાં ખૂન કરનારો સુમારિયો કેદી ફાંસીના માયડા પરથી એટલા બુલંદ સૂરે બોલ્યો કે સાતથરી એકીની બહારના પ્રેક્ષકોના ફૂંડાળાએ પણ એ ગીત સાંભળ્યું.

ગીત પૂરું કરીને તુરત જ એણે કહ્યું: ‘હવે લાવો સાબ ટોપી.’

કાળી ટોપી પહેરાવી. ગળામાં રસી ગોઠવાઈ. હજી તો મુકાદમ પાટિયું પાડવા જાય છે, ત્યાં તો સુમારિયો મિયાણો પાટિયાની બહાર છલંગ મારી ટિંગાઈ પડ્યો.

રૂખડ કેદીને જ્યારે કાળી ટોપી પહેરાવી ત્યારે, અને તે પછી પાટિયું પડ્યું ત્યાંસુધી ‘હોશિયાર રે’જો!’ ‘ખયરદાર રે’નાં!’ એવા સુકોમળ વીરતાથી ભરેલા સ્વરે બોલ્યા.

થોડીક જ વાર તરફડીને બન્ને લાશો ઝૂલવા લાગી. દૂર દૂરથી એ ઝૂલણુ ગતિને જ જોઈ કંટલાકોએ મૂર્છા ખાધી.

બન્નેનાં શબ્દોને અવલમંજલ પહોંચ્યાડવા સરકારી પોલીસનાં હેડક્વાર્ટર્સમાંથી જ સિપાઈઓ આવ્યા. સુમારિયાને દફનાવીને પાછા સહુ રૂખડ શેઠની ચિતા પાસે બેઠા.

એ ચિતામાં રૂખડ શેઠની સિપારણુ ઓરતના શણગારો પણ સળગતા હતા. સિપારણુ પોતે પગથી માથા સુધી કાળા લેખાસે દૂર એકલી બેઠી હતી. એ કાળાં કપડાંને પોતે ઉપલા સોહાગી શણગારની નીચે જ અંગ પર છુપાવ્યાં હતાં.

મીઠા પુલાવ

ખનાવો ઝડપથી ખનતા જતા હતા. અષાઢ શ્રાવણનાં વાદળાંને રમાડતી લીલા જેવી એ ઝડપ હતી. ભદ્રાપુરના દરબાર ગોદડને એના ગઢમાંથી કાઢી જીવતો જાલી શકે તેવી સ્થિતિ નહોતી રહી. સરકારની આજ્ઞા એના ઉપર કેસ ચલાવીને એને જીવતો કેદ કરવાની હતી. એજન્સીનો કારભાર બેસતી અવસ્થાનો હતો. રાજ્યએ એક ઝપાટે સાફ કરી નાખવાની એની ગણતરી નહોતી. એને તો લાંબી અને અહુરંગી લીલા રમવી હતી. વોકર સાહેબના અટપટા કાલકરારો એજન્સીના હાકેમોને ડગલે ને પગલે ગૂંચ પડાવતા હતા.

જે જાય તેને તમંચા વડે ઠાર મારવાનો તોર પકડીને ભદ્રાપુરનો ગોદડ દરબાર બેઠો હતો. એને જીવતો જાલવા માટે જનનું જોખમ ઉઠાવે એવા એક માનવી ઉપર એજન્સીના ગોરા પોલીસ-ઉપરીની નજર પડી. સાત વર્ષની સજામાંથી છૂટીને એક ભાવર બહાર આવ્યો હતો. અમલદારે એ ભાવરની જોડે ગિરનારના બોરિયા ગાળામાં મુલાકાત ગોઠવી. જોડે મહીપતરામ હાજર રહ્યા.

ભાવર અંબાઈ રંગનાં ઈંજર અને પહેરણ પહેરીને પથ્થર પર બેઠો હતો. એની આંખોમાં સિંહદીપડાનાં લોચનોની લાલાશ હતી.

સાહેબે પૂછ્યું : ‘ સાત વરસ પર કાંથડ કામદારને ગામની બજારમાં
ઝાટકા કોણે મારેલા ? ’

‘ અમે. ’

‘ દરબાર એ ખૂનમાં સામેલ હતા તે વાત ખોટી ? ’

‘ તે દિવસે કોર્ટમાં ખોટી હતી, આજે સાચી છે. ’

‘ એ ખૂન તમે જ ત્રણ જણાએ માથે લઈ લીધાં તેનું
શું કારણ ? ’

‘ દરબારને બચાવવા હતા. ’

‘ એનો બદલો દરબાર તમને શો દેવાના હતા ? ’

‘ અમને ફાંસી થાય તો અમારાં બાલબચ્ચાંને પાળત. ’

‘ કેવાંક પાળ્યાં તે તો તેં જોઈ લીધું ને ? ’

ભાવે કશો જવાબ ન આપ્યો, પણ એની લાલ આંખો વધુ
લાલ બની. પછી એ આંખોમાં ઝળઝળિયાં ભરાયાં. એ આંસુના પડદા
ઉપર એને એક તમાશો દેખાતો હતો. એની પચીસેક વર્ષની જુવાન
ઓરત ઝૂલેખાં ઘરમાં મીઠા પુલાવની હાંડી પકાવતી બેઠી છે :
દીકરાની સાત વર્ષની ગેરહાજરી દરમિયાન માતૃપિતા પોતાના
અન્નદાતા દરબારને પોતાને ઘેર પરોણા નોતરે છે : પુલાવ જમતા
જમતા દરબાર રાંધણીની મીઠપને વખાણે છે : એ મીઠપ તો બાપુ,
તમારી દીકરીના હાથની છે : ને એ મીઠપના ઝરા—એ બે હાથ
દરબારની નજરે પડે છે : ઝૂલેખાંનું મોઢું દરબારી આંખોની
હડફેટમાં આવી જાય છે : ઝૂલેખાંને દરબાર પોતાની કરી લે છે :
માબાપ પુલાવની હાંડીનાં કાછલાં કરીને દરબારની હદ છોડી ભાગે છે :

કેદમાં પડ્યો પડ્યો ભાવર જૂલેખાંનાં ઝળકતાં તકદીરની કથા સાંભળે છે : ને છૂટીને પહેલું કામ શું કરવું તેનો નિશ્ચય, ભાવર પોતાની હાથકડી ઉપર ઠીકરું ધસીને નોંધી લે છે.

‘હવે ?’ મહીપતરામે કહ્યું. ‘નામદં થઈને રેાવું છે ? કે દરબારનો હિસાબ ચોખ્ખો કરવો છે ? તારું કોઈ નામ ન લે. સાહેબ બહાદુરનું વચન છે.’

સાહેબે આ વચનના પાલનની કબૂલત સૂચવતો પોતાનો પંજો ભાવર તરફ લંબાવ્યો.

ભાવરે જવાબ આપ્યો : ‘સાહેબ, હવે તો મોટું થઈ ગયું. મારે હિસાબ પતી ગયો.’

‘કેમ ?’

‘આજ સવારે જ દરબાર તરફથી સંદેશો હતો, ને સમાધાનીનાં નાણાં હતાં.’

‘કેટલાં ?’

‘એ તો મને ખબર નથી સાહેબ, હું ભાડખાયો નથી.’

‘તેં નાણાં ન લીધાં ?’

‘ના, એણે મારી માણી માગી. થવાનું હતું તે થઈ ગયું. મારે એટલું જ બસ છે.’

‘ને તારી આયડી રાખીને બેઠા છે તેનું શું ?’

‘મેં બધું જ બણ્યું છે, સાહેબ. એને ગમ્યું ને એ ગઈ છે. એને અને મારે જમીનઆસમાનનું અંતર પડ્યું.’

‘એટલે તેં વેર મૂકી દીધું ?’

‘તમચો ચોરીને લાચો’તો, તેને આજ અપોરે જ આલ્યા
લાડિયા ફૂવામાં નાખી દીધો છે, સાહેબ.’

એટલું કહીને ભાવર ગિઠ્યો.

‘ત્યારે હવે તું શું કરીશ?’ સાહેબે ભાવરને પૂછ્યું.

‘મારાં માવતર ભેગો જઈને ખેડ કરીશ, લાકડાં વાઢીને ભારી
વેચીશ. કંઈક ધંધો તો કરીશ જ ને!’

સાહેબે એના તરફ હાથ લંબાવીને કશુંક આપવા ધાયું. ‘લો,
યે લે કર તુમારા ધંધા કરો.’

એ એક પડીકું હતું. ઉપર રૂપિયાનાં ગોળ ચગદાંની છાપ પડી
હતી. ભાવરે છેટેથી જ સલામ કરી.

‘માશી માગું છું.’

‘કેમ?’

‘ધંધો કરવાનો છું તે તો બાકીની જિંદગાની ખેંચી કાઢવા
માટે—તાલેવર થવા માટે નહિ, સાહેબ.’

‘લો, લો, ખેવફૂફ!’ સાહેબે જિદ પકડી.

‘સાહેબ બહાદુરની બડી મહેરબાની. હું તો હવે ખાઈ
ખૂટ્યો છું.’ કહીને ભાવર અંબાઈ રંગની પછેડીને છેડે આંખો
લૂછતો બહાર નીકળ્યો. મહીપતરામ એને વળાવવા ગયા.

જીવાન ભાવરે આંખો લૂછતે લૂછતે કહ્યું : ‘એક મહેરબાની માગું?’

આ માગણીથી મહીપતરામ રાજી થયા. એણે જીવાનની પીઠ
ઉપર પ્રેમભર્યો હાથ મૂક્યો ને કહ્યું : ‘બેટા, આમ જો. હું તારી

જ જાતનો છું. સિપાઈ છું. જનોઈ તો મારું જૂનું બરદાસું છે. તુ ડરીશ ના. તું ને હું બેચ સિપાઈઓ.’

‘ તો જે દી તમે દરબારને જાલો, તે દી ફક્ત એટલું જ કરજો. મારી...મારી ઝૂલેખાંને કાઢનું નામ આપ્યા વિના પૂછી જોજો, કે એ જ્યાં છે ત્યાં સુખી તો છે ને ?’

મહીપતરામ થોડી વારે હસ્યા, ને એણે ભાવર જીવાનને પૂછ્યું :

‘ તું તો કહેતો હતો ને, કે તારે ને એને હવે જમીનઆસ-માનતું છેડું થઈ પડ્યું. ’

‘ કહેતો’તો ખરો. પણ સાહેબ, વળી વખતે વખતે માયલી કારથી જેમ કાઈ વાયુનો ગોળો ચડતો હોય ને, તેમ એ બધું યાદ ચડે છે. ’

‘ તારે એનાં સુખદુઃખના ખબર જાણવા છે ને ? જા છોકરા, આઠમે દિવસે આવજો. હું પોતે જઈને ખબર કાઢી ન આવું તો હું આજ્ઞાણના પેટનો નહિ. ’

એમ કહીને એણે પોતાના મુકામનું ઠામઠોકાણું આપ્યું. ભાવરે મહીપતરામના પગ જાલી લીધા.

‘ જાહ, ’ મહીપતરામે એને જિભો કર્યો. ‘ મરદ બની જા. ને ખેતીખેતી કે મજૂરીધંધો તું હવે કરી રહ્યો. મારું માને તો જાજો ગાયકવાડની પલટનમાં, ધારી ગામે. ને નોકરી માગી લેજો. નીકર આ ઝાડવેઝાડવાં, ને આ ભદ્રાપરની સીમના કુંગરેકુંગરા દિવસરાત તને એના એ જ અજંપા કરાવશે, ગાંડિયા !

સા હે બ ના મ નો ર થો

ખૂબ ખૂબ ભાવરની પીઠ થાબડીને મહીપતરામે તેને હુંગરા બહાર વળાવ્યો ને પછી પોતે પણ સાહેબની જોડે ઘોડેસવાર બન્યા.

સૂરજે પોતાના ઘોડાવાની રાશ ગગનમાં ઢીલી મૂકી હતી. અંધાર આભના શૂન્યમાં ફરતાં એનાં રથ-પૈડાંની ને ઘોડાના ડાબવાની અબોલ ગતિ ચાલતી હતી. રેવતાચળ્લા ગળાં ફરતા વાદળીઓના વણેલા ખેસ વીંટળાતા હતા. ગરવા ગિરિ સોરઠની ધરા ઉપર ગાત્રીએ એડેલા મોટા મહાજન જેવો—નગરશેઠ જેવો દેખાતો હતો.

‘મહીપતરામ !’ સાહેબે પોતાની પાછળ પાછળ ઘોડો હાંક્યે આવતા અધિકારીને દમામભેર હાંક દીધી.

મહીપતરામે ઘોડો નજીક લઈને પૂછ્યું : ‘સાહેબ બહાદુર !’

‘હું વિચાર કરું છું.’ સાહેબે હિન્દીમાં વાર્તાલાપ કરવા માંડ્યો.

‘ફરમાવો.’

‘અજબ જેવી છે આ કાઠિયાવાડી કામો. હું એ ભાવર જીવાન-નો વિચાર કરું છું. હું ફાંસી પર લટકેલ સુમારિયાનો ને રૂખડો.

વિચાર કરું છું. Such fine types af chivalry fast decaying. હાં ?

સાહેબ વીસરી ગયા કે મહીપતરામને અંગ્રેજીનું જ્ઞાન, સાહેબની સિગારેટના ગોટામાંથી પેટમાં ખેંચવા પડતા ધુમાડાના જેટલું પણ નહોતું.

‘કમ બોલતો નથી તું ?’ સાહેબે રોષ કરીને મહીપતરામ તરફ જોયું.

મહીપતરામ કહેવા લાગ્યા : ‘સાહેબ બહાદુર, આઈ ડોન્ટ નો ઇંજીશ.’

‘ઓહો !’ સાહેબ હસી પડ્યા. ‘હમ બૂઝ ગયા બાબા ! બેગ થોર પાડન !’

પછી સાહેબે પોતાનાં કથનનું ભાષાન્તર કરી સંભળાવ્યું :

‘અફસોસ ! આ નેકબહાદુર લોકનો નાશ થતો જાય છે, મહીપતરામ. હું હિંદી સૈન્યમાં મોટા અફસર હોઉં, તો એક સોરઠી રેજીમેન્ટ બનાવવાનો સવાલ ઉઠાવું. કોઈ એક કોમની નહિ, પણ તમામ સોરઠની રેજીમેન્ટ.’

‘સાહેબ બહાદુર જરૂર મોટા લશ્કરી હોદ્દા પર જવાના.’

‘ઐસા ?’ સાહેબનું મોં ફળફળતા ભાતની તપેલી જેતું હરખાયું.

‘જી હા, મારા બાપ જૂના જ્યોતિષી છે. એમણે મને કહ્યું છે કે સાહેબ બહાદુર આંહીથી ઘણા મોટા હોદ્દા પર જવાનાં.’

જ્યોતિષની આગાહી જાણીને ગોરો સાહેબ ટટાર થઈ ગયો. લોખંડી અણીવાળાં, ઘૂંટણ સુધીનાં બૂટ ઘોડાનાં પેગડામાં ચાંપીને

પોતે જીન પર ખડો થયો. ઘોડાએ દોટ દીધી. પછવાડે મહીપતરામની ઘોડી, કાઠી ગરાશિયાની માગેલી, વારકુ ચાલ્યમાં નટવીની માફક નાચતી ચાલી.

સાહેબે પોતાનો મુકામ એજન્સી થાણાના એક ગામની વાડીમાં વડલાને છાંયે કર્યો હતો. એક નાનો તંબુ ને નાની રાવટી—સાહેબનો મુકામ તે દિવસોમાં નાનાં મોટાં લોકોનું મન હરનાર બની ગયાં હતાં.

રાવટી પર આવી ઘોડેથી ઊતરતાં જ સાહેબે થોડે દૂર લોકોનાં ટાળાં જોયાં. અરજદારોને બોલાવવામાં આવ્યા. એક તો ધૂપ-પીપળાની જગ્યાનો આવો હતો. તેણે અરજ ગુજરી : ‘અમારા થાનકની જગ્યા ફરતા પાંચ પાંચ ગાઉમાં કાઠી શિકાર નથી થાતો. માટે સાહેબ બહાદુરને વિનંતિ કરવાની કે કાલ હરણકું માર્યું તેનું પ્રાણત કરે, એટલે સાહેબનાં આજ્ઞાઓને ગરુ દત્ત અખંડ આચખું બક્ષશે.’

બીજા ગામના વાણિયા હતા. તેમણે હાથ જોડીને વિનંતી ગુજરી : ‘કૂતરાંને ઝેરનાં પડીકાં ખવરાવીને આજ ગામના થાણાના પોલીસે અમારી લાજઆજ્ઞ લીધી છે.’

‘ઓ ! કુત્તા, કુત્તાકો મારેંગા. હમ હુકમ દેકર મારેંગા. કચું નહિ મારેંગા ! રેખીડ (હડકાયા) હો જતા તખ કુત્તા સખકો કાટતા. તખ તુમ માજન લોગ કચા કરતા ! ગાયકો કાટતા, બેલ કો કાટતા, ઓરત કો કાટતા, અચ્યાં કો કાટતા, હંય ? તખ તુમ કચા કરતા હંય ?’

‘ઈ ઠીક ! સાહેબ બહાદુરનું કહેવું સોળ વાલ ને એક રતિ છે.’ મહાજનના આગેવાન દસે આંગણીએ વેઠ પહેરેલા પંજા પહોળા કરતા કરતા બોલતા હતા. ‘પણ આ તો ધરમની વાત છે, સાહેબ.’

‘નહિ નહિ, ઢરમ નહિ.’ સાહેબે ટાપો પછાડ્યો, એટલે વણિકો બે ડગલાં પછવાડે હટી ગયા, ને સાહેબે કહ્યું. ‘જાઓ.’

સાહેબે બાવાને કહ્યું : ‘ ઝોલ રાઈટ ! હમ અફસોસ કરતા હે. માલૂમ નહિ થા, અથ શિકાર નહિ કરેંગે, ચોર હોલીનેસ ! ’

ધૂપ-પીપળાના બાવાએ ‘ અહા...લેક...તેરે બાલબચ્ચે કા ગરુ દત્ત આપ્પા રખે ! તેરા રાજ અમર તપે ! ’ વગેરે શબ્દોના મંત્ર-રટણની સાથેસાથ પોતાની પાસેના ઝગતા ધૂપિયા ઉપર ધૂપની ભૂંડી ભભરાવી સાહેબના મોં સુધી ધૂપિયું ફેરવ્યું. એ હાથ વતી ધૂપ લેવાની વિધિથી સાહેબ બિનમાહિતગાર હોઈ આ ક્રિયા જોઈ ડર પામ્યા. ત્યાં તો મહીપતરામે સાહેબની આગળ આવી ધૂપ લઈ બાવાજીને વિદાય કર્યા. ‘ જો હો ! ગોરે કા રાજ કા જો હો ! ’ એવી બાંગો દેતો દેતો, કમ્મરે બાંધેલ દોરડામાંથી લટકતા પાંચેક ટોકરાના ધમકાર કરતો સાહેબો જતો આવો, છેક ગામઝાંપા સુધી સંભળાયો.

એ બધાંને પતાવી લીધા પછી સાહેબે છોટે એક કાળા પોશાકવાળી ઓરતને દેખી. ઓરતના મોં પર એક બાજુ લાજનો ધૂમટો હતો. એની પાસે એક પંદર વર્ષનો છોકરો બિભો હતો.

‘ કાણુ છે ? શું છે ? ઇધર લાવ. ’ સાહેબે સાદ કર્યો, ને મહી-પતરામે નજીક આવતાં તેને ઓળખ્યો. એ તો પિનાકી હતો.

મહીપતરામે ધીરેથી કહ્યું : ‘ તું અહીં ક્યાંથી ? શું છે આ કાગળમાં ? ’

પિનાકીએ એ ધૂમટાવાળી બાઈના હાથમાંથી કાગળ લઈ ને શિરસ્તેદારને આપ્યો.

શિરસ્તેદારે કાગળ ફેડી વાંચ્યો. ભાંગીતૂટી શિખાઉ અંગ્રેજીમાં લખેલી એ અરજ હતી. નીચે અંગૂઠાની છાપ હતી. છાપ નીચે અંગ્રેજીમાં લખ્યું હતું કે, ‘ ફ્રાંસીએ ચડનાર શેઠ રૂબડની વિધવા ઓરત ફાતમાબાઈ. ’

રૂ ખ ડ ની વિ ધ વા

‘શેઠ રૂખડની વિધવા કાતમા ?’ શિરસ્તેદારે આ સમસ્યાનો ઉકેલ કરવા મહેનત લેવા માંડી હતી, એ તો પિનાકીએ શિરસ્તેદારના કપાળ પર સળગતી કરચલીઓ જોઈને કલ્પી લીધું.

અરજીમાં એવી મતલબતું લખ્યું હતું કે હું મરનાર રૂખડ શેઠની ઓરત છું. એનો ઘરસંસાર મેં દશ વર્ષ સુધી ચલાવ્યો છે, છતાં મને આજે શા માટે એની માલમિલકત તેમ જ જગીરોનો કબજો ભોગવટો કરવા દેવાની ના પાડવામાં આવે છે ? વગેરે વગેરે.

‘આ તો ઓલ્યા રૂખડિયાની રાંડ ને ?’ શિરસ્તેદારે મહીપતરામને પૂછી જોયું. પ્રશ્નમાં તિરસ્કાર ભર્યો હતો.

‘રાંડ’ શબ્દ મહીપતરામ પણ સો સો વાર વાપરતા હતા. એમણે હા પાડી.

પિનાકી લાલપીળો ચર્ધ ગયો. એના હોઠ ફફડવા લાગ્યા :

‘મોટા આપુજી ! તમે—તમે—’

‘ચૂપ મરુ’ મહીપતરામે પિનાકીને દબાવ્યો. ‘આને આંહી કાણ તું જ લઈ આવ્યો કે ?’

‘હા. એને ખીજું કાણુ લઈ આવે ?’

‘નાલાયક !’ મહીપતરામે ડોળા ફાઝા. ‘ભણી ભતર્યો એટલે પરદુઃખભંગન થઈ ગયો !’

શિસ્તેદારે રાવટીમાં જઈ સાહેબને અરજીનો કાગળ આપ્યો; અને અરજદારને ફાંસી ખાનાર રૂખડ વાણિયાની વંદેલ રાંડ તરીકે ઓળખાવી.

‘રૂખડ !’ સાહેબના કાન ચમક્યા. એ ખૂની વાણિયાની ઓરત હોવાનો દાવો કરનાર એક વટલેલી સિપારણુને જોવાનું સાહેબના હૃદયમાં કુતૂહલ જાગ્યું.

‘સાહેબ, પોલીસ ખાતાનો આ કિસ્સો નથી. ઓરતે રેવન્યુ આતે જવું જોઈએ.’

‘જતાં મારે એને મળવું છે.’

સાહેબ રાવટીની બહાર આવ્યા. કાળા ઓઢણાની લાજના ઘૂમટા પછવાડે એણે કદાવર નારી-દેહ દીઠો. મહીપતરામની પણ સૌ પહેલી નજર આ બાઈ ઉપર તે દિવસે જ પડી. ને એને પોતાની મરતી પુત્રીનું, એ ચિંતાબરી સાંજનું સ્મરણ થયું. સ્મરણ થતાં જ મહીપતરામની મુખરેખાઓ સખ્તાઈના મરોડ છોડવા લાગી.

આ ઓરતના દેહ ઉપર વૈધવ્યના વેશ જોયા. ચૂડીઓ બંગડીઓ વિનાના અડવા હાથનાં કાંડાં તેમ જ પંજ ક્ષીણ થયા હતા—જણે એને કોઈક તાજ કપરમાંથી કંદન સોતી ખડી કરવામાં આવેલી હોય તેવું લાસતું હતું.

‘કેમ કંઈ બોલતી નથી ? મોં ઢાંકીને કેમ બિભી છે ?’ સાહેબે શિસ્તેદારને પૂછ્યું. શિસ્તેદારે જવાબ આપ્યો : ‘એ તો વિધવાનો વેશ પાળતી હોવાનો દેખાવ કરી રહી છે.’

‘એને કહો કે પ્રાંતના સાહેબ પાસે જાય.

બાઈએ ઘૂંઘટમાંથી કહ્યું: ‘હું કોની પાસે જઈ ? હું કોઈને નથી ઓળખતી. બધા મારી મશ્કરી કરે છે. હું તો આ ભાણુભાઈ મને લાવ્યા તેથી મહીપતરામ બાપુ પાસે આવી છું.’

‘આ છોકરો કોણ છે ?’ સાહેબે પ્રશ્ન કર્યો.

મહીપતરામ જવાબ ન આપી શક્યા. પિનાકીએ જ કહ્યું: ‘એક વિદ્યાર્થી.’

‘તારે ને એને શો સંબંધ છે ?’

‘એણે મારી બાને મરતી બચાવેલી.’

તે પછી તો આખો સંબંધ ત્યાં પ્રગટ થયો.

પોલીસના સાહેબે પોલિટિકલ એજન્ટ પર એક ચિઠ્ઠી લખી આપી. ચિઠ્ઠીઓનો એ જમાનો હતો. કાયદા અને ઇન્સાફ ચિઠ્ઠીઓની પાસે કમજોર બનતા.

વિધવાએ દૂર એક ઝાડને છાંયે એક માણસને ઘોડું દારીને બેસેલો દીઠો. ઘોડીની હણુહણુટી સ્વજનના બોલડા જેવી ઓળખાતી લાગી.

‘લ્યો ભાણુભાઈ,’ વિધવાએ કહ્યું. ‘તમારા કોડ અધૂરા હતા ને ?’

‘શેના, મામી ?’ પિનાકીએ આ સિપારણને માટે સગપણ શોધી લીધું હતું.

‘તમારા મામાની ઘોડીએ ચડવું હતું ને ?’

‘હા.’

‘તો આ બાબી.’

‘આંહી ક્યાંથી?’

‘ઘેરથી મેં ધળળા હનુમાનની જગ્યામાં મોકલી દીધી હતી. એને આંહીં લાવવા મેં વરધી આપી હતી.’

‘તમે હવે એને ક્યાં રાખશો?’

‘મારી સંગાથે જ. ઘોડીએ ચડીને ગામતરાં કરીશ.’

એક ખાંભા પાસે ઘોડીને ઊભી રાખી વિધવાએ પિનાકીને ચડવા કહ્યું. ઘોડીની પાસે ગયેલો પિનાકી પાછો વળી ગયો.

વિધવાએ પૂછ્યું: ‘શું થયું?’

‘નહિ મામી, હું નહિ ચહું’

‘કમ?’

‘મને એના ઉપર કોઈકે અસવાર એડેલોં ભાસ્યો.’

‘કોના જેવો?’

‘નહિ કહું’

‘કેવાં કપડાં હતાં?’

‘માથા પર કાળી કાનટોપી હતી, ને ગળામાં ગાળિયો બિડતો હતો. ટોપીને પોતે ફેંકી દેવા મથતો હતો.’

આટલું કહેતાં પિનાકીને તમ્મર ચડી ગયાં. એ ઝાડના અડ ઉપર ઢળી ગયો.

‘ડરશો મા ભાઈ, એ તો નક્કી તમારા મામા જ હશે.’

‘શું થશે?’

‘અસ, હવે આ ઘોડીને મારી પાસેથી કોઈ પડાવી શકશે નહિ. મારું બ્રીલું બધું ભલે લઈ જાય. આ ઘોડી તો મારી છે ને?’ એમ

કહેતી એ ઘોડીને પગે લાગીને બોલવા લાગી: ‘હવે તો માડી ! તું મારી પીરાણી થઈ ચૂકી. તારે માથે પીર પ્રગટ્યા ! તમે...હવે એ ગાળિયો કાઢી નાખો. લ્યો...મારા શેઠને હું તલવાર અંધાવું...ને... તમારે તો હવે...નીલો નેજો ને લીલુડી ધળ ! રાજુબના રામદે પીરે જેવા બનજો હો ! જેને કાઠીને બીડ પડે તેની વારે ધાજો !...હાં... હાં...તમારે તો જ્યાં જ્યાં જેલખાનાં, ફાંસીખાનાં, ત્યાં જ સહાય દેવા દોડવાનું. કેદખાનાંનાં તાળાં તોડવાં—બીજું ભાંગવી—શાખાશ શેઠ ! તમે પાછા આવ્યા મારા—’

એટલું બોલતી બોલતી એ ઘોડીના દેહ ઉપર ટેકા લઈ ઢળી—જાણે એ અંતરીક્ષમાં કાઠકને ભેટતી હતી.

‘હાલો ભાણાભાઈ ! આજ આપણે ઘોડીને દોરીને જ લાવ્યા જાઈએ. તમને સ્ટેશને મૂકીને પછી હું રજા લઈશ.’

‘પછી ક્યારે આવશો ?’

‘આવીશ, તમને ઘોડીની સવારી કરાવવા.’

સ્ટેશને પિનાકીથી છૂટી પડીને એણે ઘોડી કુંગરા તરફ દોરી. તે તરફ ધબળા હાનુમાનનું ધર્મસ્થાનક હતું.

પિનાકીએ આજે રેલગાડીના ચાર પાંચ ડબ્બા આસોપાલવનાં તોરણ અને ફૂલના હાર વડે શણગારાયેલા દેખ્યાં. તેના મનમાં કુતૂહલ જાગ્યું:

‘કોણ હશે એ ડબ્બામાં ?’

મારી રાણક !

સ્ટેશન જંકશન હતું. ગાડી ઊભી રહી કે તરત જ એક શણગારાયેલા સફેદ-સોનેરી ડબ્બા સામે બરકંદાજો ગોઠવાઈ ગયા.

સામા પ્લેટફોર્મ પર એક ખીજી ગાડી ઊભી રહી. તેમાંથી પ્રથમ તો મોરખી-ઘાટની ચપટી પાલી જેવી ગોળ સુંદર પાઘડીઓથી શોભતા કદાવર પુરુષો ઊતર્યા. તેમની દાઢીના વાળ વચ્ચે સેંથા પડેલા હતા. તેમના ટૂંકા કાટની નીચે લાંબે છોટે પછી-ડીઓ આંધેલી હતી. તેની ચપોચપ સુરવાળો હરણુ સરખા પાતળા પગોની મજબૂત પીંડીઓ બતાવતી હતી. તેઓના પગમાં રાણી-છાપનાં ચામડાંનાં મુલાયમ કાળાં ચકચકિત બૂટ હતાં. મચ્છુ કાંઠાનો બડેજો તે વખતે નવા જમાનાની રસિકતામાં તેમ જ રીતરસમમાં પ્રવેશ કરનાર સૌ પહેલો રજપૂત હતો.

આ સફેદ બાસ્તા જેવાં ને ગળીની આસમાની ઝાંચ પાડતાં વસ્ત્રો એક પ્રકારની મીઠી સુગંધ વર્તાવીને સામા પ્લેટફોર્મ પર ચાલ્યાં ગયાં. તે પછી નવું દૃશ્ય નજરે પડ્યું. ડબ્બાનાં બારણાં સામે લાલ મધરાસીના ઘૂંઘટવાળા ને સફેદ જગન્નાથીની દીવાલવાળા ડેરા ગોઠવાઈ ગયા. તેમાં કાઠકોને પૂરવાનો કશોક મામલો મચી રહ્યો. ડેરા પણ.

બારણાંને ઢાંકવા માટે પૂરા ન પડતા હોય તે રીતે બીજા પણ પડદા બારણાંની બેઠે બાબુ પાડી દેવામાં આવ્યા. પાંચ સાત માણસો આ ડેરાને ધરી આકુલવ્યાકુલ દશા દાખવતાં હતાં, ત્યારે ચાર છ ઘેરદાર ધાધરાવાળી બાઈઓ એ ડેરાની ફૂક જોતી કરતી, ડેરા પકડી ભેભેલાઓને ટપારતી, ઠપકો દેતી, સૂચના આપતી, ડબ્બામાંથી કોઈકે રહસ્ય ભયું, કોઈ ભેદી ને નિગૂઢ કશુંક, એ ડેરાના પડદા વચ્ચે ઉતારતી હતી.

આવા દેખાવો અગાઉ કદી ન જોયા હોવાથી પિનાકીને આ દેખીને કોઈ મોટું માછલું પકડનારા માછીમારો અથવા કોઈ એકાદ ભાગેડું કે હિંસક પશુને ફાંસલામાં આણુવા ઉશ્કેરાટભર્યા મથનાર શિકારીઓ સાંભરતા હતા.

આખરે ડેરાની અંદર કશુંક સહિસલામત જતયું લાગ્યું, ને ડેરા ગતિમાં મુકાયો. છ આઠ સ્ત્રી પુરુષોએ પકડેલા એના પડદા ધટ્ટ હોવાથી અંદર ફક્ત જાંચાં નીચાં થતાં એક બે માથાં હોવાનું અનુમાન થઈ શકતું હતું.

એવા તો ત્રણચાર ડેરા જુદા જુદા ડબ્બાઓમાંથી નીકળી પડ્યા, ને સહુ મળી પેલા શણગારેલા ડબ્બાઓ પાસે પહોંચ્યા. ફરીથી પાછી ડબ્બાના દરવાજા ઉપર ડેરાઓ ખાલી કરવાની ગડમથલ મંડાઈ, અને બે આગગાડીઓનાં ઉતારાંઓની ત્યાં મળેલી ઠઠ વચ્ચે પણ ડેરામાંથી નીકળીને કોઈકે માનવીઓ ડબ્બામાં વણદેખાયાં પ્રવેશ કરી ગયાં. તેનો વિજય-ગર્વ પેલી આઠ દસ ઘેરદાર પોશાકવાળી વડારણાના ચહેરા પર વિસ્તરી ગયો.

આંટીદાર પાધડીઓ, પાનીઢક જૂલતી કમર-પછેડીઓ અને ચપો-ચપ ચોટેલી સુરવાળોનો ત્યાં સુમાર ન રહ્યો. તમાશો મચી ગયો, ને

એ ઘાટી તેમજ આછી દાઢીવાળા, દાઢી વચ્ચે કાપવાળા તેમ જ કાપ વગરના, કાતરાવાળા તેમ જ થોલિયા રાખનારા, આલાખધી, તેમ જ છ-અગલાં કેડિયાંવાળા, ફાસરાવાળી તેમ જ ફાસરા વગરની આંચોવાળા, કાંડે ચપોચપ કરચલીઓ પાડેલી આંચોવાળા તેમ જ ચાર કાંડાં એક સાથે નાખી શકાય તેટલી પહોળી આંચોવાળા, ખૂટ, રસીપર અને બીલખા આબુનાં હળવા ઓખાઈ પગરખાં પહેરનારા, તરવારવાળા તેમ જ તરવારનો બોળો ન સહી શકે તેવા નાબુક સોટીએ શોભતા હાથવાળા—એ રજપૂતોની વચ્ચે એક પુરુષ સર્વાનાં સન્માન પામતો બિભો હતો. સહુ તેને આથમાં બાલી મળતા ને ભલકારા દેતા હતા.

પણ એ આદમીની સ્થિતિ કંટી હતી ! ઓચિંતો ધરતીકંપ થવાથી કોઈ સપાટ રેતાળ જમીનનો ટુકડો પણ અણધાર્યો ઊપસી આવ્યો હોય, ને ઘાટધૂટ વગરનો ડુંગર બની ગયો હોય તેવી એ સ્થિતિ હતી. નવી સ્થિતિની અકળામણ એના મોં ઉપર દેખાતી હતી. પહાડી પ્રદેશની સ્વાભાવિક રેખાઓ ને મરોડ એમાં નહોતાં. ઓચિંતા ને ધડા વગર ઉપર ધસી આવેલા અડકની કર્કશતા દર્શાવતો એ માનવી હતો.

પિનાકીને થતું હતું કે આ માણસને પોતે ક્યાંક જોયો છે, ને સારી પેઠે સમાગમ પણ એની જોડે પોતે પામ્યો છે. પણ એની ચાદ્દાસ્ત ઉપર આ બધા ભલકાનું ઢાંકણ વળી ગયું હતું.

એ પ્રેક્ષકો પિનાકીની નજીક બિભા બિભા વાતો કરતા હતા:

‘ નસીબ આડે પાદ્મુંજ હતું ને ? ’

‘ હા, નીકર એની વેરે મારું મારું દાનસંગે કેટલી વાર મારા જીજી કને નાખેલું, ખમ્ખ છે નાં ? ’

આ બોલનાર માણસને અમથી અમથી પણ આંખોના ખૂણા દબાવવાની તેમ જ લવાં વાંકા કરી કરી ઉછાળવાની ને ભાંગવાની ટેવ હતી.

‘ને એમાં રૂપ પણ શું બાજું છે કે રાવલજી અંજાયા ?’

‘રૂપ નો’તું એટલે જ મારા જીજ્ઞાસે મારી વેરે વેશવાળ કરવાની ના પાડી’તી ને ?’ એમ કહીને ફરી પાછા એ બોલનારે ભમર ભાંજ્યાં ને જમણી આંખનો ખૂણો દાખ્યો.

‘અરે’ આજ સુધી એજન્સીનાં થાણાંની પોલીસલેનોમાં દેદા ફૂટતી ને ઘોલકિયું રમતી’તી આ બચાડી.’

‘હા, ને આજ તો બેસી ગઈ વિક્રમપુરને પાટકકરાણે.’

‘પણ રાવલજી મોઢ્યા શી રીતે ?’

‘પોટુગરાપો જોઈ જોઈને. પોટુગરાપમાં તો રૂપ ન હોય તોયે રૂપ દેખાય છે ને ?’

‘હા, ને મારો પોટુગરાપ મારા જીજ્ઞાસે પડાવ્યો’તો. તેમાં રૂપ આજ્યું જ નહિ ! રૂપાળાં ન હોય ઈ પોટુગરાપમાં રૂપાળાં વરતાય, ને રૂપાળાં હોય ધનાં મોં પોટુગરાપમાં વરહાં આવે, એવી કરામત કરી છે મારે દીકરે સરકારે !’

પિનાકીને થોડું થોડું ઓસાણ આવ્યું : પેલા સહુની વચ્ચે દેખાતા આદમી દાનસિંહજી કાકા તો નહિ ? એ જ, હા, હા, એ જ.

એટલા નિર્ણય પછી એકાએક પિનાકીના હૃદય પર એક ધ્રાસકો પડ્યો. એને શરીરે જાણે શરદીનો ટાઢો વા વાયો. પેલા બે જણા જે કન્યાની વાત કરે છે તે કોણ ? દેવુઆ ? દેવુ કોને, વિક્રમપુરના.

રાજ રાવલજીને વરી ? દેવુઆની પેલી જખીઓ પડાવી પડાવીને શું દાનસિંહજી કાકા વિક્રમપુર મોકલતા હતા ? દેવુઆની જોડે મને છેલ્લે છેલ્લે મળવા નહોતાં દેતાં તે શું આ કારણે ?

એ પડજંદ કાયાધારીઓનો સમૂહ બેઢતો બેઢતો પિનાકી પેલા ઝોળખાણવાળા પુરુષની પાસે પહોંચ્યો ને એનો હાથ ઝાલી હલાવ્યો; બોલ્યો : ‘ દાનસંગજી કાકા ! મને ઝોળખ્યો ? ’

ઊંચા આદમીએ હાથ પાછો ખેંચી લઈને આ છોકરા તરફ નજર કરી, એટલું જ કહ્યું : ‘ કેમ છે એલા ? ક્યાં છે તારો બાપુજી ? તું અહીં ક્યાંથી આવી ચડ્યો ? હમણાં જતો રહે હો ! પછી-પછી-’

છોખીલો પડવા છતાં પિનાકી એક પ્રશ્ન પૂછ્યા વગર ન રહી શક્યો :

‘ દેવુઆ બહેન અહીં જોડે છે ? ક્યાં જાઓ છો તમે ? મને યાદ કરે છે...’

આ બધા સવાલોમાં હસવા જેવું કશું નહોતું, છતાં આજુ-બાજુના લોકોએ ઠેકડી માંડી. કોઈ એક માણસે એના હાથ ઝાલીને મહેમાનોની વચ્ચેથી બહાર કાઢ્યો ને સમજ પાડી :

‘ રાંડ વેવલીના, વિક્રમપુરની પટરાણી શું તારા ગામની કોળણ છે તે આવું પૂછવા બેઠો’તો ? ભાગી જા. ’

પણ પિનાકીને માટે ભાગી જવું સહેલું નહોતું. એ આસમાની સલૂનની ઘાટી ઝીણી જળીઓ પાછળ દેવુઆ બેઠેલી હતી તેની પોતાને ખાતરી મળી. એ દેવુઆ પોતાની હતી. પોતાની આ રીતે હતી : બન્નેએ દીપડીઆ નાળાની સામી બેખડે જઈ સહિયારાં ખોર વીણ્યાં હતાં : આવળને જાંચે બેસીને એ ખોરનાં બેઢિએ જોડે જ જમણ-

ભાતાં કરેલા હતાં : પોતાને પાકું પોચું રસભર્યું ખોર જડતું તે પોતે દેવુઆના મોંમાં મૂકીને ખવરાવતો : રા'ખેંગાર અને રાણકદેવડીનું નાટક થાણાંના છોકરાને એકઠા કરી પિનાકી પોતાને ઘેર આપુ-જીની ગેરહાજરીમાં ભજવતો : ડામચિયાનો ઉપરંકાટ અને જિંચી આરીનો ગિરનાર ઠરાવતો, પોતે ખેંગાર બનતો, ને દેવુઆને રાણક બનાવતો : રા'ખેંગારનો પાઠ માગનારા એક બીજા છોકરાને દેવુઆએ જ ચોખ્ખું સંભળાવી દીધેલું કે ભાણાભાઈ સિવાય બીજા કાઠની રાણકદેવડી હું નહિ બનું : ને પોતે રા'ખેંગાર તરીકે રણસંગ્રામમાંથી મરીને જ્યારે શય જેવો બની પડેલો ત્યારે પોતાનું માથું ખોળામાં લઈ 'ગોઝારા ગરનાર'ના દુહા ગાતી દેવુઆ સાચેસાચ રોવા લાગતી : ને છેલ્લું રમરણ પેલી મેસની મૂછોનું : રા'ખેંગારના પાઠમાં પિનાકીએ તાવડીની તજેથી મેસ લૂછી આવી પોતાની મૂછો ચીતરેલી, પછી દેવુઆએ રાણકના પાઠમાં પોતાનું મોઢું પિનાકીના મોઢાને અડકાડેલું, એટલે એને પણ હોઠ ઉપર મૂછો છપાઈ ગઈ હતી : સહુ કેટલું હસ્યાં હતાં !

તે દિવસ સમજણ નહોતી કે આ એક રમત છે અને આ રમતનો અંત આવવાનો છે. પિનાકી રજના દિવસે પૂરા કરીને ભણવા જતો ત્યારે તે દિવસોમાં તો દેવુઆ ખાતી નહોતી. ખાવું એને ભાવતું નહોતું. એ રડતી. તે રડવાનું કારણ બતાવી શકતી નહિ. પિનાકીને જતો જોતી છતાં ઘૂનાળી નદીની ભેખડ સુધી વળાવવા જઈ શકતી નહિ. હૈયામાં ઊઠતા 'મારા રા' !' 'મારા ખેંગાર !' એવા ભણકારા હોઠ સુધી આવતા, અને ગુલાબના ફૂલના કાંટામાં પરોવાઈ ગયેલી પાંખે તરફડતાં પતંગિયાંની પેઠે એ ભણકાર હોઠ ઉપર જ ફફડતા રહેતા.

તેર અને સોળ વર્ષની વચ્ચેની વયમાં રમનાર કિશોર લેખે પિનાકીની મનોવસ્થા તે વખતે કેટલી વિકલ બની ગઈ! એ અવ-

સ્થાની કઢંગી દશા નથી સમજવી શકાતી, નથી કોઈ સમજવાની પરવા પણ કરતું. પિનાકી તો, પોતાની માની લીધેલી ફેરી પોતાના હાથમાંથી ઝૂંટવીને કોઈક બીજાને ચૂસતો હોય ને પોતે એ ચૂસનારની સામે દયાજનક, ભયાનક, હિંસામય તેમ જ હાચાર નજરે ટાંપી રહ્યો હોય તેમ પેલી ઘાટા ઝીણા તારોની અનેલી સલૂન-જળણી તરફ જોઈ રહ્યો.

બીજા બાબુના પ્લેટફોર્મ ઉપર પોતાની ગાડીનો પાવો વાગ્યો. એ પાવાએ પિનાકીના અંતરમાં જાણે કે ધગધગતા કોઈ ધાતુ-રસની ધાર કરી. પોતે ત્યાં ન પહોંચી શક્યો. પછી થોડી જ વારે આ સલૂને શોભતી ગાડી પણ જ્યારે ચાલતી થઈ ત્યારે એના છવની એવી દશા થઈ—જેવી દશા કોઈકે શીતળ મકાનની અંદર આંધેલો પોતાનો માજો ખેરી નાખતા એ મકાનવાળાની લાકડીને, ચાંચાના પ્રહારો કરી કરી તરફડતાં પુકારતાં ચૈત્ર-વૈશાખના નાનાં ચકલાની થઈ પડે છે.

પિનાકીને અરધી રાત સુધી બીજા ગાડીની રાહ જોતા બેસવું પડ્યું. બેઠાં બેઠાં એણે ભયંકર મનોરથો ધ્યાને લાંબ્યા. મામીની પીરાણી થોડી પર એક દિવસ હું વિક્રમપુરમાં પેસીશ : જૂની લોકકથા માંહેલી ચંદનત્રેા જો ક્યાંકથી જડી જાય તો પછી રાવલજીના દરબારગઢની દીવાલ ઉપર ચડતાં શી વાર છે ? ઉનાળાની અંધારી રાત હશે : ઝરૂખા ઉઘાડા મૂકીને દરબાર તથા દેવલયા સૂતાં હશે : દરબારની ખુદની જ તરવાર ખેંચી લઈને એની છાતી પર ચડી બેસીશ, ને પછી જગેલી દેવળયાને પૂછી જોઈશ કે તું અહીં સુખી છે ? આ બૂઠો તને દુઃખ તો દેતો નથી ને ? આ ત્રણ રાણીઓ ઉપર તને આયાને લાવનાર તને શી રીતે પ્રિય થઈ પડ્યો ? મારી રાણક એના બાળુડા ખેંગારને કેમ વિસારી શકી ?

ને પછી બીજું કંઈ નહિ, પણ દેવુબાને એક કાપડું આપીને હું પેલા દુષ્ટને કહી રાખીશ : ‘ જોજો હો, આ મારી બહેન થઈ હવે હવે— એ મને જો કદાપિ એવો સંદેશો મોકલશે કે વીરા, હું દુઃખી છું, તો મારી મામીની પીરાણી ઘોડીને પાંખો પ્રગટશે. ને આંહીં આવી હું આમ કરીને આમ તારી છાતીમાં તલવાર પરોવી લઈશ. ’

આ વખતે કટ જોવો કોઈક અવાજ થયો. પિનાકીના તરંગ-પડદા વિખરાઈ ગયા. એણે બાનમાં આવીને જોયું, તો પોતાના હાથમાંની પેન્સિલને રેલવે સ્ટેશનની લાદી ઉપર પોતે જોર કરી દબાવી હતી, તેથી તેની અણી બાંગી ગયાનો જ એ નાનો કડાકો થયો હતો.

ઝૂ લે ખાં ને જોઈ આ વ્યો

‘ એવડી બધી સત્તા સરકારની કે મારે મારી બાપડિયુંને કેમ રાખવી, કેમ ન રાખવી, મારી નાખવી કે જીવતી રાખવી, એ બધી મારા ઘરની વાતુંમાં ઈ માથું મારે ! ના, ના, ઈ નહિ બને.’

વડલા-મેડીના રાજગઢમાં ગોદડ દરબારનું આ પ્રકારનું તત્ત્વાલોચન ચાલતું હતું.

‘ પણ આપણે શા માટે એમ કહેવું પડે—’ વાણિયા કારભારી દરબારને સમજાવતા હતા. ‘ કે બાઈએને કાઈ એ માર્યા છે ? ’

‘ ત્યારે શું મેં મારે સગે હાથે ઝાટકા નથી માર્યા ? હું શું નામદં છું ? ’

કામદારને જાણ હતી કે આ મરદ નશાની અસરમાં બોલે છે. એણે કહ્યું : ‘ રાણીસાહેબને માર્યા તો છે તમે જ. વીરતા તો તમે જ કરી છે, પણ આપણે આપણી વીરતા આપણે મોંઘેથી શા માટે ગાવી ? શસ્ત્રવીર તરીકે આપણે તો શરમાવું જોઈએ. ’

‘ શાબાશ ! ’ દરબારે હવામાં હાથનો પંજો થાપડ્યો. કામદાર તદ્દન બીજી જ બાબતે બેઠા હતા. ‘ મેં કાંઈ અમથો તું જોવો

કારભારી રાખ્યો હશે ? નવાનગરને ઘેરેય તારું દીવાનપદું દીવડા કરે. મહારાજ ભાવસંગજી માગણી કરે તોય તને હું ન છોડું. ’

‘ હવે જુઓ બાપુ ! આપણે તો એમ જ કહેવાનું કે બેઉ બાઈ એા સામસામાં કપાઈ મૂઝ્યાં, કેમકે બેઉ વચ્ચે ખાર અને ઈર્ષ્યા હતાં. ’

‘ બસ, બરાબર છે. એ સલાહ લાખ રૂપિયાની છે. એ સલાહ બદલ તમને કામદાર, હું રાજવડું ગામ પેઢાનપેઢી માંડી આપું છું. ’

‘ એ હવે સવારે વાત. ’ કામદારને ખબર હતી કે અત્યારે બોલનાર અને પ્રભાતે પાળનાર એ જણા આ એક જ માનવશરીરની અંદર નિરાળા છે.

વડલા-મેડી ગામની રાજદેવડીમાં તે વખતે એક ફકીર દાખલ થતો હતો. આટલો બૂઢો સાંઈ દેવડી પરના આરબોએ જિંદગીભર કદી દેખ્યો નહોતો. એ ફકીરના લાંબા વાળ રૂપાનાં પતરાં જેવા સફેદ અને ચળકતા હતા. મોં બોખું હતું. હાડકાં ખખખેલાં હતાં. ગલોફાંમાં ખાડા હતા. કમ્મરની કમાન વળી ગઈ હતી. હાથમાં લોખાનની લલક દેતું ધૂપિયું હતું, ને બીજા હાથમાં મોરખીયાંની સાવરણી હતી.

આરબોની સલામોને ‘ બાપુ ! બાપુ ! જીતે રહો ! ’ એવા ગંભીર અને સુકામલ બોલોથી ઝીલતો સાંઈ, કોઈ જંગમ વડલા જેવો, દેવડી પછી દેવડી વટાવતો અંદર ચાલ્યો ગયો. પાછળ એક ગોલી ચાલી આવતી હતી. દરવાનોએ માન્યું કે સાંઈબાપુને અંદર ભાવરાણી માએ જ તેડાવેલ હશે : દરબારને માથે સરકારી તહેોમતનામાની તલવાર કાચા સૂતરને તાંતણે લટકી રહી હોવાથી નવાં ભાવરાણી મા અનેક જતની ખેરાતો, માનતાઓ તેમ જ બંદગીઓ—તપસ્યાઓ કર્યા જ કરતાં હતાં.

ભાવરાણી જૂલેખાં વીસેક વર્ષની હોવા છતાં, ને એક બ્રજ મનાતી રખાત હોવા છતાં દરબારગઢની અંદરના એંશી એંશી વર્ષના બુઝુર્ગોના મોંથી પણ ‘ મા ’ શબ્દે સંબોધાતી.

બૂઢો સાંઈ ન્યારે અંદરના ગાળામાં ગયો ત્યારે એણે ત્રણ ડેલીઓ વટાવી હતી. ત્રીજી દેવડીના ધાવાખાનામાં સો સો વર્ષના જૈન આરખો ચોકીદાર હતા. તેઓ ઝીણી નજરે જુઓ તે પહેલાં તો ‘ આપુ ! આપુ ! જીતે રહો ! નેકી ધમાન તુમારા સલામત રહો ! ’ એવા ગંભીર બોલ લલકારતો ફકીર અંદર દાખલ થઈ ગયો.

અંદરનું દ્રશ્ય દેખીને ફકીરે તાજુખી અનુભવી. પરસાળ ઉપર થાંભલીને અઢેલી એક ચાકળા ઉપર વીશ વર્ષની જૂલેખાં અદલ કાઠિયાણી વેશે, પુનિત દીદારે બેઠી છે. સામે ત્રણ પુરુષ-વેશધારી બાળકો શાંત મુખમુદ્રા ધારણ કરીને બેઠાં છે. તેમના વેશ સુરવાલ તેમ જ પહેરણના છે : માથા પર ઝીક ભરેલી ટાપીઓ છે, પણ કેશના મોટા અંબોડા છે : હાથમાં ચૂડીઓ અંગડીઓ છે : ને પગમાં ઝાંઝર ત્રોડા છે : નાકમાં કાનમાં ચૂંકો ને છેલકડીઓ છે. એક છ વર્ષની, બીજી આઠેક વર્ષની, ને ત્રીજી નવ વર્ષની, એ ત્રણે ગોદડ દરબારની મૂએલી સ્ત્રીઓની પુત્રીઓ છે. સામે એક બ્રાહ્મણી સ્ત્રી બેઠી બેઠી મહાભારત લલકારે છે.

તાજુખ ફકીર પોતાની ચેષ્ટાઓ ચૂકી ગયો. મોરખીછનો ઝૂંડ તેમ જ લોખાનનું ધૂપદાન એના હાથમાં જ થંભી રહ્યાં. સાંભળેલી વાત સાચી પડી. આ લખાડ ગણાતી ઓરત પોતાની શાક્યોની પુત્રીઓને તાલીમ આપે છે. માતાઓ જીવતી હતી ત્યારથી જ પુત્રીઓએ અહીં રહેવાનું પસંદ કયું છે.

બ્રાહ્મણી વિધવાને માથે મુંડન હતું. સફેદ વસ્ત્રો એનાં ગંભીર,

ગમગીન, તોયે તાજ મુંડ ને તેજસ્વી લાગતા મોંને વિના વાળ-લટોએ પણ શોભાવતાં હતાં. મહાદેવને મસ્તકે ચૈત્ર-વૈશાખની જળાધારી ગળે તેમ એના ગળામાંથી, મહાભારતના શ્લોકો ટપકતા હતા. એનું રસપાન કરતી ભાવરાણીનાં નેત્રો મીટ પણ નહોતાં ભાંગતાં. વચ્ચે વચ્ચે જ્યારે દ્રૌપદીના ધા-પોકારવાળા શ્લોકો આવતા ત્યારે એનું મોં ધારે રહીને પેલી પુરુષવેશધારી ત્રણ કન્યાઓ તરફ ઢળતું ને મલકાતું.

ફરી તરફ જૂલેખાંનું ધ્યાન થોડી વાર પછી ગયું. એક મુસ્લિમ પંથના ધર્મપુરુષને આવી અદ્ય રાખી હિન્દુ ગ્રંથ સાંભળતો દેખી જૂલેખાં પણ ચકિત થઈ. એણે મહાભારત વાચનારી વિધવાને લાથની ઝશારત કરી. વાજની ધમણ ધીમે ધીમે અંદ પડે તે રીતે આઘના ક્ષલકાર ધીરા પડ્યા.

જૂલેખાંએ ઊડીને ફરીને બે લાથની કુરનસ કરી: ‘ પધારો માંઈ આપુ ! ’

‘ દાતાર આપાદ રખે બચ્યા ! ’ ફરી સન્મુખ જોયા વગર જ પંજે ઊંચો કરી હુવા પોકારી.

‘ દાતારને હુંગરેથી પધારો છો, આપુ ? ’

‘ હાં બેટી ! જમિયલશા કા હુકમ હુવા. આના પડા. ’

ફરીની આંખો ધરતી પરથી ઊખડતી નહોતી. આટલી વ્રહ્માવસ્થાએ પણ સાંઈ ઊંચી નજર નથી કરતો, એટલે હોવો જોઈએ કાઈકારમ સંત, એમ સમજીને જૂલેખાંએ વિશેષ સન્માનની લાગણી મનુભવી કહું :

‘ ફરમાવો, સાંઈ આપુ ! ’

ફરી ચૂપ રહ્યો. ફક્ત એના હોઠ જ ફફડતા હતા.

થોડી વાર થઈ એટલે ચતુર જૂલેખાંએ ત્યાંથી સર્વને રળ આપી. નાની કન્યાઓએ એક પછી એક અપરમાના ખોળા સુધી વાંકા વળી હાથજોડ કરી કહ્યું : ‘મા, રામ રામ !’

‘રામ રામ, બેટા ! માલુબા ! રામ રામ ! જનવ, હવે થોડીથું કઢાવો. સામાન મંડાવો.’

જૂલેખાંએ એમ કહી મોટી કન્યાના મોંએ હાથ પસાર્યો.

વચ્ચેટ આવીને કહ્યું : ‘મા, રામ રામ !’

ત્રીજી સહુથી નાનીએ કશો જ ખોલ ખોલ્યા વગર ઝટપટ જેમ તેમ હાથ જોડી લીધા.

‘કેમ બેટા જસુબા !’ કહેતાં કહેતાં જૂલેખાંએ નાની કન્યાને પૌતાના હૈયા સાથે ચાંપવા નજીક ખેંચી, પણ નાની કન્યા કેઈ જડખાં ફાડીને બેઠેલ અજગરથી ડરી ભાગે તેમ જોર કરી છૂટી થઈ નાસી ઈ.

‘માલુબા !’ જૂલેખાંએ પછવાડેથી ભલામણ કરી. ‘જોજો હો, આજ રેડીનું ચોકડું ડાંચશો નહિ. નીકર ઈ થોડી સાંકળની ઝોટ મારશે તો ડક દેતાં જઈ પડશો હેઠાં.’

‘એ હો મા.’

‘ને બાલુ,’ જૂલેખાંએ વચ્ચેટ કન્યાને કહ્યું. ‘તું ચીલડાંની ફાંટની જેમ આવળા ઉપર ન ખડકાતી હો ! થોડેસવારીમાં તો ડિલને ટટાર રાખીએ.’

‘હો હો, મા !’ વચ્ચેટ કન્યા વધુ વિનયશીલ હતી.

‘ને જસુને આજ હરણુ—ગાડી હાંકવાની છે. બહુ તગડાવે નહિ હો કે ?’

એ દિવસોમાં કાઠી રજવાડાં બોકડાગાડી, હરણુગાડી, ફૂતરાગાડી વગેરે જાતજાતનાં પ્રાણીઓ જોતરેલાં વાહનો પોતાનાં બાળકો માટે વાપરતાં હતાં.

સર્વને વળાવી પોતાના મલીરને ભરાવદાર છાતીનાં ડોક નીચેનાં નીલાં છૂંદણું ઉપર ઓઢાડી દેતી દેતી બૂલેખાં સાંઘની પાસે આવી. પોતે ચાકળા પર બેડી. સાંઘએ ચાકળે બેસવાની ના પાડી.

‘નહિ બેટા ! ફકીરો કું તો જમીંકા જલેસા જ ખપે, મેરા બાપ !’

એટલું કહીને ફકીરે પહેલી વાર નેત્રો બંધા કર્યાં ને બૂલેખાંની મુખમુદ્રા સામે નોંધ્યાં. એની ઝાંખી આંખોનાં કોડિયાંમાં કોઈએ નવું દિવેલ પૃથુ હોય તેમ ડોળાની દિવેટા—કાકીઓ સતેજ ઘઈ ફકીર બોલ્યો :

‘એક જ સવાલ ફકીર પૂછેગા. જવાબ દેગી બેટા ?’

ભાવરાણી સામે ઉત્તર આપે તે પહેલાં તો ફકીરે પોતાનો સવાલ છોડી નાખ્યો :

‘તું સુખી છે ?’

‘કેમ ?’ એરતે ગુજરાતી વેણ સાંભળીને ત્રાડી હરણીની પેઠે કાન બંધા કર્યાં.

‘એક આદમીએ પુછાવ્યું છે.’

‘બાપુ !’ સ્ત્રીએ પોતાની મોટી આંખોનાં ભવાં ચડાવ્યાં.
‘તમે જોગી છો, કે દલાલ છો કોઈના ?’

‘હું સિપાઈ છું.’ એટલું કહેતાં ફકીરે પૂરા હોઠ ઉઘાડ્યા ને બત્રીસે દાંતની હાર એ બોખા મોંમાં ડોકિયાં કરી ઊઠી. ગ્લોફાના ખાડા એચિંતી કાઈ સરવાણી ફૂટી હોય તેમ ઊપસી આવ્યા, ને ભાવરાણી ચમકે તે પહેલાં તો એણે કહ્યું: ‘સિપાઈ છું, ને સિપાઈબિચ્ચાનો સંદેશો પૂછવા આવેલ છું—એવો સિપાઈબિચ્ચો, જેનું કલેજનું ચિરાય છે ને જેણે પોતાનું સત્યાનાશ કરનારને પણ માફી બક્ષી છે.’

જૂલેખાં નરમ પડી. એનું મોં ભોંઠામણના ભારે ફિક્કું પડ્યું. એની સૂરત લોહી વિનાની થઈ પડી.

ફકીરે મક્કમ સૂરે કહ્યું: ‘તને બોળવવા નથી આવ્યો. તારો છાંટાય લેવા એ તૈયાર નથી. પણ એને જાણવું હતું : મુખોમુખ જાણવું હતું કે તું સુખી છો કે નહિ ?’

‘એ આવલો મને પુછાવે છે ?’ જૂલેખાંએ તુચ્છકારભર્યું હાસ્ય કયું.

‘આવલો ! તમને માફી આપનાર આવલો કે ?’

‘સાંઈ સાચ !’ ભાવરાણીએ ઠેકડી કરી. ‘તમે ક્યાંથી સમજી શકો એ મરમ ? હું તો વાટ જોતી’તી કે ભાવર મને ને દરબારને બેચને અંદૂક દેશે, પણ હું તો નાહકની એ નામદની વાટ જોતી’તી.’

ફકીર ચૂપ થયો.

‘એને કેમ છે ? એ દિલાવરીના દાતારને ?’ એારતે મર્મધાતો ચાલુ જ રાખ્યા. પણ જૂલેખાંનો અવાજ હવે જૂના જમ્બેલા તંબૂરાના તારોની પેઠે જરીક ધ્રુજારી ખાવા લાગ્યો.

‘તેની તને હવે શી નિસ્ખત છે ?’

‘અને, મારાં સુખદુઃખ પુછાવીને એ શું કરશે ?’

‘સુખી સાંભળીને સળગી જશે, ને દુઃખી જાણશે તો દરબારને મૂકી નાખી તને છૂટી કરશે.’

‘સાંઈ આપુ, એને ફકીરી જ વધુ શોભશે. એણે કાંટિયા વરણને લગવ્યું છે.’

‘એને હું સિપાઈ બનાવીશ.’

‘સિપાઈ ! હા ! હા !’ કહીને ચોરતે નિસાસો નાખ્યો. એ નિઃશ્વાસનો અવાજ કોઈ ઓરિયાની ખાડના ધસી પડતા ગંગવર ચરના પછડાટ જેવો બોલો હતો.

‘કહેજો એને, કે સુખદુઃખના હિસાબ હવે નથી રહ્યા. કડવા-મીઠાનો સ્વાદ જ હારી ગઈ છું.’

‘શાબાસ !’ કહીને ફકીરવેશધારી ઊઠ્યો. ‘હવે હું રજા લઈશ, દોકરી !’

ફકીર તરીકે તો બનાવટી નક્કી થઈ ચૂકેલો છતાંય આ આદમી ‘દોકરી’ જેવા નિર્મળ લાડ-શબ્દે બોલાવે છે તેનું શું કારણ હશે ?

‘તમે કાણ છો ?’

‘તારા નવા ચૂડલાનો કાળ છું.’

‘હે ! ! !’ મૂલેખાંના મોંમાંથી શ્વાસ નીકળી ગયો.

‘ચુપકાદી રાખજો.’ ફકીરે નાક પર આંગળી મૂકી. ‘મજી પછવાડે આખી શહેનશાહત છે. મારું રૂંવાડું આંકું થયે તારો દરબાર માંડલેનાં કાળાં પાણી સુધી પણ નહિ પહોંચે. રાઈ રાઈ જેવડા એના દુકડા વહેંચાઈ જશે.’

એમ બોલીને ફફીરે પાછા હોઠ લાંબા કર્યા. આંખોના પડા ઢીલા મૂકી દીધા. કમરથી ઉપરનો ભાગ ઝુકાવીને એ ચાલતો થયો.

બૂલેખાં જાંચી પરસાળની એક થાંભલીની નેડે, એ થાંભલીના લાકડામાંથી કાતરામણ કરી કાઢેલી પૂતળી હોય તેવી જાેલી થઈ રહી. ને એના ચીસ પાડવા આતુર મનને કાઈ ચેતાવતું રહ્યું : ‘મારી પછવાડે આખી શહેનશાહત છે !’

‘મારી પછવાડે આખી શહેનશાહત છે,’ એવી ખુમારી જન્મ પામ્યાનો એ જમાનો હતો. પ્રથમ પહેલા સરકારી પોલીસની નોકરી-માં નેડાનારા બ્રાહ્મણ-વાણિયાઓને એ ખુમારી ગોરા અધિકારીઓએ આપી હતી. નાનાં મોટાં રજવાડાંની જ વસતીમાંથી પેદા થયેલા આ નવા અમલદારોએ જીવનમાં પહેલી જ વાર આ ઠકરાતોના ઠાકારો-તાલુકદારોને ‘અન્નદાતા’ શબ્દ કહેવો બંધ કર્યો. એજન્સીની નોકરી કરનારા અનેકના હૃદયમાં એક જ પ્રકારની ઉમેદ જાગી કે ફલાણા ફલાણા દરબારને ક્યારે હાથકડી પહેરાવીએ !

રાજકોટના સિવિલ સ્ટેશનમાં શહેરની નોકરી કરનાર સહુ કાઈ સિપાઈને ખચર પડી કે પોતાનો એક હાથ જાંચો થયે જમ, આખી કે જડેજ નરેશોની આઠ આઠ ઘોડાળી ગાડીઓને ખડી થઈ રહેવું પડે છે. રાતની રોન (રાઉન્ડ)ના ‘હોલ્ટ, હુ કમરજ ધેર’નો પ્રત્યેક પડકારો મોટા ચમરખંધીને મોંએથી પણ ‘રૈયત !’ કહેવરાવનારો બની ગયો. અને જ્યુબીલી-આગના હોલમાં એક દિવસ ગવર્નર સાહેબનો દરબાર હતો. તે દિવસે મુકરર કરેલ વખતથી એક મિનિટ પણ મોડા આવનાર દરબારની ગાડીને ન પેસવા દેવી એવો હુકમ લઈ જીભેલા એક પોલીસે દાજીગઢના ઠાકાર સાહેબની ગાડી પાછી વાળી હતી. સિપાઈ બેડાનાં નાનાં નાનાં

છાકરાં થાણે થાણે આવી વીરકથાઓ રટતાં, ને આ જાતની ખુમારીમાં બિછરતાં. એ ખુમારીનો લલચાવ્યો જ વઢવાણ-લીંબડીનો આલણ જુવાન, ધારી-અમરેલીનો વેપારી વાણિયો, કે હરકાઈ ગામડાનો કાંટિયો જુવાન રાજકોટની સડકે ચાલી નીકળતો, સોળ શેરની ખંદૂકને ખભાં પર ઉઠાવતો, શરીર કસતો, પેરેડ શીખવનાર સૂએદારના ઠોંસાને પણ વહાલા ગણાતો, જ્યુબીલીને દરવાજે કાઠકિ વાર, કાઠકિ ગવર્નરની સવારી વખતે કાઠકિ એકાદા ઠોકારની ગાડી પાછી કાઢવાનાં સ્વપ્નાં સેવતો. લશ્કરી તોર પેદા થયાનો એ જમાનો હતો. એ જમાનાએ કાંટિયા તેમ જ આલણ-વાણિયાના ભેદ જ ભાંગી નાખ્યા.

એ જમાનાનો પ્યાલો પીનાર મહીપતરામે વડલા-મેડીનાં ઝાડવાંને વટાવી જઈ રાતના બીજા પહોરે એક નાના ગામડાની અંદર એક ઘર ઉઘડાવ્યું. ફફીરનો વેશ ઉતારી પોતાનાં કપડાં ચડાવ્યાં. ભાવર જુવાન નીચે બેસીને મહીપતરામના પગની પીંડીઓ ઉપર કાળાં ખાંડીસ (બેન્ડેજ) લપેટી રહ્યો હતો. ને મહીપતરામ ઝૂલેખાંના શા સમાચાર લાભ્યા છે તે જાણવા તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો.

મહીપતરામે પૂછ્યું : ‘અલ્યા, તારા વંશમાં કોઈ પીર ઓલિયો પાકેલો ખરો કે ?’

‘હા જી. મારો દાદો ભરજુવાનીમાં કફની ચડાવી ચાલી નીકળેલા.’ જુવાન ભાવરે છાતી કુલાવીને જવાબ દીધો.

‘શા કારણે ?’

‘મારી દાદીની, જુવાનીમાં એક ભૂલ થઈ ગયેલી તેને કારણે.’

‘હવે હું સમજી શક્યો.’

‘શું સાહેબ ?’

‘આજની મારી હાર.’

‘હાર ? કેનાથી ?’

‘તારી રાંડથી.’

‘શી રીતે ?’

‘મેં તારી સિપાઈગીરી ને દિલાવરી ગાઈ. એણે તને ખાયલો કહ્યો.

ભાવરે નિઃશ્વાસ નાખ્યો. મહીપતરામે કહ્યું :

‘ને મનેય હવે ધણ એસે છે.’

‘શાની ?’

‘તને ઝનૂન ન ચડ્યું તે વાતની.’

ભાવર ભય પામ્યો. એના દિલના ઊંડા ઊંડા કૂવાને કાંઠે ઊભીને મહીપતરામ જાણે પાણી પારખતા હતા.

‘ને એને હવે સુખદુઃખની લાગણી નથી રહી. દરબારની દોકરીઓને કેળવે છે, ને હિંદુનાં શાસ્ત્રો સાંભળે છે. એની ચિંતા કરીશ મા. ને હવે કોઈકે મીરાંદાતાર જેવી જગ્યાએ ચાલ્યો જાશે.’

‘દરબારને દીઠા ?’

‘ના, હાથકડી લઈને જઈશ ત્યારે જોઈ લઈશ.’

‘આ કાળી નાગણી એતજો.’

‘એની દાઢ તો મેં નીચોવી લીધી છે.’

ઘોડીએ ચડીને ચાલી નીકળેલા મહીપતરામના મનમાં એક વાતનો વલોપાત રહી ગયો : ‘સાળું, ઝૂલેખાંને એટલું સંભળાવવું રહી ગયું કે તારા દરબારને પહેરેલ હાથકડીએ ભદ્રાપુરની બજાર સોંસરો કાઢું તો તો કહેજો કે આહાણુ હતો; નીકર તને પાલવે તે કહેજો.

ધણાં માણસોને આવા વસવસા રહી જાય છે—કહેવું હોય તે ન કહી શકાયના.

૨૨

બ હે ન ની શો ધ માં

‘ઉઘાડો !’

ધનળા હનુમાનની જગ્યાને ડેલીબંધ દરવાજે કોકે પાછલી રાતે સાઠ પાંચો.

કુંગરાની વચ્ચે ટાઢો પવન ધૂમરી ખાતો હતો.

‘ઉઘાડો, આપ, ઝટ ઉઘાડો. ટાઢચે દાંત ડાકલિયું વગાડે છે.’ બીજી વાર કોઈકે બોલ્યું.

નદીના પાણીમાં બગલાંની ચાંચો ચપચપ અવાજો કરતી હતી. ટીટાડીના બોલ તોતળા નાના હીયાના ત્યા-ત્યા-ત્યા-એવા ખુશહાલ સ્વરોને યાદ કરાવતા હતા.

ત્રણ જણા દરવાજો ડોકતા બિભા હતા. ત્રણમાં એકે કહ્યું :

‘છોકરું મારું ક્યાંય સૂતું હશે.’

‘તું આવું બોલજ એટલે જ મને બીક લાગે છે.’ બીજનો પેલો સ્વર નીકળ્યો.

‘કાં !’ પહેલાંએ પૂછ્યું.

‘છોકરાં સાંભરશે, ને તારાથી નહિ રે’વાય. તું મને દગો દઈશ.’

‘જેયું લખમણુભાઈ?’ પહેલાએ ત્રીજા જણને સંબોધીને ફરિયાદ કરી. ‘તમને—હું વાશિયાંગ બીડીને તમને લખમણુભાઈને દગો દઈશ? આ શું બોલે છે, પુતોભાઈ?’

જવાબમાં એક મીઠા હસવાનો અવાજ બીડ્યો. એ હસવામાં, હીરાનું પાણી જેમ અંધારે પણુ પરખાય તેમ, હસનારનું મોં પરખાતું હતું. એ મોઢું રૂપાળું હોયું જોઈએ.

‘હસો કાં લખમણુભાઈ? જુઓ, આ ભેરવ બોલી.’ વાશિયાંગ નામનો એ કાચવાયેલો જુવાન બોલ્યો. ચીખરીના અવાજમાંથી એણે અપશુકન ઉઠેલ્યાં.

‘હવે ડેલી તો ઉધડાવો, બાપા!’ લખમણુભાઈ નામના આદમીએ આનંદભરપૂર સ્વરે કહ્યું. ‘શિયાળ્ય હાડકાને ચાટે તેમ ટાઢચ મોઢાં ચાટી રહી છે.’

‘ઉઘાડો...ઓ...ઓ...ઓ.’ પુતોભાઈ નામે ઝાળખાવેલા ત્રીજા જણે એટલો બોલ બોલવામાં માનવી, શિયાળ અને બિલાડી, એમ ત્રણ પશુઓની બોલીના લહેકા મિલાવ્યા. શિયાળુ રાતના મશ્કરા પવને એ લહેકાને પાછા પોતાની રીતે લાંબાટૂંકા કર્યાં.

‘કાણુ છો ભા?’ અંદરથી કોઈકે સુંવાળો અવાજ આવ્યો.

મશ્કરા પુનિયાએ ઉત્તર વાલ્યો:

‘જઈયેં તો ચોર. શાહુકાર તો ત્યાં અમારે ગામ રીયા, અખંડ નીંદરું કરે છે રોગા!’

‘ઠેકડી કરો છો દેવસ્થાનાની?’ અંદરથી તપેલો અવાજ આવ્યો.

‘આ શું? આવે રામકી ગોતી?’ અતિ ધીરે સ્વરે પુનો વાશિ-
યાંગને પૂછવા લાગ્યો.

‘અસ, અસ.’ લખમણભાઈ નામના માણસનો ગંભીર અવાજ
ઊઠ્યો. એણે જવાબ દીધો :

‘બાઈ, બેન, આંલી જાણે કે વાય છે કાળી ટાઢ. એઢવા
ધાબજાય નથી, એટલે હાંસી કરતા કરતા ટાઢને થાપ દેતા રાતભર
હાલ્યા આવીએ છીએ. ભલી થઈને ઉઘાડ તો દેવસ્થાનું છે, આશરો
છે. નહિ તો પછી તાપણું કરીને બહાર પડ્યા રહીએ.’

‘હા, તો પછે એક લાકડાં બહાર ફગાવજે, બાઈ!’ પુનોભાઈ
ન રહી શક્યો. ‘ઓમેય બાવા તો બન્યા જ છઈયે’ ને! એટલે
ધૂણી ધખાવશું.’

નાની ગડક-આરી ઉઘાડનાર સ્ત્રી હતી. એણે એક
પછી એક ત્રણે પુરુષોનો નેબન-વેશ ઉકેલ્યો. ખભે અકેક
બંદૂક ચામડાને પટે લટકાવી હતી. બોકાનાં બાંધ્યાં હતાં.
સુરવાળો પહેરી હતી. બદન પર ટૂંકા ડગલા હતા. માથે
પાઘડીઓ હતી.

‘જે ધળળા!’ કહેતા ત્રણે જણાએ અંદરના નાના દહેરાના
શિખર ઉપર ઊડતી ધોળી ધળને હાથ નેડ્યા.

અંધારિયા પક્ષની આરસ તેરસનો કંગાલ ચંદ્રમા,
ગરીબ-ધરના તેલ ખૂટેલા દીવા જેવો, ક્ષયના રોગીના છેલ્લા
અમકાટ જેવો, વસૂકતી ગાયના રહાસલા દૂધની વાટકી જેવો,

થોડીક વારને માટે ઉદય પામ્યો. ત્રણે મહેમાનોના ચહેરાઓરા વિશેષ ઉકેલ પામ્યા.

મશ્કરો પુનો બેઠી દીની, શિવનો પોઠિયો કાઢક શિવાલયમાંથી સળવન થઈ બિઠ્યો હોય તેવો દેખાતો હતો. એના માથા પરનું કાળિયું પણ એના શીંગડા જેવા બે બિભા ખૂણા સૂચવતું હતું. એની ગરદન ગરેડી જેવી હતી. પરોણાગત કરનાર ઓરતને સામી નજરે ન જોતાં એ તીરછી નજરે જ જોતો હતો. એને જોતાં જ જણાઈ આવે કે દુનિયાની લગભગ તમામ વાતો તરફ ત્રાંસી નજરે જ જોનારાં માણસો માંહેલો એ એક છે. એના મોં ઉપર માયામમતાની કાઈ સુંવાળી લીટી નહોતી. એની મૂછો, બે વીંછીને હોઠ ઉપર સામસામાં ચોંટાડ્યા હોય તેવી વાંકડી, ને જેવી ભયાનક લાગે તેવી હતી.

વાશિયાંગ, પુનાથી નાનેરો, બાવીસેક વર્ષનો માંડ હશે. એને જોતાં જ ઓરતે કહ્યું : ‘ભાઈ, શિખાઉ દેખાઓ છો.’ એના દીદાર એક શિખાઉને જ શોભે તેવા હતા.

‘વાહ, બલો પારખ્યો ! અંજળી જેટલા અજવાળામાં શો સરસ પારખ્યો !’ પુનો આ બાઈની સામે જોયા વિના બોલી બિઠ્યો. બાઈએ એની સામે નજર કરી, તેટલામાં તો પુનો હનુમાનની મૂર્તિ સામે એક પગે બિભો બિભો ગાવા મંડી પડ્યો હતો :

‘અં જ ની ના લા લા !

હ ર દ મ બા લા !

દો ઢ પ ગાળા !

સમદર ઠપવાવાળા સ્વામી !

વજર કછોટાવાળા સ્વામી !

જે જશનામી ! વરદાની !’*

હતુમાનનું સ્તોત્ર ગાતો ગાતો એ તીરછી નજરે પોતાની બગલ નીચેથી બાઈને જોતો હતો.

વાશિયાંગ કશો જવાબ ન આપી શક્યો, છતાં દિલમાં તો પામી ગયો કે આ બાઈએ પોતાને શિખાઉ ચોરની ઉપમા આપી છે.

‘કોઈ પુરુષ માણસ કેમ નથી જણાતું આંહી ?’ એવું પૂછનાર લખમણભાઈ નામના ત્રીજા પુરુષને ચોરતે નીરખ્યો. સીધો સોટા સરખો, સવા પાંચ હાથનો બીચો એ જુવાન અંધારામાં જેવો રૂડો કલ્પેલો હતો તેના કરતાં વધુ સોહામણો દેખાયો.

એણે ધોતિયું પહેરી તે ઉપર પિછોડી લપેટી હતી. એક સફેદ અરધો ડગલો એની કમર સુધી ખુલ્લે છુતાને પડ્યો હતો. એની પાછડી એના હાથમાં હતી. એટલે ઉધાડે માથે અર્ધા ગોળની ટાલ કોઈ લીસા પથ્થરની ખરલ જેવી ચમકતી હતી. ચંદ્રનું બિંબ એ ટાલથી ભગ્ન લાગતા ભાલમાં જળ-રમતી કોઈ માછલી જેવું ઝળકતું હતું. પછવાડે લાંબી કેશવાળી હતી.

‘કેમ ? પુરુષ વિનાની પૃથ્વી સૂતકાર બની જશે એવી બીક લાગે છે કે, ભાઈ ?’

‘એમ તો નહિ બેન !’ પેલા પુરુષે કટાક્ષની સામે કટાક્ષ ન અફળાવ્યો, પણ ગંભીર ભાવે કહ્યું. ‘પણ માનવી વિનાનાં એકલા તો આ દેવલાં નથી શોભતાં.’

‘તમારે કોનું કામ હતું ?’

‘આવાજ પ્રતાપગરનું.’

‘એ તો ચાલ્યા ગયા છે.’

‘કાં ?’

‘આંહીં કોઈ બહારવટિયો આશરો લેવા આવશે એ બીક.’

‘બીક શાની ?’

‘સરકારે એની ઉપર તવાઈ કરી છે.’

‘ક્યારે ગયા ?’

‘કાલે સાંજે.’

‘તમે આંહીં એકલાં ?’

‘હું તો દુનિયામાં એકલી જ છું.’

‘આંહીં કેમ રહ્યાં ?’

‘બહારવટિયાને મળવા.’

‘તમારો સાદ મને જાણીતો લાગે છે.’

‘તમારેયે મને કોઈ જૂના લાણુકારા જગાવે છે. મને તો તમે જોઈ પણ હશે.’

‘ના, નથી લાગતું.’

‘દેવકીગામના છો ને ?’

‘હા, તમને ક્યાંથી ખબર ?’

‘લખમણભાઈ પરગર તો નહિ ?’

‘હશે.’ પુરુષ ચમકતો હતો. તેને આ કોઈક આતમીદાર બાઈ લાગી. ‘ધીમે બોલો, બેન !’

‘તમે ભગત થઈ ને—ગાયોના ટેલવા થઈ ને ચાણુદાર ગૂઝો ?’

‘પણ બાઈ, આ તો કાઠી ભગત કે’વાય.’ પુના નામના બાંઠિયા સાથીએ બજરંગ-સ્તોત્ર ગાતાં ગાતાં વચ્ચે આટલો વિસામો લીધો, ને પાછું એનું સ્તોત્ર આગળ ચાલ્યું.

‘આપને પણ ન મૂક્યો. ગોત્રહત્યા કરી!’ બાઈએ બધી જ વાતનું જ્ઞાન બતાવ્યું.

પુરુષના મોંમાંથી ફક્ત આટલો જ ઉચ્ચાર નીકળ્યો: ‘છટ્ટીના લેખ, બેન! તમે અહીં ડરતાં નથી?’

‘શાનાથી ડરું?’

‘આ થાનક ને આ રાત—એકલાને માટે અતિ ભેંકાર છે.’

‘તો હું એથીય વધુ ભેંકાર ક્યાં નથી? મને જોઈને તો નિર્જનતાય ફાટી પડે.’

‘તમે કોણ છો? આવું ક્યા દુઃખે બોલાય છે?’

‘તમે કોના ગૌચર બાબત ધીંગાણે ભિતર્યા’તા, બાઈ?’

‘રૂખડ શેઠ—જેને ફાંસી થઈ—તેની રંડવાળ બાઈએ પોતાના ધણીની મિલકત પોતાની ગણી અસો વીધા ગૌચરના કાઢ્યા. તે માથે હું ગાયું ચારતો. એક સેયદનો છોકરો પણ પોતાની ગાયને ચારવા આવતો. રૂખડ શેઠના પિત્રાઈઓએ આ ગૌચરનું દાન થાણદાર પાસે જઈ રદ કરાવ્યું. થાણદાર અમને ગૌચર ખાલી કરવા કહેવા આવ્યા. સેયદની ગાયડી ઉપર થાણદારના મુસલમાન ફ્રેન્દારે સીસાના ગઢાવાળી સોટી ઝાપટી, ને ગાયના ત્યાં જ પ્રાણ છૂટ્યા. સેયદના છોકરાએ ત્યાં ને ત્યાં પાણકો લઈ પોતાનું માથું વધેરી નાખ્યું. એટલે મારાથી ન રહેવાયું. બેન! રાત જેવી રાત છે. પ્રાગડના દોરા ફૂટતા આવે છે. ખોડું નહિ બોલું, બેન! મેં હાથ પેલો નહોતો ઉપાડ્યો.’

‘ને એ બાઈ ક્યાં ગઈ?’

‘કહે છે કે મલક ભિતરી ગઈ.’

એક ઘોડીની હણહણાટી સંભળાઈ. એટલે લખમણભાઈ નામના પુરુષને યાદ આવ્યું : ‘આવી જ હાવળ દેતી.’

‘કાણુ ?’

‘એની ઘોડી.’

‘એને ખુદને નો’તી દેખી ?’

‘ના. ધણી ફાંસીએ ગયો તે પછી ગામ બહાર ચૂડલા ભાંગતી’તી ત્યારે ગામ જોવા ગયેલું. હું નહોતો ગયો.’

‘કેમ ?’

‘ચૂડીકરમ નથી જોવાતાં મારાથી.’

‘ત્યારે આ’રવટું કેમ કરી શકાશે ?’

‘પકડાઈ જવાનું મન થાય છે; ખાટે તો તમારી પાસે બહેર થઈ જઈ હું ને ?’

‘ફાંસીએ ચડશે તો ?’

‘તો કોઈને ચૂડીકરમ કરવું પડે તેમ નથી.’

‘જેય વાતો બગાડવી છે ?’

‘બગડી તો ગઈ ક્યારની.’

‘પણ આ ભેગા બે સાર્થાઓ છે તેનુંય સત્યાનાશ કાં વાળો ?’

‘એને માફી અપાવીશ.’

‘અત્યારે તો સરકારની બેસતી બાદશાહી છે. માફી નહિ આપે.’

‘મારે માફી નથી જોતી.’ વાશિયાંગ નામનો બાળો જીવાન બોલ્યો. ‘મારે તો હજી ગોદડવાળાનું નાક કાપવું છે.’

‘શા ખાટે ?’

‘એણે એક ભાવરનો ભવ બગાડ્યો છે.’

‘પારકા કનિયા શીઠ ઉછીના લ્યો છો, બીયા ?’

‘પારકા કનિયો શીનો ? પર અસતરીને ફસાવનારો પુરુષ તો હરએક મરદનો અપરાધી છે. દેવનો દ્રોહી છે.’

‘રંગ, મારા વીરા ! તમે ત્રણ ભેળી મને ચોથી ગણુને.’

‘તમે ?’ વાશિયાંગ ચમક્યો.

‘તમે કાણુ છો ?’ લખમણે ફરીથી પૂછ્યું.

એ સવાલનો જવાબ દેતી પહો ફાટી. ડુંગરાની આડે ઊભેલો આલસૂર્ય, કેસૂડાનાં પાણીની પિચકારીઓ ભરી ભરી કાઠિ અન્નણી અનામી વાદળી-ભાભીનાં ચીર ભીંજવતો લપાઈ રહ્યો હતો. પોતાનો પહેરો પૂરો કરીને ચાલ્યા જતા ચંદ્રમાનો તેજ-પટા દૂરથી દેખાતો હતો.

ત્રણે જણાએ બાઈનું મોં નિહાળ્યું. અંધારામાં સાંભળેલો અવાજ જાણે હતો. તે પરથી બાંધેલું અનુમાન જૂઠું પડ્યું. બાઈના ઝાંખા પડેલ ચહેરા પર લાવણ્ય હળુચ બેઠું હતું—સાપે ચૂંથેલા માળા પર ચકલું બેઠું હોય તેવી કરુણતાએ ભર્યું.

ઝોરતના ઝોઢણાં નીચેથી ડાબી કમરના ભાગ પર કથુંક ઊપસી આવતું હતું. તેના ઉપર ત્રણે દોરતોની નજર ફરી. કાણુ પછી એ છએ આંખો બેઅદબીનાં અપરાધથી ડરીને ખસી ગઈ.

‘તમે ડરશો નહિ, વીરા મારા !’

એટલું કહીને બાઈએ કમર નીચે હાથ નાખ્યો. ઘડી પછી એના હાથમાં એક નાનો તમચો, પાળેલા બાજ પક્ષી જેવો, રમતો થયો ને બાઈએ હાથમાં બેફિકરપણે હિલોળતી હિલોળતી, હસતી હસતી

કહેવા લાગી: ‘આવડો નાનકડો પણુ એક ભાઈ બેજો હોય, પછી આવી એકાંતનો ને આ’રવટિયાનો શો ભો ? આ ભરેલો છે હો કે !’

પુત્રાને ત્યાંથી ખસી જવાનું મન થયું—હમણાં જ જાણે ભડાકો થશે.

પ્રભાત પડ્યું. તેને રામરામ કરતી હોય તેમ ઘોડી હણહણી. લખમણભાઈએ ઘોડીને દૂર આંધેલી નિહાળી. નિહાળતાં જ એ બોલવા ગયો—

‘તમે—તમે—’

‘હું ભાઈની બેન છું. તમને તો ભાઈ, મેં અવાજે પારખ્યા. કેમકે એક દિવસ તમારા બોલ મેં સાંભળ્યા હતા. ’

‘ક્યાં ? કયે દિવસ ?’

‘મહીપતરામ જમાદાર નવા બદલી થઈને આવ્યા, અમારે ઘેરે જીતયા, તેને વળતે દિવસે તમે અમારી ડેલીએ આવેલા. આગલી રાતે ગાડામારગને કાંઠે અમારા ખેતરની થોરની વાડ તમે ગૂડી’તી, તેનો ખુલાસો કરતા’તા તમે. ’

‘ત્યારે તો શુકન થયાં. બેન જડી. ’ લખમણભાઈએ બંદૂક પર હાથ દીધો.

‘બેન જ જડી માનજો, ભાઈ ! ને એક વાતની ગાંઠ વાળજો. સોંપાજો મા ! ગમે તેવાં વચન આપે તોય ન સોંપાજો ! દગલખાજ છે બધા. ’

‘ને કાયદાએ ધાણુ કાઢી નાખ્યો છે આપણો. ’ પુત્રો ત્રાંસા આંખે બોલ્યો. એણે હવે બેઠાં બેઠાં માળાના જપ માંડ્યા હતા.

‘કાયદો શેનો ? હું તમને—અરે તમારી મરેલી માને હીલુપ દઉં, ને તમે મને મારી નાખો. છડેચોક એતવણી દઈને ઠાર મારો, એમાં કાયદો ક્યાં વચ્ચે આવ્યો ?’

‘હા જ તો !’ લખમણભાઈએ પણ પોતાના મનોવ્યાપાર પ્રગટ કર્યા. ‘મને આમાં કાંઈ ગમ પડતી નથી, કે બેન, તમારા ધણીની કામેડી મિલકત : એમાંથી તમે ગૌચરની ખેરાત કાઢો છો : એમાં કાયદાનો બાપ કાણે માર્યો ?’

‘કેમ, કાયદાનો બાપ થાણુદાર છે. ઈ થાણુદારને તો તમે માર્યો !’ અણસમજી વાશિયાંગે મુદ્દો પકડ્યો.

‘મેં તો માર્યો, કારણકે એણે સેયદના છોકરાને મરવા જેવો મામલો ઊભો કર્યો ને ગાય મારી. ગૌચર ઝૂંટવી લીધું. છતાંય હું ન મારું ? તો પછી ક્યારે મારું ? કાને મારું ?’

લખમણભાઈની આ દલીલ—સરણી હતી. જૂના સોરઠની એ વિચારપદ્ધતિ હતી. એણે ઉમેયું :

‘ને એમ હોય તો થાણુદારનો છોકરો ભલેને મને કોક દી ઠાર મારે. હિસાબ તો એમ જ પતે છે. એમાં વચ્ચે કાયદાનું પોથું શેનું થોડો કુદાવે છે ?’

‘કાયદો એક ઈંદ્રજાળ છે. એક ફાંસલો છે. ખરો કાયદો તો કાંઈ પાળતું જ નથી. જુઓને, વાઘેરો ઉપર સરકારી મનવારોએ ગલોલા છોડ્યા. તે ગલોલા તરખૂચ તરખૂચ જેવડા; ને વાઘેરોની ગાળાઓ તો હતી સોપારી સોપારી જેવડી : એનું નામ જુદું ? એનું નામ કાયદો ? ઇન્સાફ ક્યાં રહ્યો’તો ત્યાં ?’

પુનાએ કહ્યું : ‘હવે ભાઈ, તમે આ ભણુતર મેલી દીધો, ને

ઝટ ક્યાંકક આશરો લેવાની વાત પર આવો. નીકર જૂનાગઢની ગિસ્ત આવી જાણો.... !

‘ આવે તો શું ? ’ લખમણે કહ્યું. ‘ આંહી મંદિરમાં કોઈ જાલે તેવી મગદૂર નથી. ’

‘ હાલો, તમને આશરો ખતાવું, ’ કંહીને એ ઓરત ત્રણે જાણુને દોરી ગઈ. દેવ-પ્રતિમાની પછવાડે એક પથ્થરને જમણી બાજુના ખૂણા ઉપર દાખતાં જ પથ્થર ખસ્યો; ભોંયરું ઊઘડ્યું.

‘ તમને હું ફસાવતી હોઉં એમ તો નથી લાગતું ને ? ’ એટલું કહી હસતી હસતી એ પોતે જ ભોંયરામાં ઊતરી ગઈ, ને નીચેથી એણે પથ્થર બંધ કરી દીધો.

ત્રણે મુસાફરોએ ધરતી જેવી ધરતી લાળી. થોડીવારે ઓરત પાછી બહાર આવી.

‘ હવે ચાલો. ’

‘ ક્યાં ? ’

‘ ધજાળા દેવની સન્મુખે. ’

‘ શા માટે ? ’

‘ સોગંદ લેવા કે, ચારમાંથી કોઈ જન જતાં પણ ખુટામણ નહિ કરીએ. ખુટામણ કરે તેને ધજાળો પહોંચે. ને મરવા સુધી આપણું બા’રવટુ ચાલે. તેમાં જે જે દુઃખીઆઓ ભજવા આવે તેને જાણી તપાસી ભેળવવા. તે તમામનાં વેરની વસૂલાત સહુએ સાથે મળીને કરવી. ’

બલોયાં, બંગડી કે ચૂડાવિહોણા આ ઓરતના હાથ પ્રત્યેક બોલના તાલમાં હવા જેડે અફળાતા હતા. એ અડવા હાથની તાકાત એના પંજમાં પ્રસરતી હતી. પંજે મૂઠી બીડતો ત્યારે હથોડો બની

જતો. મુઠ્ઠીના આધાતે આધાતે જાણે કે હવામાં તરતી કાઈ એરણુ પર એ કશો ધાટ ધડતી હતી. પ્રત્યેક ધાટ એના અંતરમાં એકાદ મનસૂએ સરજાવતો હતો. ઠોળિયાં વિનાની એની કાનની ખૂટા મોટાં મોટાં છિદ્રો સહિત ઝૂલતી હતી. એ ઝૂલતી કાનખૂટા એ એરતને કાઈ કાનફટા જોગીનો સીનો આપતી હતી.

એણે જ ચારેને પ્રતિજ્ઞા લેવરાવી. ત્રણ પુરુષો એની સામે તાલીમ લેનારા કાઈ ચેલકાઓ જેવા મૂંગા ને રાંક યની ગયા. પ્રતિજ્ઞા લેવામાં ચારે જણાએ પોતાનાં હથિયારો પલાંડી સામે જ રાખ્યાં હતાં. ને પ્રત્યેકે પ્રતિજ્ઞાના બોલ બોલવા સાથે પોતપોતાનું હથિયાર આંખોને અડકાડવાનું હતું.

દિવસ ચડ્યો ત્યારે બિના બિના રોટલા અને તાજી છાશ તાજાં માખણ, તાજાં શાકની ઢોંણુકી વગેરે લઈને જગ્યાને દરવાજો બે વનકન્યાઓ આવી પહોંચી. આવીને કહ્યું :

‘લ્યો મા, આ શિરામણ.’

‘લાવ્યાં બેટા ?’

એરત આંહી રહ્યા પછી થોડા જ મહિનામાં આજીબાજીના માલધારીઓના નેસડાની ‘મા’ થઈ પડી હતી.

‘હા, મા ! કાલથી હું તેજી એકલી જ આવીશ. હીરબાઈ તો જાશે.’

‘ક્યાં ?’

‘સાસરે.’

‘સાસરે જવું ગમે છે ? હું હીરબાઈ ?’

મોટી કન્યા નીચું જોઈ ગઈ.

‘આંહીના જેવું રમવાનું ફૂલવાનું નહિ મળે ત્યાં.’

હીરબાઈની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

‘તારું સાસરું કયે ગામ ?’

‘દોંણુ-ગઢડા.’

નામ સાંભળીને ઓરતે બિનો નિઃશ્વાસ નાખ્યો; પછી કહ્યું :

‘આવજે બેટા.’

બેઠિને વળાવી પાછા દરવાજા ભીડી ઓરતે બહારવટિયાને રોકવા પીરસ્યા.

પુત્રો ચકળવકળ આંખે હજી ડેલા તરફ જોઈ રહ્યા હતા. વાશિ-
માંગની જીભ પણ પૂછું પૂછું કરતી તલપાપડ થઈ રહી હતી. લખમણ-
ભાઈએ તો પૂછ્યું પણ ખરું : ‘એ બાઈઓ કાણ હતી ?’

‘વગડાની દરમિયું હતી, ભાઈ ! બહારવટિયાએ બહુમાં બહુ
ચેતવાનું હોય તો આ ભોળી છોકરીયુંથી. કુંગરામાં નદી ને ઝરણાંને
જેમ પાર નથી, તેમ આવી કન્યાઓનાય ફાલ બિભરાય છે. સીધી
સંધ્યાની વાદળીઓમાંથી બિતરી આવી હોય એવી તો એની મુખકાંતિ
છે. મકરાણીઓ એના કાળ બન્યા છે. છોકરીઓ પણ ભોળી ભટાક,
દીવા માથે ફૂદાં ઝંપલાવે તેમ મિયાંઓના મોહમાં લેવાય છે. એનો
કાઈ રક્ષણદાર ન મળે.’

સાંભળતાં જ ત્રણે પુરુષોના દેહમાં લાગણીઓ દબાઈ ગઈ.
તેઓનાં હૃદયમાં રક્ષાનો ભાવ ચેતાયો.

‘આ છોકરીઓમાંથી એક હવે જીવતી નહિ આવે.’ ઓરતે
પરોણાઓને ચમકાવ્યા.

‘કેમ ?’ લખમણભાઈ એ પૂછ્યું.

‘એ હરણી હાલી છે દીપડાની બોડમાં.’

‘ક્યાં ?’

‘દોંણુ-ગઢડે. મકરાણીઓ એને ચૂંચી નાખશે. આડેક દિવસમાં સાંભળશું.’

‘એટલે ? શું સાંભળવા વાટ જોવી છે ?’ વાશિયાંગનો મિત્રજ કાઢ્યો.

‘એ આવોજ આવ્યા.’ ઝોરતે કાન માંજા. ‘આ ગળું જ અમારા શાદુળાનું.’ ઝોરતે કૂતરાના ડાઉ-ડાઉ અવાજને પારખ્યો. એ ઉઘાડવા બિડી.

‘હવે મારે શ્વાસ હેઠો બેઠો.’ લખમણભાઈ એ સાથીઓને કહ્યું. હજુ સુધી બાંધી રાખેલાં હથિયાર ત્રણે જણાએ છોડી નાખી ખીંટી પર લટકાવ્યાં.

ધન્યજાનનાં થાનકની ડેલી થોડે છેટે હતી. ઝોરત એ સાંકળ અને ત્રણ આગળિયારી ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં પૂછતી જતી હતી: ‘શાદુળા ! કેમ બહુ ભસે છે, ભાઈ ? બાપુ કેમ બોલતા નથી ? અમથા તો કાળી રાતે આવે ત્યારેય ‘આદેશ ! આદેશ ! આદેશ !’ જપતા હોય છે.’

‘આદેશ’ એ દસનામ સાધુઓનો મિલન-બોલ છે.

છેલ્લો આગળિયારો ખસેડી દરવાજો ખુલ્લો કર્યો ત્યારે ત્યાં એ ઘોડા જોડેલી એક ઘોડાગાડી બિભી હતી. હાંકવાની ગાદીવાળી બેઠક ઉપર એક શિકારીના લેખાસવાળો પુરુષ બેઠો હતો. એના હાથના પંજામાં લગામ રમતી હતી. આગળ બિભો બિભો એક ખાસદાર

ઘોડાની માણેકલટ પંપાળતો હતો. ગાડીની પાછલી બેઠકો પરથી ચારેક જણાએ ઠેક મારીને ડેલીમાં પ્રવેશ કર્યો. નાની બારીને બદલે મોટા દરવાજા ખોલવા માંડ્યા.

ફૂતરો એ સર્વની સામે ઝનૂનભર્યા ડાઉકારા કરી છલંગો ભરતો હતો. બે જણાના પગની પીંડીઓમાંથી લોહી ચાલી રહ્યાં હતાં.

ફૂતરાએ છેલ્લી તરાપ એ હાંકનાર શિકારી પર કરી. શિકારીના કલેજ સુધી ફૂતરો પહોંચે તે પૂર્વે તો શિકારીની બંદૂકનો કુંદો ઊંચો થયો. બરાબર લમણાં પર ફટકો ખાઈને ફૂતરો જમીન પર ઝિકાયો.

‘કાણુ છો, તમે ?’ હાક મારતી ઓરત બહાર ધસી. જગ્યાના દરવાજા તરફ ગાડીને ખેંચી જવાનું નેશ કરી રહેલ ઘોડાઓને એણે લગામે ડોંચીને પાછા ધકેલ્યા, પૂછ્યું :

‘ભાસા રો,’ કાણુ છો ? આ દેવતાના ફૂતરાને ઠાર મારનાર કાણુ છો તમે ?’

‘તું તો નવી ચેલી ને ?’ દાબેલા પાસામાંથી વાળું જેવા સૂર કાઢે તેવા સૂરે શિકારી આગેવાન ગાડીની ઊંચી બેઠક પરથી બોલ્યો. બોલતી વેળા એની આંખો ઘેનમાં ઘેરાયેલ હોય તેવી અરધી મીચેલી હતી. માથા પર ટેડી પડેલી ખાખી હેટને એણે વધુ ટેડી ગોઠવી.

નીચે ઊભેલી ઓરતની આંખો તરફડિયાં મારતા ફૂતરા તરફ હતી. માથું ઊંચું કરી કરીને ફૂતરાએ નેત્રો ધળ ઉપર ઠેરાવ્યાં. પછી એ પટકાયો. એના ડોળા રાતી ધળ સામે ફાટ્યા રહ્યા. એનાં મોંમાંથી શીણુ ઝરતાં હતાં. ધરતીનું જે ધાવણુ પીધેલું તે પાણું ચૂકવીને ફૂતરો જિંદગીના કરજમાંથી ફારેગ થઈ ગયો.

બાઈનું હૈયું ભેદીને બોલ નીકળ્યો : ‘આ ધળની છાંયડીમાં તમે જીવ માર્યો?’

ઘોડાગાડી તરફ આગળ વધતી ઓરતને અટકાવવાની મૂગી ઇશારત કરતો શિકારીનો હાથ ઊંચો થયો. પાસવાનોએ ઓરતના કદમો રૂંધ્યા.

‘ઊભી રહે.’ શિકારીએ માંજરી અધમીંચી આંખોની પાંપણો પટપટાવી. ‘ખીન્નેય જીવ માર્યો છે. જોતી જા.’

એટલું કહીને એણે ગાડીને મોખરે પોતાના પગ પાસે પડેલા શિકાર પર નજર ચીંધાડી, પણ એની આંખો ઓચિંતી કોઈ તણખો પડતાં દાઝી હોય તેમ ચમકી ઊઠી. એની જીભ પણ જરાક બહાર નીકળી.

પોતાનો માલિક ચમકી ઊઠવાની નિર્જળતા ધરાવે છે એવો આ પહેલો જ અનુભવ સાથીદારોને થયો. તેઓ નજીક ગયા. ઓરતને પણ અચંબો લાગ્યો.

શિકારીએ શિકાર પરથી આંખો ખીજી તરફ સેરવી લીધી. ડાબી બાજુના આકાશ તરફ એ જોઈ રહ્યો. શિયાળુ આકાશની ફૂંછી ફૂંછી તડકીમાં વેંત વેંત વા ઊંડી ધારી ઊનથી ભરેલાં હજારો થેટાં જેવાં સફેદ નાનકડાં વાદળી-ધાખાં એક ખીન્નની ગોદમાં લપાઈ ઊભાં હતાં. એક મોટી વાદળી, એ મેંદાંને ચારતી ગોવાળણુ શી, સીધી, પાતળી, સુડોલ અને લહેરાતી, થોડીક વેગળી ઊભી હતી.

ત્યાંથી ધડેલાઈ હોય તેમ શિકારીની આંખો ફરી એકવાર પોતાના પગ તળે પડેલા શિકાર તરફ ફરી. એણે તાક્યું. એનું મોં ફાટ્યું. ખીન્નઓ એને ડરી ગયેલો ન માને તેવી સિક્કતથી એણે

પોતાની આંખો પર પંજે ઢાંક્યો—જાણે પોતે સૂરજનાં કિરણોને ખાળવા માગે છે.’

‘ઉતારી નાખે!’ એણે આજ્ઞા આપી.

સાથીદારોએ મૂએલા પ્રાણીને નીચે ઉતાર્યું. ધીરે રહીને ધરતી પર મૂક્યું. બાઈએ એ ઓળખ્યું.

એ એક સસલીનું મડદું હતું. એનું પેટ કાઠી ચીલડાંની ગાંસડી ફસડી પડે તેમ ચિરાઈ ગયું હતું. એનાં નીકળી પડેલા ગર્ભાશયમાં એ બચ્ચાં જાણે કે નીંદર કરતાં હતાં. શિકાર કરીને સસલીને ગાડીમાં નાખી તે વખતે આ દેખાવ તેને નહોતો દેખાયો.

શિકારી કંપતે પગે ગાડીથી નીચે ઊતર્યો. એક શિલા પડી હતી, તેના પર એણે બંદૂકને નાળી વતી ઝાલીને પછાડી. એના હાથ જોરદાર હતા. પહેલા જ પ્રહારે બંદૂકના લાકડાના હાથાના ઓડિયાં ઊડી પડ્યાં.

એક થોડેસવાર તરફ ફરીને શિકારીએ પૂછ્યું :

‘નજીકમાં કયું શહેર છે ?’

‘આપણું.’

‘આ હ્યો. આ દસ રૂપિયા. એ સાચી અટલસની સોડચો લાવીને અહીં આપી જાજે સાંજ સુધીમાં.’

થોડેસવારે થોડો દોડાવી મૂક્યો, ને શિકારી આ ઓરત સામે ફર્યો :

‘આ બેય જીવને દટાવી દેશો તમે ?’

ઓરતે મૂંગી હા કહી. પાંચ રૂપિયા એણે એક બીજા સાથીના હાથમાં મૂક્યા; કહ્યું : ‘હનુમાનજીને ધરી આવવ.’

ફરી ફરીને એણે મૂએલી સસલીના ચુંથાઈ ગયેલ આંત્રી અંદર બે સૂતેલાં બાલ દીઠાં. ‘આવું—આવું તો કાઈ દી નહોતું બન્યું.’ એ વામ્ય શિકારી ત્રણ વાર બોલ્યો.

ઘોડાગાડી પાછી વળી ગઈ. શિકારીએ લગામ ખીન્ન જણના હાથમાં સોંપી. પોતે પાછળની ગાદી ઉપર ઢીલો થઈ પડ્યો. રસ્તામાં એક બે વાર એણે પૈડાં નીચે નજર નાખી.

‘કેમ બાપુ ?’ કાચમેન પૂછતો હતો. ‘કાંઈ જોઈએ છે ?’

‘ના, એ તો મને પૈડાં હેઠળ કાંઈક ચેપાતું હોય એવો વહેમ આવ્યો.’

‘ના, ના, એ તો નદીની વેળુ હતી.’

ડેલીના ધીંગા દરવાજા ફરીથી બંધ કરીને ઓરત અંદર ગઈ. મહેમાનોને ન દીઠા. ‘ગોડારો સાંભળીને ભાગી ગયા કે શું ?’ એવું વિચારતી એ મંદિરમાં પેહી.

મંદિર તો એનું માન નામ હતું. એ તો હતો એક પુરાતન કોઠો. કાળાંતરના ઇતિહાસને કલેજમાં સંઘરતો એ કોઠો ત્યાં બિભો હતો.

એ કોઠાની અંદર સાફસૂફી કરીને કાઈ બાવાએ એક પથ્થર પથરાવ્યો હતો, ને ઉપર રાત્રી ધખ બાંધી હતી.

ઓરત અંદર ગઈ. જુએ છે તો વાશિયાંગનાં ખભા ઉપર પુનો બિભો હતો. ને પુનાને માથે લખમણભાઈ ચડ્યો હતો. કોઠાની દીવાલને એથે આ ત્રણે ઉપરાઉપરી બિભા હતા. લખમણભાઈના હાથમાં બંદૂક હતી. બંદૂકની નાળી એક ઊંચા મોરચા (બાંકારા)ની આરપાર રાખીને લખમણભાઈ કોઠાની ટોચે એક ઝીણા જાળિયા વાટે જોઈ રહ્યો હતો.

‘ ગયા, ’ કહીને લખમણે અંદૂક પુનાના હાથમાં આપી. પુનાએ વાશિયાંગને દીધી. જીવતા ત્રણ જણાની રચાયેલી નિસરણી વિખેરાઈ ગઈ.

‘ ત્યાં જાંચે ચડીને શું કરતા’તા, ભાઈ ? ’

‘ નિશાન માંડતો’તો.’ લખમણે કહ્યું. ‘ તમે અમને હાકલ કેમ ન કરી ? ’

‘ મારે તમને છતા નહોતા કરવા. એ બચાડા મને શું કરત ? નાનેરો ભાઈ તો મારી બેરે જ છે ને ? ’ એમ બોલીને એણે કમ્મર પરના તમંચાને હાથ અડકાડ્યો.

‘ ઝોળખ્યો એને ? ’ લખમણભાઈ એ પૂછ્યું.

‘ કાણ ? ’

‘ મારો બનેવી. કોલેજમાં ભણેલોગણેલો રામગઢનો કુંવરડો.’

‘ તમારો બનેવી ? ’

‘ નહિ ત્યારે ? બેનનો ચૂડો આ અંદૂકની નાભ્ય આડે ન આવ્યો હોત તો એ બાપડો કાંઈ આજ ધળજાને કાઢેથી જીવતો પાછો વળી શકત ? ’

‘ પાછો વળ્યો—ભલે વળ્યો—માણસાઈ લઈને વળ્યો દીસે છે. ’

‘ કેમ વળી ગયો ? ’

‘ ગાભણી સસલીનો પૂરે માસે શિકાર કર્યો. ફાટી ગયેલ ગાભમાં એ અચ્ચાં જોયાં તેથી કંઈક થઈ ગયું. ’

‘ અરે રાખો રાખો બેન ! ’ પુનાએ કહ્યું. ‘ રાજકોટની કોલેજમાં ભણેલ રાજકુંવરડાને ગાભણી સસલી જોયે માણસાઈ

આવે ? શું બોલો છો તમે ? તો તો ઇલમ શીખવનારા સાહેબોની પત્નિ જાય ને ? ’

‘ કંઈક થાનકનું સત. ’ લખમણે કહ્યું.

‘ બેનનો પોતાનો જ કોઈક દેવતાઈ અંશ એને સૂઝી ગયો. ’ વાશિયાંગે ટીકી ટીકીને ઝોરતની સામે જોયું.

‘ બેનના સતને પ્રતાપે તો અમે ઊગરી ગયા. અમે તો આશા મેલી દીધી’તી. હમણું ઝાટકે આવી જશું એવી ધારણા હતી. ’

‘ કેમ ? ’

‘ હનુમાનજીને રૂપિયા ધરવા આવનારો આદમી ભે ખાઈને બહારથી જ રૂપિયા ફગાવી ભાગી નીકળ્યો. અંદર આવ્યો હોત તો એને જ અમારે ઠાર રાખવો પડત ને ! ’

એ જ પળે કોઠાની ચિરાડમાંથી ધ્રુવડ ધૂધવ્યું. તોપના ગોળાને છાતી પર ઝીલનારાઓ નાના શા અપશુકનને નથી સહી શકતા. ધ્રુવડની વાણી એ ચારે જણાને કાળવાણી લાગી. હમણું જાણે કોઠો ખળભળી જઈ ચારેના ઉપર કબર ચણી લેશે.

ઝોરતે જોયું કે ત્રણ મરદનાં કલેજાં પારેવાંની માફક ફફડે છે. એણે કહ્યું : ‘ ભાઈ, તમે આજ રાતમાં જ ખીજો કોઈ આશરો ગોતી લ્યો. માલધારીઓની દીકરીઓને સનસ આવી ગયેલ છે, ને આ શિકારીઓનું ટોળું પણ ગંધ લીધા વગર નહિ ગયું હોય. ’

‘ અમે પણ બેન, એક દા’ડાની જ ઓથ લેવા આવ્યા હતા. અમારું પગેરું ઊલટી જ દિશામાં નીકળે, એટલે સરકારી ગિસ્તો એક દિવસ તો આ દશ્યે આવે જ નહિ એવો અદોષસ્ત કરીને અમે આવેલા. હવે અમે ખુશીથી જશું. ’

‘ને પછી તમારા મુકામની મને જાણ દેજો. હું ચાલી આવીશ.’

‘ને જો પકડાઈ જઈએ તો ?’

‘તો જેલમાં મળશું. એક વાર જેલને માથે વાવટો ચડાવીને પછી મરીશું. પણ મરવા અગાઉ મારું એક કામ બાકી રહી જાય છે.’

‘કહો બેન.’

‘માણેકવાડાના ગોરા પોલિટિકલ સાય સાથે હિસાબ પતવવાનો.’

‘શાનો હિસાબ ?’

‘એ પછી કહીશ. એક વાર તમે ઠરીને ઠામ થાવ.’

રાત્રે ત્રણે જણાએ તૈયારી માંડી. લક્ષ્મણભાઈ અને પુત્રો દારૂ-ગોળાની તજવીજ કરતા હતા, ત્યારે જુવાન વાશિયાંગ ડેલીની ચોપાટમાં બેઠો હતો. ચોરસ ડેલીનો દરવાજો તપાસવા જતી હતી. એના હાથમાં જૂનવાણી ફાનસ હતું.

‘કેમ ભાઈ ?’ ચોરસે બંદૂકની નાળી પર ટેકવેલું વાશિયાંગનું મોં જોઈને પૂછ્યું. ‘તમારે તો ઘેરે બાળખચ્ચાં છે, ખરું ?’

વાશિયાંગે દયામણું મોં હલાવ્યું.

‘હવે તો એને વીસરવાનાં.’ બાઈએ ટાઢો ડામ દીધો.

વાશિયાંગ મોં ફેરવી ગયો. ચોરસ વધુ કડોર બની: ‘કલેજનું વજરનું કરવાનું.’

‘મને આંહીં તમારી પાસે રહેવા દેશો ?’ વાશિયાંગનું રૂપાળું મોં સહેજ જળે ભરેલી આંખોએ કરી વધુ સોહામણું બનેલું હતું.

‘ શા માટે ? ’

‘ તમારે માટે મને મરવાનું મન થાય છે. ’

‘ પણ વગર જરૂરે ? ’

‘ મરવું તો છે જ. તો પછી મોતનો કસૂંબો મીઠો કેમ ન કરી લઉં ? ’

એની આંખ કસૂંબલ ચટકી પકડી રહી હતી.

‘ ભાઈ, તુંને મોહ થયો છે. એવા મોહ તો પગલે પગલે થાશે. એતજે ભાઈ ! એય બગાડીશ માં. ’

‘ મને એક વાર દુઃખણું લેશો ? ’

‘ ભાઈ, રહેવા દે. બીતરના ભોરિંગને પડ્યો રહેવા દે. તારા દિલના રાફડાને વધુ ઘોંકાવીશ નહિ. ’

એટલું કહેતી જ ઓરત દીવો લઈને અંદર ચાલી ગઈ. પાછળ એક ભડાકો થયો. કાઠો ધણુધણ્યો. સૂતાં પક્ષીઓએ કિકિયારીઓ પાડી. ત્રણે જણાં ડેલીમાં આવીને જુએ છે તો વાશિયાંગને પોતાની બંદૂક બાઈને પડેલો દોડો.

‘ આ શો ગજબ ! ’ લખમણભાઈ આભો બન્યો.

‘ એ ગજબની વાત હું સમજું છું. ’ બાઈએ કહ્યું. ‘ પણ તમે બેઈ હવે નીકળી જાવ. બંદૂકનો ધડાકો આંહીં હમણાં ટોળું ભેળું કરશે. તમારે નાહક ભીંત હેડળ બિંસાઈ જવું પડશે. ભાગવા માંડો. ’

‘ લાશને અવલમંજલ— ’

‘ હું પહોંચાડીશ. ભરોંસો રાખો. ’

વાશિયાંગનાં હથિયારો ઉઠાવી લઈ બેઠે જણા કોઠાની પાછલી બાજુથી નીકળી ગયા. ઓરત મંદિરમાં દોડી.

હનુમાનના કોઠાની ઝીણી ઝીણી ખીલીઓ ઉપર બાવાએ ઘણી ઘણી ચીંથરીઓ લટકાવી હતી. તેમાંથી ઘા-બાજરિયાં નામની વનસ્પતિની ચીંથરી છોડીને ઓરતે ચારેક બાજરિયાં બાળી નાંખ્યાં. તેની રાખ વાશિયાંગના જખમ ઉપર દાખી, પાટો કસકસાવીને બાંધી લીધો. જખમ એક બાજુ થયો હતો.

બેહોશ પડેલા એ જખમીનું મોં ઓરત જોઈ રહી ને બોલી :
'આખરે તેં તો તારું ધાયું જ ક્યું'. તું મારી પાસે જ રહ્યો.'

એના કલેજ ઉપર બાઈએ પંજો મૂક્યો. સામે બળતું ફાનસ એને કોઈ ચૂપચાપ જોઈ રહેલું જીવતું માનવી લાગ્યું.

થોડી ઘડી હાથ ખચકાયો. પછી એ હાથ જખમીની છાતી પર ઓરતની જેમ, અપરાધીની જેમ મંડાયો. જખમીના હૈયાના ધબકારાની ગતિએ એને ગભરાવી. એને ફાળ પડી : 'આ તો જીવે એવું જણાય છે. શી વીતી ? શી વીતશે ?'

વાશિયાંગ જીવે તેનો ભય ? શા માટે ? ઓરત પોતાના અંતરના અટપટા ભોંયરામાં જાણે કે દીવા વગરની બટકતી હતી.

મ ર દ નું વ ચ ન

તે પછીના માધ મહિનાની ખીજે, ત્રીજે, ચોથે...ને પૂનમે પંદરે. પંદર અજવાળિયાંએ રોમાંચક બનાવેા દીઠા. ભદ્રાપુરનો કાઠી દરબાર ગોદડવાળો વીકરીને પ્રગટ ધીંગાણે બિતર્યો. એના જૂથની અંદકાએ ગોળીબારેની ધાણી ફેડી. તેની સામે મહીપતરામની પોલીસ ટુકડીએ રૂનાં ધોકડાંના એડા લીધા. શત્રુની ગોળીથી સળગી બિઠતાં ધોકડાં પર પાણી છંટાવતો, ધોકડાં રોડવી રોડવી તેની પછવાડેથી તાસીરો ચલાવતો મહીપતરામ ગોદડવાળાના મોરચાની લગોલગ જઈ પહોંચ્યો; ને એણે સાદ પાડ્યો :

‘ ગોદડવાળા ! જીવતો સોંપાઈ જા. મારું બ્રાહ્મણનું વચન છે કે તને સાચવી લઈશ. ’

ગોદડવાળાએ લાકડી ઉપર ફાળિયું ચડાવીને ઘોળી ઝંડી ભચી કરી. ગઢની રાંગ આડેથી નીકળીને એ સન્મુખ આવ્યો. અંદક એણે ફગાવી નાખી.

મહીપતરામને ધોકડાની આડેથી નીકળતા દેખી સિપાઈઓએ એને પડડી રાખ્યા: ‘ અરે સાહેબ ! એ કાઠીના બરોસો હોય ? મા જીવ. હમણાં એ દગો દેશે. ’

‘દગાથી ડરીને હું જૂઠ્ઠા ઠરું, તે કરતાં તો દમલખાજીથી મરું તેજ અહેતર છે.’

એટલું કહીને મહીપતરામ સામે ચાલ્યા. ગોદડવાળાની જોડે હાથ મિલાવ્યા. ‘દરબાર સાહેબ, શાઆશ છે તમને !’ કહી પીઠ થાપડી. પછી પૂછ્યું :

‘એકલા તો શરમાશોને દરબાર ?’

‘શી આપત ?’

‘હાથકડીનો હુકમ છે.’

‘હવે હાથમાં આવ્યો છું, પછી ચાહે તે કરો ને !’

‘ના, હું ને તમે જોડીદાર બનશું. નામોશીની પણ વહેંચણુ કરશું.’

‘કવી રીતે ?’

‘બતાવું છું.’

હાથકડી પોતે પોતાના જમણા કાંડામાં અને ગોદડવાળાના ડાબા કાંડામાં પહેરાવી, હાથની ભુજાઓ પણ—દરબારની તેમ જ પોતાની, બંનેની ભુજાઓ—રસીને બે છેડે બાંધવા પોતે હવાલદારને હુકમ આપ્યો.

‘ને હવે હું ને તમે ભાઈબંધો છીએ તેવું તમારી વસતીને પણ જોવા દો.’

એમ કહી પોતે દરબારને લઈ ભદ્રાપુરની બજારમાંથી નીકળ્યા. પાછળ બેઠીની ભુજાઓ સાથે બાંધેલી રસી ઝાલીને હવાલદાર ચાલતો હતો. તેની પાછળ પંદર પોલીસો હતા. પંદર બંદૂકો ઉપર સંગીનો ચમકતાં હતાં. ગામલોકોને ગમ ન પડે તેવું ગૂઢાર્થભર્યું આ દ્રશ્ય હતું. કાઠિયાવાડમાંથી એક રાજા—દરજીના દરબારને હાથકડી પહેરાવી

કેદીનો જાહેર તમાશો કરવાનો એ પહેલો બનાવ હતો. ધડી પૂર્વેના 'અન્નદાતા'ની આવી અનાથતા દેખનાર વસતી આંધળી નહોતી, અબુધ નહોતી. એક વિગ્ર એને પકડી જતો હતો. એક જનોઘધારીએ બડકંદાજ કરી હતી. વસતીની દૃષ્ટિએ મહીપતરામ નવા જુગનો પરશુરામ લાગ્યો. 'કાંટિયું વરણુ' એ નામથી મૂછોના આંકડા ચડાવનારા મરદો, સંધીઓ, મિંચાણા, ખાંટ, ગધર્ધ, સપાઈ, મકરા-જીઓ, જેઓ જેઓ દરબારને આશરે ભદ્રાપુરમાં આવી રહ્યા હતા તે સહુ ડેલીઓમાં, ચોરા માથે, નવીસવી થયેલી પાંચેક હોટેલોમાં ને ગામઝાંપે સ્તબ્ધ બની ગયા. તેઓની કડિયાળી ડાંગો ને કૂમકિયાળી છૂરીઓ ઝૂલવું પણ વીસરી ગઈ. દરબારને પણ ગમ ન પડી કે વસતીની આજની સલામો પોતાની સામે નીચી ઝૂકવાનું ભૂલીને આવી તોછડી કેમ બની ગઈ! ને એ જીભી બજારે થઈ રહેલી સલામોને મહીપતરામ કેમ ઝીલી રહ્યા હતા? શું આ બધી સલામો પોતાને ભરાતી હતી? કે મહીપતરામને?

રાજકોટ પોલીસ હેડ ક્વાર્ટર્સમાં (મથકમાં) મોટો મેળાવડો ભરાયો. એજન્સીએ મહીપતરામને સોનાની મૂઠવાળી કિરિચ બધાવી. મેળાવડામાં હાજર રહેલા પોલીસ ઉપરી, આસિસ્ટન્ટ ઉપરી અને ત્રીજા ઘોડેસવારોના ઉપરી, એ ત્રણે ગોરાઓએ ભાષણો કર્યાં. તેનો જવાબ આપવા જીભા થનાર મહીપતરામને કશું બોલતાં જ ન આવડ્યું. એણે ફક્ત એટલું જ માગ્યું કે 'ગોદડાવાળા દરબારને જીવતા રહેવા દેવાનું મેં વચન આપેલ છે તે સરકાર બહાદુર પાળશે તો મારો બ્રાહ્મણનો બોલ રહ્યો ગણાશે.'

પછી સાહેબોએ સિપાઈઓને કહ્યું: 'હરએક આદમી કુછ બોલો.' તેના પાલનરૂપે સિપાઈઓમાંથી કોઈકે રાગ કાઢીને ગાયું—

‘હાં નળિયાં માળિયાં ખૂબ હાજર.’

એ જૂની ગુજરાતી ચોપડીનું દલપત-ગીત. ખીજાએ ‘લેખ રે ઉતારે। રાજ ભરથરી’ વાળું ‘ભટ્ટહરિ નાટક’નું ગીત લલકાયું, કોઈક શ્રાક્ષણ હતો તે રજોખજો શ્લોક બોલ્યો. દસ રૂપિયાનો દરમાથો પામનાર પોલીસની અને સર્વસત્તાધીશ ગોરા સુપરીન્ટેન્ડેન્ટની વચ્ચે ભેદભાવ ટળી ગયો. ગોરાએ હસ્યા. સિપાઈઓએ પેટ ભરીને રમૂજ માણી. મહીપતરામને ફેજદારી મળી તે નવા વર્ષના પ્રભાતે ‘રાવ-સાહેબ’નો ખિતાબ મળ્યો.

‘રાવસાહેબ’નો ખિતાબ મેળવનાર એક સાધારણ પોલીસ જમાદાર, તે તો સોરઠના જૂના દિવસોમાં અદ્ભુતતાની ખીના લેખાણી. આ કિસ્સાની લલક વિશેષ હતી, કેમકે એ ખિતાબ જીતનાર સીધીદાર મરણિયા સિપાઈગીરી હતી. રાવસાહેબ મહીપતરામને પોતાની સામે ખડા રાખીને ગઈ કાલ સુધી ખુરશીએથી હુકમો કરનારા ફેજદારો એને ઘેર જઈ મુખારકબાદી આપવા લાગ્યા. અને રાવસાહેબે ફેજદારીનો પોષાક ક્યાંથી ખરીદવો, ફેટલી શ્રીચીઝ અને ફેટલા કોટ કરાવવા, ક્યા દરજ્જીની કારીગરી રાવસાહેબને શોભશે, તે વિષે વગર માગી સલાહો મળવા માંડી.

પણ મહીપતરામને હૈયે હોશ નહોતા. એના શ્વાસ ઊંચા ચઢી ગયેલા. સરકારી ખિતાબ તેમ જ કિરિચના કરતાં પોતાના નેકીના બોલની કિંમત એને વધારે હતી. એ વળતા જ દિવસે ગોરા ઉપરી પાસે જઈ સલામ કરી ઊભા રહ્યા.

‘કયો નિરતેજ, હર્ષ? રાવસાહેબ !’

‘અરજ છે.’

‘અચ્છા !’

‘ગોદડવાળાને મેં બોલ આપીને જીવતો પકડાવેલ છે. એ બોલ મેં સાહેબ બહાદુરના વિશ્વાસે આપ્યો હતો.’

‘હમારા વિશ્વાસ ! કાયકો હમારા વિશ્વાસ ? હંધ ?’

એ પ્રશ્ન પૂછતી વખતે ગોરા પોલીસ-ઉપરીના હૃદય-પટ પર ઈસ્ટ ઇન્ડિયા કંપનીના કારભારની બેઠમાનીની કાળી કથા ચિત્રપટની ચિત્રમાળા માફક સરતી હતી. ક્લાઈવથી માંડી સત્તાવનની એ કાળ-સંધ્યા સુધીનાં જૂઠાણાં, દગલખાજ આચરણો ને નાપાકીની પરંપરા એની કલ્પના પર ચમકી બિટી.

‘હા જી. મને સાહેબ બહાદુરની નેકીમાં વિશ્વાસ હતો.’

‘નહિ, નહિ, ટુમ ઉસકો ઉધર ઠાર કયું નહિ ક્રિયા ?’

‘ઠાર કરત તો એ પાપનું પૂતળું મૂઆ પછી સોરઠનો શરોપૂરો દેવ બનત. આપણે તો એને જીવતો પકડીને ભરખજારે એની ઇજ્જત લીધી. એની એકની જ નહિ, તમામ રજવાડાની પ્રતિજ્ઞાની દાઢો ખેંચી કાઢી. ગોદડવાળો એક તરણું બની ગયો.’

‘તો અય ?’

‘હવે એને જીવાડો. એ સરકારનો લિખારી બની રહેશે, ને તે દેખી સોરઠનાં સર્વ રાજલોક આપોઆપ હીનતા અનુભવશે.’

‘મંઈ વેા પોલિટિકલ વિઝડમ (ડહાપણ) ટુમારે પાસ નહિ સીખતે મંગટા.’ સાહેબે ભવાંને ભેગાં કરતાં કરતાં કહ્યું. ‘એક જ બાટ હમેરા દિલમેં ઊતર ગઈ હય. ટુમ હમેરી નેકી પર વિશ્વાસ રખ્યા. બસ, અય હમ દેખેંગે.’

મહીપતરામના મોં પર આ જવાબે એક ગર્વમિશ્રિત આનંદની લાગણી છાવરી દીધી. એની છાતી ટટાર થઈ.

‘ઔર કુછ ?’ સાહેબે પૂછ્યું. ‘તુમારી બદલી કે લીયે ટૈયાર રહેનાં.’

મહીપતરામ અબોલ રહ્યા.

‘ક્યોં ! નારાજ ?’

‘સાહેબ બહાદુરને વાંધો ન હોય તો પૂછું.’

‘હાં.’

‘ક્યાં બદલી કરશે ?’

‘પાંચાલમેં. ઠાનદાર કા ખૂની લોક ઠાંગા હિત્સમેં છીપે હય. પકડ કર લાઓ.’

મહીપતરામ કશું બોલ્યા વિના સાહેબની સામે તાકી રહ્યા.

‘ક્યોં ચૂપ ! ડર ગયા ?’

‘નહિ.’ મહીપતરામના મોં પર સાહેબના આક્ષેપે વેદનાનો લેખ લખ્યો. ‘મારો બાણેજ હાઈસ્કૂલમાં બણે છે. તેનું બાણુતર રઝળી પડશે. એ એક જ વાતથી હું અચકાયો સાહેબ.’

‘ટપ્ ક્યોં બોલતા નહિ ? હંઈ ! દેખો. હીઝ હાઈનેસ વિક્રમપુર ઠાકોર સાબ ઇઠર આટા હૈ. તુમારા બાનેજ કે લીયે હમ રકોલરશીપ મંગેગા ઉસ્કે પાસ. ડોન્ટ વરી, રાવ સાબ ! (ફિકર ન કરો.)’

વે ર ની સ જ વ ટ

ઘરે આવીને મહીપતરામે પત્નીને વાત કરી. પત્નીએ પિનાકીને આ હર્ષના સમાચાર આપ્યા. પિનાકીએ ફરીથી પૂછ્યું : ‘ક્યાંના ઠાકોર સાહેબ ?’

‘વિક્રમપુરના. ન ઝોળખ્યા ભાણા ? આપણી જોડે બેખડગઠ થાણામાં દાનસંગજીકાકા હવાલદાર નહોતા ? તેની દીકરી દેવુઆ નહોતી ? તેની વેરે લગન કરનારા રાજા.’

પિનાકી ત્યાંથી જીડીને ચાલતો થયો. ‘મારે એ સ્કૉલરશીપ નથી જોઈતી.’ એવું કશુંક એ બડબડતો હતો.

વળતા દિવસે રાતના અગિયાર વાગે હાઈસ્કૂલના હેડમાસ્તર મહીપતરામને ઘેર આવ્યા. પિનાકી સ્મૃતિ ગયો હતો તેને જગાડવામાં આવ્યો.

હેડમાસ્તરે પૂછ્યું : ‘તને ગયા મેળાવડા વખતનો ‘સિકંદર અને ડાકુ’નો સંવાદ મોંએ છે ?’

‘ફરી જરા ગોખી જવો જોઈએ, કેમ ?’

‘આજે રાતોરાત મોંએ કરી જઈશ ?’

‘ ખુશીથી. ’

‘ તો કરી કાઢ. કાલે હાઈસ્કૂલમાં વિક્રમપુરના ઠાકોર સાહેબ પધારે છે, આપણે સમારંભ કરવાનો છે. ’

પિનાકીને બગાસું આવ્યું. એનું મોં ઊતરી ગયું.

‘ હવે સુસ્તી ન કર. જા, પાણી પી લે. અથવા માને કહે કે ચા કરી આપે. સંવાદમાંનો તારો ડાકુનો પાઠ પાઠો કરી નાંખ. ઠાકોર સાહેબનાં નવાં રાણીને હાથે જ તમારાં ધનામો વહેંચાવવાનાં છે. તું પહેલું ધનામ જીતવા પ્રયત્ન કર. ’

છેલ્લી વાત સાંભળીને પિનાકી ઝાંખો પડ્યો. એનાં ઊંધબગાસાં તો ઊડી ગયાં, પણ એના મોં પર કોઈ તમાચો પડ્યો હોય તેવી ઊર્મિ તરવરી નીકળી.

‘ ઊઠ ભાઈ, મને તારા પર શ્રદ્ધા છે. તું કાલે મેળાવડાને રજાવાવતો નહિ. ને મારે હજી ખીજા છોકરાઓને પણ કહેવા જવું છે. થઈ જા હોંશિયાર જોઈ ? મારી આખર તારે રાખવાની છે હોં કે ? ’

એમ કહીને હેડમાસ્તર બહાર નીકળ્યા. પિનાકીને મન એ દશ્ય અતિ દયામણું હતું. હેડમાસ્તર વાધ જેવા વિકરાળ ગણાતા. એનો મુઆબ એક જેલર જેટલો ઉગ્ર હતો. એની પ્રતાપી કારકિર્દીનું માપ એણે વિદ્યાર્થીઓના વાંસામાં ભાંગેલી સોટીઓની સંખ્યા પરથી નીકળતું. એની સામે છોકરો આંખ ન ઊંચકી શકે એ હતી એની મહત્તા. અગિયારના ટકોરા પછી કોઈ વિદ્યાર્થી શાળાના કમ્પાઉન્ડમાં પ્રવેશ પણ ન કરી શકે. એનો આદેશ એટલે ભશ્કરી હુકમ.

હાઈસ્કૂલના યોગાનમાં તો શું પણ યોગાન ફરતી વંડીની નજીક પણ શહેરનો કોઈ રજીુ ઠેરી શકતો નહિ. વંડી પરથી સિસોટી

મારનાર ત્રણ ગુંડાએને હેડ માસ્તરની સોટીની ફડાફડીએ રાડ પડાવી હતી. પોલીસ પણ એની શેહમાં દબાતી.

આવા કડપદાર હેડ માસ્તરનું મોડી રાતે પિનાકી પાસે આવ્યું, એ પિનાકીના ગર્વની વાત બની. એની આખર પિનાકીની મૂઠીમાં આવી ગઈ. બત્તી તેજ કરીને પોતે ડાકુનો પાઠ કંઠે કરવા લાગ્યો.

આવતી કાલ પિનાકીના કિરણ-ચમકાટની કાલ હતી એ વિચારે મહીપતરામને અને એમનાં પત્નીને પણ ઊંઘ ન આવી. આઘેડ વયનાં ધણી-ધણિયાણી ધીરે સાહે વાતોએ વળગ્યાં.

‘કેવો કડકડાટ અંગરેચી બોલે છે આણો ? બાલિસ્ટર બનશે.’

‘ના, મારે તો એને દાકતર બનાવવો છે.’

‘એ મહાં ચીરવાનો નરક-ધંધો મારે ભાણાને નથી કરવા દેવો.’

‘બારિસ્ટર થશે તો તારો ગજો જીવતાં માણસોને ચીરશે.’

‘કોને ખબર છે, એ તો કાલ દેવુબા એને ઓળખશે એટલે કદાચ પોતાના રાજમાં જ એને કોઈ મોટો હાકમ બનાવી લેશે.’

‘ગાંડી રે ગાંડી ! એ દેવુબા જીદી હતી. આજની દેવુબા જીદી હશે.’

‘હું ! બેળાં રમતાં’તા તે વીસરી જશે ?’

‘એવાં તો કૈક છોકરાં બેળાં રમતાં’તાં.’

‘પણ ભાણાની જોડે એની માયા તો અનોખી જ હતી.’

આવા વાર્તાલાપને પોતાના કાનથી વેગળા રાખવા માટે પિનાકી મોટા હોકારા પાડીને પાઠ જોખવા લાગ્યો. તેના શબ્દોચ્ચારો દીવાલોને સજીવન કરતા હતા. એનો સીનો, એના હાથકડીમાં જડેલા

હાથનો અભિનય, એનું પડકારતું મોં, એની પહોળાતી ને બિપસતી છાતી, તમામના પડછાયા ચૂનાખંધ દીવાલ પર વિગતવાર અંકાતા હતા. રૂપેરી પડદા પર જાણે નાટક રચાતું હતું. અધૂરકડાં ખીડેલાં બારણાની આરપાર ધણીધણિયાણી બાજુના ઓરડાની ભીતો પર પિનાકીના દેહમરોડો નહાળતાં નિહાળતાં જાંઘી ગયાં. ને મોડી રાત સુધી પિનાકીએ દેવુબા પર કટ્ટર બદલો લેવાની સજ્જત કરી. પછી એ જાંઘવા મથ્યો, પણ જોંઘ ન આવી.

મેળાવડામાં જવા પિનાકી ઘેરથી નીકળ્યો ત્યારે મોટી બાએ એના વાંકડિયા વાળની લટો સમારતાં સમારતાં કહ્યું :

‘ભાણા, રાણીસા’બ તને બોલાવે તો પૂછજે હો, કે મારાં મોટીબાને આપની પાસે બેસવા આવવું છે, તો ક્યારે આવે ? ને જો આપણે ઘેર પંધરામણી કરવાનું માને તો તો રંગ રહી જાય, હો દીકરા ! બધી વાત તારા હાથમાં છે.’

‘એવી નપાવટ સ્ત્રીને આપણે ઘેર લાવીને શું કરવું છે ?’ આવું કશુંક બબડતો બબડતો ભાણો સાઠકિલ પર છલાંગ્યો. મોટીબાએ પોતાના ધરના જાંઘા ઓટા પર જાંઘીને ભાણાને જતો નિહાળ્યો. કાળી કાળી ઘોડાગાડીઓનાં મૂંગાં પૈડાંની વચ્ચે થઈને સફેદ કાટપાટલૂતમાં સજ્જ થયેલું એ ફૂટતું જોયન સાઠકિલને છટાથી રમાડતું સરતું હતું. રાજકોટ શહેરની સોહામણી બાંધણીમાં એ રૂપ રમતું જતું હતું. જ્યુબીલી બાગને નાકે ટટાર જાંઘેલો પોલીસ પિનાકીને સલામ કરતો હતો. રાવસાહેબ મહીપતરામની વીરતાએ એજન્સીના સિપાઈઓને એક નવી જ ખુમારીનો ખાલો પાયો હતો. સિપાઈઓ વાતો કરતા હતા કે ‘ભાણાભાઈ તો રાવસાહેબથી સવાયા થવાના. નાશક જઈ પોલીસપરીક્ષા આપે તો હાલ ઘડી ફોજદારની જગ્યા મળે.’

‘હમણાં હમણાં છ મહિનામાં તો હીકાકીકનું ગળું કાઢી ગયે:
છે, જીવાન !’

‘એને માથે પંજો છે.’

‘કેનો ?’

‘રૂખડિયા દેવનો.’

‘રૂખડિયો દેવ ?’

‘હા, ઓલ્યો રૂખડ શેઠ ફાંસીએ ગિયો ને, તે દેવ સરજ્યા છે.
રાવસાહેબના ભાણાભાઈ ઉપર એને માયા રહી ગઈ’તી. સાંભળ્યું છે
કે એની પીરાણી ઘોડી લઈને રૂખડદેવ આંહીં ગાંડા-વડ પાસે આવે
છે ને ભાણાભાઈને સવારી શીખવે છે.’

‘એ તો ગપાટા. પણ રૂખડની ઓરત એક બે વાર આંહીં
આવી ભાણાભાઈને મળી ગયેલી. ક્યાંક તેડી પણ ગયેલી.’

‘એ તો બા’રવટે નીકળી ગઈ છે ને ?’

‘હા, ને ખુદ પ્રાંતસાબને જસા કહેવરાવે છે કે, જાગતો રે’જો,
છાતીએ ચડીને મારીશ.’

‘એ જ લાગતો છે ભૂરિયો. સવારીમાં ધંધો જ એનો એક
હોય છે ને ?’

‘આ બાઈની પણ છેડતી કરી હશે ?’

‘સાંભળ્યું તો છે.’

‘શું ?’

‘બાઈ આપણા સુપરીટન સાબની ચિઠ્ઠી લઈ રાવે ગયેલી. ભૂરિયે
હદ બેહદ રૂપ દીકું. ચક્કર ખાઈ ગયો. એકલી અરજો બોલાવી હશે.

નંદણિયાતી નળીને ખેઅદમ બન્યો હશે. એટલે બાઈ કાળી નાગણ બની છે. લાગ ગોતી રહેલ છે.’

‘ભૂરિયાનોય દી’ ક્યો છે ને? કુતાઓ ભૂતખાનાં પોલીને બેઠા છે તોય શા સારુ ઓખર કરવા નીકળે છે?’

‘ચૂપ! ચૂપ!’

‘ભૂતખાનું’ શબ્દ રાજકોટના વાતાવરણમાં એક ભયાનક, ભેદી, અકળ, અગમ ભાવની ગંધ પ્રસરાવતો હતો. ફ્રીમેસનનો લોજ ‘ભૂતખાનું’ નામે ઓળખાતો. ઘણું કરીને એ વર્ષોમાં આવો લોજ કઠિયાવાડમાં એ એક જ હતો. ત્યાં મહિનાના અમુક અમુક દિવસે જે ક્રિયાઓ થતી તેની ઓપાસ ગુહ્યતાની ચોકીદારી રહેતી. એજન્સીના મોટા મોટા અધિકારીઓ, ગોરા સાહેબો ને કેટલાક રાજ્યો તેના સભ્યો હતા. એટલે ક્રિયાની રાત્રીએ ત્યાં પોલીસોના કડક પહેરા મુકાતા. આ અણુસમજી પહેરેગીરોની કલ્પના અને વહેમવૃત્તિ આવી ક્રિયાની હરએક રાત્રીએ સળગી જાતી. ભૂતખાનામાં મેલા પ્રકારના વિલાસો રમાય છે ને એનું રહસ્ય બહાર પાડનારની ગરદન કાપવાનો ત્યાં આદેશ છે, તેની પાછળ પણ આવો જ કોઈ ભેદ હોવો જોઈએ, એવા તર્કવિતર્કો પોલીસો કરતા. વાતો કરતાં કરતાં પણ તેઓ થથરી જાતા.

વાતો કરતાં પોલીસો હોશિયાર બન્યા, કેમકે ઘોડાગાડીના ધ્વનિ ગૂંજ્યા. ચાર ઘોડા જોડેલી ખુલ્લી ગાડી રખરખાં પૈડાં પર રમતી આવી. ઘોડાના ડાબલાએ પાકી સડક ઉપર મૃદંગો બજાવ્યાં. આગળ ઘોડેસવારો, પાછળ ઘોડેસવારો, સવારોના રંગબેરંગી પોશાક, ગાલો પર સાંકળીઓ, ચક્રચકિત લોખંડની એડીઓ, બાજુ પર ખણખણતી લાંબી કિરિયો ને હાથમાં નેળળા ભાલા : એવી રાજસવારીઓ રાજકોટને સર્વિશ્વ સોહામણું બનાવતી હતી.

આ ફેટન પસાર થઈ ગયા પછી પોલીસનું મંડળ ફરીથી બંધાયું ને ચર્ચા ચાલી :

‘વિક્રમપુરના ઠાકોર સાહેબ.’

‘નવું પરણેતર.’

‘મલાળે આજથી કાઠી નાખ્યો.’

‘દેવુબાનાં તો રૂપ જ બદલી ગયાં.’

‘રાજનું સુખ કેને કે’ છે ?’

‘આ બૂઠાની સાથે રાજનું સુખ ?’

‘રાજ બૂઠો છે, રાજસાયખી ક્યાં બૂઠી છે ?’

‘માનવી ! આ હા હા હા !’ એક પોલીસે તત્ત્વજ્ઞાન છેડ્યું.
‘માનવી પોતે તો ચીંથરું જ છે ના ! શી આ છોકરીની સૂરત બની ગઈ ! બીનો વાન હતો, તેને ઠેકાણે ગુલાબની પાંદડિયું પથરાઈ ગઈ મારા બાપ ! હા ! હા ! હા !’

‘પણ એમાં નિસાપા શીના નાખો છો, દાજી !’

‘તાલકું ! તાલકું !’ કહીને તત્ત્વજ્ઞાનીએ લલાટ ઉપર આંગળી ભટકાવી.

ને રાજસવારી હાઈસ્કૂલના યોગાનમાં વળી ગઈ. ઘોડાઓએ અજબ સિક્કતથી ફૂંડાળું ખાધું.

પોશાક પહેરવાના ખંડની અંદર પિનાકીના કલેજમાં તે વખતે એક ધરતીકંપ ચાલતો હતો.

સુ રે ન્દ્ર દે વ

હીંદીસ્કૂલના મધ્ય ખંડને એક છેડે જિયું ચણેલું વ્યાસપીઠ હતું. તેના ઉપર રંગાલય ગોઠવાયું હતું. શહેરની નાટક કંપની પાસેથી માગી લીધેલો એક પડદો ત્યાં ખૂલતો હતો.

ખંડની જમણી બાજુએ બીજી એક જાગી બેઠક બનાવી હતી. તેના પર માનવંતા મહેમાનોની ખુરસીઓ હતી.

વચલી બે ખુરસીઓ જરા વધુ ઠંડસાદાર હતી. તેના ઉપર ઠાકોર-સાહેબ અને રાણીસાહેબ બેસી ગયાં.

એ જોઈને હેડ-માસ્તર આકુલવ્યાકુલ બનવા લાગ્યા. વચલી બે પેઢીની એક ખુરસી પોતે ખાલી રખાવવા માગતા હતા,

ધારે ધારે એ બેઠકા પાસે જઈને હેડમાસ્તરે મીઠો મોં-મલકાટ ધારણ કર્યો ને કહ્યું: ‘મહેરબાન પ્રાંત સાહેબ પણ પધારવાના છે.’

‘ઓહો !’ ઠાકોર સાહેબ રાજ થયા કે ગભરાટ પામ્યા તે તો એમની મુખમુદ્રા સ્પષ્ટ ન કહી શકી. પણ પોતે રાણીસાહેબની જમણી બાજુ હતા ત્યાંથી ડાબી બાજુએ જઈ બેઠા. ભરપૂર દાઢી અને મૂછોના વાંકડા વળ ચડાવનાર આ ડાંખરો દેખાતો રજપૂત પ્રાંત-સાહેબના નામમાત્રથી ઝંખવાણો પડ્યો.

પુરશીઓની પાછલી હારમાં બેઠેલા એક ખીન્ન પુરુષે આ ગભરાટ પર આંધું રિમત વેયું. એ પુરુષનો પોશાક સાદો પાણકારાનો ને સાવ સફેદ હતો. એના માથા પર સફેદ લાંબી ટોપી હતી. એના નેડા ઓખાઈ ઘાટના પણુ હળવા ને કુમારદાર હતા. એની ગુલાબી ચામડી પર ખુલ્લા ટાઢતડકાનું મહેનતુ જીવન આછી છાયા પાડતું હતું.

એનું હસવું જરી જોરદાર બન્યું ને જોડાજોડ એના અંતરમાંથી નિઃશ્વાસ પણુ ઢળ્યો. ઊંડા કૂવામાંથી ખેંચાઈ ને મંડાણ પર આવી ચાળામાં ઠલવાતાં કાસનો જેવો અવાજ થાય છે, તેવો જ અવાજ એ નિઃશ્વાસનો હતો.

ઠાકાર સાહેબે પછવાડે નજર કરી. પેલા પુરુષે ઊભા થઈ, ખેં હાથ જોડી રામરામ કર્યા.

‘ઓહો !’ ઠાકાર સાહેબ ઓળખવા મથ્યા; ‘આપ સુરેન્દ્રદેવજી તો નહિ ?’

‘હા જી, એ જ.’

ઠાકાર સાહેબે પંજો લંબાવ્યો.

સુરેન્દ્રદેવે સામો પંજો આપ્યો. બન્નેના પંજા મળ્યા ત્યારે બન્નેના વેશપરિધાન વચ્ચેનો તફાવત પણુ વધુ તીવ્ર બની દેખાયો. ઠાકાર સાહેબના દેહ પર રૈશમના ઠઠારા હતા. ખભા પર જનોઈ-પટે ઝરિયાની હમેલ લપેટાઈ હતી. પગમાં રાણી છાપનાં કાળાં ખૂટ હતાં. સાફે સોના-સળીનો ગુલાબરંગી હતો.

એ ઠાઠમાઠ જોડે તકરાર કરનારા દાઢીમૂછના શ્વેત કંથને ઠાકાર સાહેબે કાળો કલપ લગાવી ચૂપ કર્યા હતા.

આ તફાવતની હાંસીને રોળાટોળી નાખવા માટે ઠાકાર સાહેબે કહ્યું :

‘સુરેન્દ્રદેવજી, આપ તો તદ્દન અદલી ગયા ? શું બેખ લઈ લીધી ?’

‘નહિ ઠાકાર સાહેબ ! જોખનના રંગો હું હવે જ માણી રહ્યો છું.’

આવા શબ્દોઆચાર તરફ રાણી સાહેબ ખેંચાયાં. એમણે પણ પાછળ જોયું. ઠાકાર સાહેબે પિછાન દીધી :

‘રાણી સાહેબ, આ કડી ખેડીના દરબાર સાહેબ સુરેન્દ્રદેવજી.’

‘એમ ! ઓહો !’ કહીને રાણીસાહેબે થોડીવાર ઓઢણાનો પાલવ આઘોપાછો કર્યો. માથાના કેશની ખેડ બાજુની સેંથા-પટ્ટી પર એણે લીસા હાથ પસાર્યા.

‘હું એમને ઓળખું છું.’ સુરેન્દ્રદેવે ઠાકાર સાહેબને ચમકાવ્યા.

‘ઓળખો છો ? ક્યાંથી ?’

‘એમના પિતા ભેખડગઢમાં પોલીસ હવાલદાર હતા. ત્યાંથી અદલી થઈને ગયા ત્યારે એમને મારા ગામ રંગપુરની પાટીમાંથી ગાડાં જોઈતીં હતાં. પણ વેઠના દર મુજબના પૈસા નહોતા ચૂકવવા, વરસાદ પણ અનરાધાર પડતો હતો, એટલે આપણા ઉતારામાં જ સહુને ત્રણ દિવસ સુધી રોકાવું પડેલું.’

રાણી સાહેબ ખીજ બાજુ જોઈ ગયાં.

આ સંકડામણમાંથી નીકળવા માટે ઠાકાર સાહેબે વાત પલટાવી.

ત્યાં તો ગણગણાટોનો એક સંયુક્ત જન-રવ ઊઠ્યો. ગોરા પ્રાંત સાહેબનો રૂઆબી દેહ પગથિયાં પર દેખાયો-જાણે સામ્રાજ્ય ચાલ્યું આવતું હતું. મેજરની લશ્કરી પદવી પામેલો એ પડછંદ અંગ્રેજ હતો. અધિ માથે એને ટાલ હતી.

એને દેખીને ઠાકાર સાહેબ જાણ્યા, એ ડગલાં આગળ વધી હાથ મિલાવ્યો. કમ્મરમાં બાજુ કમાન નાખેલી હોય તેવી અદાથી ઠાકાર સાહેબની છાતી સહેજ નમી પડી. ગોરો અક્કડ જ રહ્યો.

‘હલ્લો ! ચોર હાઈનેસ રાની સાહેબ !’ કહેતો ગોરો અદાર વર્ષની દેવુઆ તરફ વળ્યો ને એણે પંજે લાંબાવ્યો ને કહ્યું, ‘તમે પરદો કાઢી નાખ્યો તે બદલ અભિનંદન !’

નિરૂપાયે રાણીસાહેબે પોતાનો નાનો શા હાથ કાઢીને પ્રાંત સાહેબના હાથમાં મૂક્યો.

ગોરાએ રાણી સાહેબની જમણી બાજુએ આસન લીધું. ઠાકાર સાહેબ અને પ્રાંત સાહેબ વચ્ચેનો તફાવત ત્યાં પોતાની બાત પાડી રહ્યો. બેઉ કદાવર છતાં એક હીરઝરિયાનની ઢીલી વીલી કાચળી, ને બીજો શાસનસત્તાનો સીધો સુદઢ સુવર્ણ-સ્તંભ.

ગોરાની આંખ પછવાડે ત્રાંસી થઈ, તેણે સુરેન્દ્રદેવને દીઠા. ગોરાના અહેરા પર કરચલીઓનાં બે વધુ અળશિયાં આલેખાઈ ગયાં.

રંગાલય બિઘડ્યું. ગુજરાતના એક મહાકવિએ રચેલું ‘રાજેન્દ્રદેવ’ નામે ગીત બોલાવા લાગ્યું. ઠાકાર સાહેબના હાથ આપોઆપ જોડાઈ ગયા.

આખી પ્રાર્થના ચાલુ રહી ત્યાં સુધી ટેડી ગરદને પછવાડે ઝૂકેલા એ ગોરા અક્કરને અને સુરેન્દ્રદેવજીને કશોક વાર્તાલાપ થતો રહ્યો. ગોરાના મુખ પર બિઘરાનાં ગૂંચળાં પર ગૂંચળાં વળતાં હતાં. એના ધીરા વાર્તાલાપમાંથી ‘કંકટસ’ ‘કંકટસ’ એવા શબ્દો, ધમણો ધમાતી ભટ્ટીમાંથી તીખારા છૂટે તેમ છૂટતા હતા.

‘કંકટસ’ એ હાથિયા થોરતું અંગ્રજી નામ છે. સોરઠમાં તે વખતે દુષ્કાળ ચાલતો હતો. ધાસચારા વગર દુઃખી થતાં ઠોરને

થોરનાં ડીંડલાં કાપીને ખવરાવવાની ધૂન કોઈએ આ અંગ્રેજના બેળમાં પેસાડી હતી. સુરેન્દ્રદેવજીને સાહેબ દમડાટી દઈ રહેલ હતા કે ‘તમારે ધાસ હો યા ન હો, મને તેની પરવા નથી. તમારે કંકટસ ઢોરને ખવરાવવાં ન હોય તો કંઈ નહિ, પણ તમારે પત્રક તો રોજરોજનાં ભરી મોકલવાં જ પડશે.’

‘હું એવું જૂઠું નહિ કરી શકું.’

‘રટુપીડ...’ વગેરે પ્રયોગો સાહેબના વાર્તાલાપમાં વિરામ-ચિહ્નો જેવાં હતાં. સુરેન્દ્રદેવ એને મયક નહોતા આપતા. એના ચહેરા પર પણ લાચાર મગરૂરીના ગુલાબી અંગારા ધગતા હતા.

હાથિયા થોરની વાત પરથી સાહેબ સુરેન્દ્રદેવના એક ખીન્ન અપરાધ પર ભિતરી પડ્યા :

‘તમારો છોકરો કયાં ભણે છે ?’

‘મારા ગામની જ નિશાળમાં.’

‘રાજકુમારોની સ્કૂલમાં કેમ નથી મોકલતા ?’

‘ત્યાં જે શિક્ષણ આપવામાં આવે છે તેને માટે મારો છોકરો હજી ઉંમર લાયક નથી.’ કહીને સુરેન્દ્રદેવે મોં પર સ્મૃત્તિ ધારણ કરી. એ જવાબમાં પ્રકટ ધૂણા હતી.

‘નેઈ લઈશિ !’ સાહેબે દાંત ભીંસ્યા.

ઠાકાર સાહેબ સુરેન્દ્રદેવ તરફ ઠંડા બનવાની ઈશારતો કરતા હતા.

રાણી સાહેબને ગમ નહોતી પડતી કે આ શો મામલો મચ્યો છે.

એકાએક ગોરા સાહેબના કાન પર શબ્દો પડ્યા :

‘ I am a Thracian and a soldier : હું એક રાષ્ટ્ર-પુત્ર છું, અને સિપાઈબંધો છું. ’

સાહેબની ટેડી ગરદન સીધી બની. વિરમયતી અને ગભરાટની એક પલ વીતી ગઈ. સાહેબે જોયું કે આ તો રંગાલય પરના બોલ છે. તાબેદાર દેશનાં છોકરાં આ તો વેશ ભજવી રહ્યાં છે. આ સૃષ્ટિ સાચી નથી.

રંગાલય પર શાહ સિકંદર અને ડાકુ સરદારની વચ્ચેનો પ્રસંગ ચાલતો હતો.

સિકંદર સિંહાસન પર બેઠો છે; આઠ છોકરાઓએ એના સાયાની ઝૂલતી કિનાર પકડી છે. તખ્તની સન્મુખે જાંજીરે ઝકડા-એલો એક ચીથરેલાલ જુવાન બિભો છે. એનો એક કદમ આગળ છે. એની છાતી આંગળ ધસવા છલંગ મારી રહી હોય તેવી ભાસે છે. ને ‘ તું જ પેલો ડાકુ કે ? ’ એવા સિકંદરના સવાલનો એ છોકરો ટુઆબી જવાબ વાળે છે કે ‘ હું રાષ્ટ્રપુત્ર છું ને સિપાઈબંધો છું. ’

પાઠ ભજવનારાઓએ સભાજનોને એકતાન બનાવી નાખ્યા. ત્યાં બેઠેલાં સર્વ કલેજાંની મગરૂરી જાણે કે મુર્તિમાન રંગભૂમિ પર ખડી થઈ હતી. સર્વ કોઈના સીના તળે સૂતેલા શબ્દો જ જાણે કે ઉચ્ચરાયા હતા : ‘ I am a Thracian and a soldier. ’

ગોરો અફસર મલકાઈ રહ્યો. એણે અંગ્રેજી શબ્દોની સચોટતા દેખી. એણે અંગ્રેજી જાણનાની સંજ્ઞાની નિહાળી. આ મુઠ્ઠાલ કાળાં આળકોને પણ અમારી જાણ કેવી ખુમારી પિવાડી રહી છે ! એ વાણીના છંટકાવે આ શબ્દો બેઠાં થાય છે. વાહ જાણ ! વાહ સાહિત્ય. ’

પણ એનો આનંદજરો થંભી ગયો. એને આ તમાશો ન ગમ્યો. આ ડાકુ પાત્રના હુંકારમાં એણે ભવિષ્યના ભણુકાર સાંભળ્યા. નિશાળોમાં નાટક કરતી કરતી આ પ્રજા ભવિષ્યમાં કોઈક દિવસ જીવનમાં તો નાટક નહિ ઉતારી એસેને ! આપણી જ ખુમારીને આપણા સામી નહિ પ્રયોજેને !’

એ વિચારે ગોરો ચડી ગયો. ડાકુની તુમાખી એને ન ગમી. એ જો સિફ લશ્કરી અમલદાર હોત તો એને નવો વિચાર ન સૂઝત. પણ એ પાછો રાજદ્વારી અધિકારી હતો. એનો વિચાર આગળ ચાલ્યો. ભાવિમાં ભમવા લાગ્યો. એને ત્યાંથી ચાલ્યા જવાનું મન થયું. સંવાદ અટકાવવાની ઇચ્છા થઈ. પોતાની પૂર્વે અહીં આવી ગયેલા પોલિટિકલ અફસરોએ જ પડાવેલી આ આદતો હતી. આવા તમાશા વડે પ્રાંતના હાકેમોનું સ્વાગત કરનારા ગામગામની નિશાળોના હેડમાસ્તરો આવી કરામત ક્યાં જઈ શીખી આવ્યા છે ? કોણે એમને ચડાવ્યા છે ? ખીજા કોણે ? અસહન કાળમાં નોકરી કરી ગયેલ પોલિટિકલ એજન્ટોએ. એમણે જ આ કેફ કરાવ્યો છે. આ ધાંધલ જનું જોઈએ.

ગોરો અધવચ્ચેથી જીડીને ચાલતો જ થવા માગતો હતો, ત્યાં કોઈએ આવીને એના હાથમાં ચિટ્ટી આપી. વાંચીને ગોરાએ મુખમુદ્રા બદલી. ‘બદલી’ એમ કહેવા કરતાં પોતાની જાણે જ ‘બદલાઈ ગઈ’ કહેવું વધુ ઉચિત થશે. એના મોં પર પ્રસન્નતા રમવા માંડી. એણે વારંવાર પાછળ ફરીને દરખ્વાર સુરેન્દ્રદેવ જોડે પણ મીઠા શબ્દોની આપ-લે કરી. ઠાકોર સાહેબ પ્રત્યે પણ એ લટુ બનવા લાગ્યો. સ્થાનું ગ્રહણ છૂટે ને જગત જેવું ઝાકમઝોળ બની જાય, તેવું તેજોમય એનું મોં બની ગયું.

આ પરિવર્તનનો મર્મ ન ઠાકાર સાહેબ પારખી શક્યા કે નં સુરેન્દ્રદેવજીને સમજાયો. રાણી સાહેબ તો જાણે કે એ વાતમાંથી જ નીકળી ગયાં હતાં. એની મીટ રંગાણ પર જ જડાઈ ગઈ હતી. ડાકુ-પાઠ કરનાર છોકરાના દેહમાં તેમ જ શબ્દોમાં જે ઠંડી વિભૂતિ ધખધખતી હતી, તેનું એ રાજપૂત સુંદરીને ઘેલું લાગ્યું હતું.

‘માફ કરજો, ઠાકાર સાહેબ !’ કહેતા સાહેબ ઊઠ્યા. ‘મારે તાકીદનું કામ આવી પડ્યું છે, એટલે હું આપના તેમ જ રાણી સાહેબના સુખ સમાગમને છોડી જઈ છું.’

ઠાકાર સાહેબે ઊડીને એમને વિદાય આપી.

‘ફરી મળશું ત્યારે આનંદ થશે.’ કહેતા કહેતા સાહેબે સુરેન્દ્રદેવ તરફ એક રિમત વેચ્યું.

‘જરૂર.’ સુરેન્દ્રદેવ ઊઠ્યા ન ઊઠ્યા જેવું કરીને એસી રહ્યા. એમના પહેાળા વદન પર એની એ પ્રસન્નતા રમતી રહી. ભલભલી સ્ત્રીઓને પણ ઈર્ષ્યા કરાવે તેવો સુરેન્દ્રદેવના ભાલ પરનો કંકુ-ચાંદલો સોરઠની સંપાટ અને અસીમ બોમકા વચ્ચે એકલવાયા લચી પડતા કાઈ ચણોંડીના છોડ જેવો સોહામણો લાગતો હતો.

ઇનામોની લલાણી શરૂ થઈ. હેડમાસ્તરે સહુને કહી રાખ્યું હતું કે ઇનામ લેતા પહેલાં ને લીધા પછી, બંને વાર, ખૂટીને રાણી સાહેબને નમન કરવાનું નં ભૂલશો હો ! જે ભૂલ્યો તેણે આ સોટીને સારુ પોતાનો બરડો સજ્જ રાખવાનો છે.

પહેલું જ નામ પિનાકીનું બોલાયું. પિનાકી કશા ઉત્સાહ વગર આગળ વધ્યો. એણે નમન ન કર્યું. એ કાઈ બાંધાની માફક રાણી સાહેબની સામે ઊભો રહ્યો. સાહેબ લોકોનાં છોકરાંને

હાથે જીવતાં જ્ઞાઈને ટાંકણી વતી પૂંઠા પર ચોડાતાં સુંદર પતંગિયાં જેવી એની દૃષ્ટિ રાણી સાહેબના મોં પર ચોંટી રહી. ઇનામ આપવા માટે એ સુંદર હાથ લંબાયા, પણ પિનાકી ગભરાયો. ઇનામ લેવા જતાં કદાચ પોતે એ હાથને પકડી એસશે એવી એને ધાસ્તી લાગી. ઇનામ લીધા વિના જ એ પાછો વળી ગયો.

સભાનો રંગ વણસ્યો. હેડમાસ્તરના હાથમાં સોટી ત્રમત્રમી રહી. બીજાં ઇનામો વહેંચાઈ ગયા પછી બહુ આગ્રહને વશ બની સુરેન્દ્ર દેવ થોડું પ્રવચન કરવા ઊઠ્યા.

તેમણે કહ્યું : ‘અહીં એક શહેનશાહ અને એક ડાકુ સરદારનો પ્રવેશ ભજવાયો છે. વિદ્યાર્થીઓ ! એ એક જ પાઠ તમારે ન વીસરવા જેવો છે. શહેનશાહતો તો સદા એવીજ છે. વીરનરોને ડાકુ બનાવનાર તો જીલમો જ છે. અમે રાજાઓ, નાના મોટા સહુ જ રાજાઓ એ શહેનશાહ સિકંદરની જ નાની મોટી આવૃત્તિઓ છીએ. માટે તમે પણ, તમારો અવસર જ્યારે આવે ત્યારે અમને એ જ જવાબ આપજો કે, અમે હરામખોર નંથી, અમે અમારા રાષ્ટ્રના પુત્રો છીએ, ને સાચા સિપાઈઓ છીએ.’

છોકરાઓએ આવા સંભાષણ પર તાળીઓના ગગડાટ કર્યા. હેડમાસ્તર રાતાપીળા બન્યા. ઠાકોર સાહેબે કશું બોલવાની ના કહી. મેળાવડો ભારેખમ હૈયે વિસર્જન થયો.

હેડમાસ્તરે ગાડી પાસે જઈને રાણી સાહેબ તરફ એઅદબી થયા અદલતી કામા માગી કહ્યું :

‘છોકરો ગભરાઈ ગયો હતો.’

‘કોણ છે એ ?’ રાણીજીએ પ્રશ્ન કર્યો. પોતે તે કાણે પોતાના વિખૂટા પડેલા નરને શોધતી કબૂતરીના જેવી મનોવસ્થામાં પડી હતી.

‘એક પોલીસ એક્સિસરનો ભાણેજ છે. આમ તો ઘણો શાણો વિદ્યાર્થી છે.’

વધુ કશો જ પ્રશ્ન ન કરતાં રાણીએ ગાડી ચલાવવાનો આદેશ આપ્યો. શાળાના સાંકડા દરવાજામાંથી પાણીના રેલા પેડે નીકળી જનાર ઘોડાઓ ગાડીને ક્યાં લઈ જાય છે તેનું ભાન રાણીએ ગુમાવ્યું હતું.

ઠાકોર સાહેબ શી વાતો કહી રહ્યા હતા તેની તેને ગમ નહોતી.

હેડમાસ્ટરનાં પગલાં લાદીના પથ્થરોને કચડતાં અંદરના ખંડમાં ધસ્યાં. ત્યાં જઈ ન કાંઈ પૂછ્યું, ન ગાછ્યું, પિનાકીના શરીર પર એણે સપાટા જ ખેંચવા માંડ્યા.

તા કા ત નું મા પ

સોડી ઉપાડવામાં થોડો આંચકો હતો તે એક એ સપાટા ખેંચ્યા પછી હેડમાસ્તરના હૃદયમાંથી જતો રહ્યો. પછી તો એમાં ભિન્ન દાખલ થઈ. વેગે ચડેલી આગગાડી વધુ ને વધુ વેગ જોમ આપોઆપ પકડતી જાય છે તેમ હેડમાસ્તરના હાથની નેતર પણ ગતિ પકડતી ગઈ. ને પછી એને એટલી તો સખોડવાની લહેર પડી કે ફટકો શરીરના ક્યા ભાગ પર પડે છે તેની ખુદ મારનારને જ શુદ્ધિ ન રહી.

પિનાકી પ્રથમ તો ખચકાયો, પહેલો પ્રહાર પડ્યો ત્યારે જરા નમી ગયો. આડા હાથ પણ દીધા. પછી એનામાં લોખંડ પ્રકટ થયું. એ અક્કડ જની ભિભો રહ્યો. ફટલી સોડી ખમી શકાય તે જોવાની કેમ જાણે પોતે હોડ વધો હોયને, એવા તોરથી એણે ફટકો ઝીલવા માંડ્યા.

વિદ્યાર્થીઓનું ટાળું ત્યાં જમા થઈ ગયું. હેડમાસ્તર એ ટાળાને દેખી વધુ આવેશમાં આવતા ગયા. વિદ્યાર્થીઓની સહાનુભૂતિ પિનાકી પર દળી પડી. સહુ છોકરાઓની આંખોમાં જાણે ખૂન ટપક્યાં. પ્રત્યેકના ગાલ પર ઝનૂનના દર્શિયા ફૂટ્યા. હેડમાસ્તરના શરીરના ટુકડે ટુકડા કરી નાખવા નાનકડાં દિલો તલસી ઊઠ્યાં.

પ્રહારો ઝીલતો મૂંગો ને અશ્વઘ્ન પિનાકી તેમને ચોગી ભાસ્યો, ને ઓચિંતાનું સોટીના સમોડાટ જોડે જાણે કે તાલ લેવા માટે બોલાયું હોય એવું એક વચન સંભળાયું : ‘ શાખાશ ! ’

હેડમાસ્તર એ શબ્દની દિશામાં વળ્યા, પૂછ્યું :

‘ કાણે કહ્યું શાખાશ ? ’

‘ મેં. ’ એક છોકરો ધસ્યો.

‘ મેં. ’ બીજાએ આગળ પગલાં મૂક્યાં.

‘ મેં. ’ ત્રીજાએ એ બંનેને પાછા હઠાવ્યા.

ત્યાં તો ‘ મેં ’ ‘ મેં ’ ‘ મેં ’ ના સ્વરો તમરાંના કહેકારની પેડે બંધાઈ ગયા. ‘ મેં ’ કારાની જાણે મોતન-માળા પરોવાઈ ગઈ.

‘ હરામખોરો ! ’ એવો સિંહનાદ કરીને હેડમાસ્તરે બ્યારે આખા ટોળા પર તૂટી પડવા ધસારો કર્યો, ત્યારે પિનાકી ન રહી શક્યો. એણે ઝડપ કરીને ટોળાની તેમ જ મારનારની વચ્ચે પોતાના દેહનો થાંભલો કર્યો. પડતી સોટીને એણે પોતાની મૂઠીમાં પકડી લીધી.

હેડમાસ્તરે તેને ધક્કો મારી સોટીને ઝાંટ દીધી.

ફાટેલા નેતરે પિનાકીની હથેળીમાં ચીરા પાડ્યા, રુધિર રેલાવ્યું.

બીજા પંજાની ઝડપ કરીને પિનાકીએ સોટી જૂંટવી લીધી.

દાતણી ચીરો કરે તેમ સોટીનાં બે ફાડિયાં કરી પિનાકીએ તેને દૂર ફેંકી દીધાં ને પછી પહોળી છાતી પર અદૃશ બીડીને એ હેડમાસ્તરના ધગધગતા સીના સામે જોભો રહ્યો.

તમામ છોકરા એની આજુબાજુ ગોઠવાઈ ગયા. શિક્ષકો પણ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. એક ગુંડા જેવા છોકરાએ શિક્ષકોને કહી દીધું : ' સાહેબ આખરુભેર દૂર ઊભા રહેજો. '

ચારસો છોકરાઓના વિફરેલ ટોળાને દબાવવા માટે જે અનૂત તેમ જ સત્તાવાન મનોદશા જોઈએ તે માસ્તરોમાં નહોતી. એ ચહેરા ખીડીઓના વ્યસની હતા. ખેત્રણ ખીજાં મોઢાં પછવાડે ઊભાં રહી હેડમાસ્તરની વધુ ખૂરી વલે કરવા માટે વિદ્યાર્થીઓને આંખોના મિચકારા મારતા હતા. અને એ સર્વ શિક્ષકોના ચહેરાઓ ઉપર ટ્યુશનોની ગરજ વાંચી શકાતી હતી.

હેડ માસ્તરના ખાલી હાથ ફરીથી પિનાકીના ગાલ પર ઊપડ્યા. પિનાકીએ શાંતિથી ગાલ ધરી રાખ્યા અને ધસી આવતા છોકરાઓ તરફ હાથ પહોળા કરી દીવાલ રચી, એ આટલું જ બોલ્યો :

‘ મને એકલાને ખુશીથી મારો, સાહેબ. ’

હેડમાસ્તરના મોં પરથી આ શબ્દોએ તમામ લોહી શોષી લીધું. બિલ્લી જેમ વાસણમાંથી ઘી ચાટી લે તેવી રીતે હેડમાસ્તરની હીણુપ એની તમામ વિભૂતિને ચાટી ગઈ. એણે પોતાની ઓફિસ તરફ પગલાં ભર્યાં. પછવાડે જતું શિક્ષકોનું ટોળું કોઈ રાખની પાછળ જતા ડાઘુઓની યાદ દેતું હતું.

છોકરાના ટોળા વચ્ચે વીંટળાયેલો પિનાકી પોતાના લડથડિયાં લેતા દેહને મોટા મનોબળથી સ્થિર કરતો કરતો સાઈકલ પકડીને અહાર નીકળ્યો. કોઈ છોકરો એના માથા પરના વાળમાં વળગેલી નેતરની છોઈ ચૂંટી લેતો હતો. એ ત્રણ છોકરા એના કોટના કોલરની અગડેલી ગડી બેસારતા હતા. ચાર પાંચ પંજ એનાં ખભાં પર ને એની પીડનાં ઊપસેલાં સ્નાયુઓ પર થપ્પાતા હતા.

‘પણ થયું શું?’ એક વિદ્યાર્થી પૂછતો હતો. ‘હેં પિનાકી, તું કેમ ત્યાં બિભો બિભો થીજી ગયો હતો?’

‘મને ખબર નથી.’ પિનાકી હસીને જવાબ દેતો.

‘પણ હવે તારે ફરિયાદ માંડવી જોઈએ હેડમાસ્તર પર.’

‘શા માટે?’

‘ફરિયાદ શું? તારા દાદા તો ફેજવાદાર છે. એ ચાર પોલીસોને મોકલી સાલાને ઠમઠોરાવ તો ખરો, દોસ્ત?’

‘આપણી અધાની દાઝ તું જ ઊતરાવને ચાર!’

‘પણ તું સોટી ખાતો ખાતો જ શું બિભો’તો? કંઈ કહેતો કેમ નહોતો?’

‘પૂછ્યા વિના શું કહું?’

‘તારે તો પૂછવું હતું કે શા માટે મારો છો?’

‘પૂછીને શું કરવું હતું?’

‘હું જો ન્યાયાધીશ હોઉં, તો હેડમાસ્તરોને વીણી વીણીને કેદમાં પૂડું.’

‘હું તો હેડમાસ્તરોનાં શરીરો પર ગોળનું પાણી ચોપડીને મકોડાની કાડીમાં પૂરી દઉં.’

લખી શકાય અને ન પણ લખી શકાય એવી અનેક લાગણીઓની મસ્તીભરી આપ-લે કરતા છોકરા ચાલ્યા જતા હતા, ત્યારે એક બાળુના ફૂટપાથ પર સુરેન્દ્રદેવ બિભા હતા. તેનું મોં હસતું હતું. તે કોઈની જોડે વાત કરતા હતા.

‘છોકરાઓ!’ તેમણે કહ્યું. ‘લડાઈ શરૂ થઈ.’

‘ક્યાં?’

‘વાંદરાઓનાં ઘરમાં.’

છોકરા ન સમજ્યા. સુરેન્દ્રદેવે કહ્યું :

‘યુરોપમાં.’

‘એની રજા પડશે?’ એક છોકરાએ પૂછી જોયું. હરએક સારો માઠો બનાવ વિદ્યાર્થીની હૃદય-તુલામાં એક જ રીતે તોળાય છે. બનાવની કિંમત રજાના દિવસો પરથી અંકાય છે.

‘એ તો પડશે, લડાઈમાં ઇંગ્લિંડનો ક્રાઈકિ મહાન વાંદરો ખપી જશે ત્યારે.’

સુરેન્દ્રદેવ જોડેના ખીજા માણસે કહ્યું : ‘હવે તો જર્મન કેસરની છાપ આંહીના રૂપિયા પૈસા પર આવી સમજો !’

‘સરસ લાગશે.’ એક છોકરાએ કહ્યું : ‘એની મૂછોના આંકડા ફક્કડ દેખાશે.’

‘અસ કે !’ સુરેન્દ્રદેવજીના મોં પર તિરસ્કાર દેખાયો. ‘તમારે તો સિક્કા પર પરદેશી રાજાની જ મૂછો જોઈએ છે ને ? હિન્દ માતાનું ચિહ્ન, ગાયનું મોઢું નથી જોઈતું કે ?’

‘હવે ચાલો ચાલો સુરેન્દ્રદેવજી !’ કહી પેલા સાથીએ એમને બાજુમાં ઊભેલ ઘોડાગાડી તરફ ખેંચ્યા. ‘નકામું કંઈક બાંરી મારશો.’

જતાં જતાં સુરેન્દ્રદેવજીએ સાથીને કહ્યું : ‘મને તો ખરેખર અજબ લાગેલું કે આ વાંદરો મારા પર આટલો બધો રાતોપીળો થયા પછી પાછો એવિંતો એવા શા હેતે ઊભરાઈ ગયો ! પણ હવે મમં સમજાયો. વાંદરાને જે ચિઠ્ઠી મળી તેમાં લડાઈ સળગ્યાના જ સમાચાર હોવા જોઈએ. વાંદરો એતી ગયો, કેમકે હવે પૈસા કઢાવવા છે ખરાને ! એટલે અમારી પાસે પૂંછડી પટપટાવશે. અમને ક્લાકો સુધી બહાર બેસાડતા તેને બદલે હવે કમ્પાઉન્ડ સુધી હસી હસીને સામા લેવા આવશે અચ્ચાએ !’

જ તિ સ તી ને પં થે

છોકરાઓ ધીરે ધીરે, આથમતા તારાઓની જેમ વીખરાતા ગયા. એકલો પડેલો પિનાકી સાધકિલ પર ન ચડી શક્યો. એને આરામ લેવા રસ્તા પર બેસવાની પણ શરમ લાગી. એણે લડથડતે પગલે સડક પર ચાલ્યા ક્યું”.

રસ્તામાં એક બેઠા ઘાટના બંગલાના યોગાનમાં હોજ હતો. સંધ્યાનાં કેમ્પડાં એ હોજના પાણીમાં અખકાળાઈ કેસરી રંગની ટશરો મેલતાં હતાં. બે ત્રણ જુવાન છોકરીઓ કાંઠે બેઠી બેઠી પગ અબોળતી હતી. પિનાકી એમને પિછાનતો હતો. પોલીસ ખાતાના ‘ડીપોટી સાહેબ’ની એ કન્યાઓ હતી. પણ આજે પિનાકીએ તે તરફ ન નિહાળ્યું.

કાઈ કાઈ નળ પાસેના ઓટા ઉપર દૂધ વેચનારા ગવલીઓ નવકૂંકરીની રમત રમતા હતા. અને રમનારાઓની વચ્ચે વાર્તાલાપ થતો હતો:

‘આ એક ભરત બચું’ ને તારો જરમન ઉપાડ્યો.’

‘આ એક ભરત બચું’ ને તારો અંગ્રેજ ખાધો.’

પિનાકીના કાનેથી એ શબ્દો પાછા ન વળી ગયા. એણે જોયું કે યુરોપની લડાઈને ઝડપથી લોકોએ પોતાની કરી લીધી છે. સોગઠી-ઓનાં પણ તેમણે લડાયક નામ પાડ્યાં છે.

એ બજાર તરફ વળ્યો. બજારમાં રોનક જમી પડ્યું હતું. વેપારીઓનાં મોઢાં પર દીવડા પેટાયા હતા. ખૂણે ને ખાંચરે બબ્બે દળ વહેંચાઈ ગયાં હતાં. એક દળમાંથી અવાજ ઊઠતો હતો :

‘જુઓ તો ખરા, જર્મન કેસર અંગ્રેજના ભુક્કા કાઢી નાખશે ભુક્કા છ મહિનામાં.’

‘અરે અમારો તુર્કીનો સુલતાન તો જોજો, અંગ્રેજને જોર કરી નાખશે.’

‘કેસરની તો મૂછો જ બોડી નખાવશું અમે.’

સાઈકલ ઘેર મૂકીને પિનાકીએ ઘર છોડ્યું. મોટા આપુજીના ઉસ્કેરાટનો એને ગભરાટ લાગ્યો. માનભંગ થએલા હેડમાસ્તર મોટા આપુજીને કાણ જાણે કેવાય સ્વરૂપમાં વાત રખૂ કરશે ! દેવુખા સામેના મારા વર્તાવમાં મોટા આપુજીને મારી હલકટ મનોવૃત્તિની ગંધ આવશે તો !

એવી ગંધ મોટા આપુજીને વધુમાં વધુ ભયાનક બનાવનારી છે. મારા પર એ મારની ઝડી વરસાવશે. હું જવાબ નહિ આપું તો ઝૂનમાં ને ઝૂનમાં એ બંદૂક ઉપાડશે.

એવા ડરનો માર્યો પિનાકી સ્ટેશનને પંથે પળ્યો. ટિકિટ કઢાવવા ગયો. ‘ક્યાંની ટિકિટ ?’ પિનાકી પાસે જવાબ નહોતો. ‘ત્યારે મિસ્તર, પ્રથમથી વિચાર કરીને કાં નથી આવતા ?’ એમ કહી ટિકિટ-માસ્તરે એને ખસી જવા કહ્યું. સ્ટેશનના પોલીસ કોન્સ્ટેબલનું

ધ્યાન ચૂકવવા માટે પિનાકીએ જે નામ મેંએ ચડી ગયું તે નામના સ્ટેશનની ટિકિટ માગી.

પસાર થતું પ્રત્યેક સ્ટેશન એને કોઈક રોમાંચક અદ્ભૂતતા તરફ ધકેલતું હતું. ધર છોડવાનો સંતાપ હજી એણે અનુભવ્યો નહોતો. રાતની ગાડીમાં ઉતારુઓ વચ્ચે અનેક જાતની વાતો થતી હતી. જેતપુરના બે મેમણો પાડા ઘાસ વાગોળે તેમ પાનનાં બીડાંને બત્રીસે ખુલ્લા દાંતો વચ્ચે કચડતા તુર્કીના પાટનગર કોન્સ્ટાન્ટીનોપલ અને આફ્રીઆનોપલ વિશે સમજણ કરતા હતા. એકે પૃથ્વ્યુ : ‘હી લડાઈ મેં પાંજી તુરકી જે કી મામલો આય હેં લા ? જાપામેં ન્યારેલ આય ?’

‘તડે ? ન્યાર્યા વગર તો કાફર હોય ઈ રીયે.’

‘તડેં ઘાલ કી આય !’

‘ઘાલ હી આય કે પાંજી તુરકીજ બો પુલ : હકડો કનસ્ટી જે પુલ : ને બ્યો આદ્રીઆને પુલ : હણે રશિયા ચ્યે કે હકડો પુલ પાંજે ખપે, ને અંગ્રેજ ચ્યે કે બોય પુલ અસાંજે ખપે. પાંજી તુરકીએ જવાબ ડનો કે...’

તે પછી તો બેઉ મેમણ ભાઈઓએ પોતાની એવી સ્વાભાવિક બોલી ફેંકવા માંડી કે એ બોલીનું કલાત્મક ઉચ્ચારણ પુસ્તકો લખવાની બનાવટી ભાષામાં કોઈ વિરલા જ કરાવી શકે. પિનાકી તો એક જ વાત નીરખી રહ્યો હતો, કે હિંદુસ્તાનના એક અંધારા ખૂણામાં પડેલા મેમણો દૂર દૂરની દુનિયામાં પડેલ તુર્કીને ‘પાંજી (આપણી) તુર્કી’ કહી રહ્યા હતા ને એની વહાર કરવા માટે અત્યારથી જ બિઘરાણાંની ધૂને ચડ્યા હતા.

જેતલસર સ્ટેશને પિનાકીની ટિકિટ ખતમ થતી હતી. એ બીતર્યો ‘ક્યાં જવું ? પાછા જ જવું બહેતર નહોતું ? મોટા બાપુજી અને

મોટી બા કુટલાં ફફડાયાં હશે આખી રાત ? રૂબરૂ હોત તો કદાચ રોષ કરત, પણ અત્યારે મારી કેવી કેવી દુર્ગતિ કલ્પાને મોટા બાપુજી કામલ બન્યા હશે ! બહુ અકળાતા હશે. પાછો જ નહિં.’

પરોઢિયાના પહોરમાં પ્લેટફોર્મ ઓળંગવા જતાં જ સ્ટેશનની હોટેલમાંથી કોઈકનો લલકાર કાને પડ્યો :

‘અગરેજ ને જરમર આફળે,
બગિચા બેઝા બે;
એવું ત્રીજી લખમણ, તે,
ગરમાં રણ ગગડાવિયું.’

કોઈકે મીર પોતાના સતારની ઝણઝણાટીને તાલે તાલે દુહા ગાઈ રહ્યો હતો. પિનાકી સ્ટેશનની સીડી ઉપર થંભ્યો. એણે વધુ દુહા સાંભળ્યા :

‘ચાણદાર ચથરી ગીયા,
લલના—વેશે લપાય :
રા જ ના માં ન ય,
લાખું મોઢે લખમણ !’

અને વળી,

‘લખમણીઆ બેળી બળી,
બગની બગવે વેશ;
પીરાણીના પગ લગી,
(જેના) ઝુલે જોગણ—કેરા.’

પિનાકીના કાન ખડા થયા. ‘પીરાણી,’ ‘જોગણ,’ અને ‘બગિની’ વગેરે શબ્દો સજીવન બન્યા. એને ‘મામી’ યાદ આવી. ‘મામી’ બહારવટિયામાં જઈ ભાભી હતાં એની પિનાકીને ખબર હતી. દુહાએ ‘મામી’ની સુંદરતા કંડારી નાખી.

જિગતા પ્રભાતમાંથી ‘માયી’ જાણે કે સમાધ સૂઈની જોડાજોડ પીરાણી પર સવાર બની ચાલ્યાં આવતાં હતાં. જિંચા રેલવે-પુલ પરથી ધોરાજીની ધાર પાછળનો સુરજભાણુ દેખાતો હતો. સીમાડે જ જાણે એના સાત અને મામીની એક, એમ આઠ ધોડાંની દમચી ખૂંદાતી હતી.

મીરે ત્રીજો દુહો બેસાડ્યો :

‘તું બીજો લખમણુ જતિ,

ભડ! રમજો ભાતથ :

જતિ સ તી ના સા થ,

સરગાપર રોભાવજો !’

‘વાહ દુલા મીર ! વાહ !’ સાંભળનારાઓના હાથમાં ઝમટી બીડીઓ થંભી ગઈ. ‘આ દુહા લઈને જો એકવાર ગરના ગાળામાં જઈ પહોંચને, તો તારું પાકી જાય, બૂઢા !’

‘અરે મારા આપ !’ બૂઢા મીર ડોકું ડગમગાવતો હતો. ‘ગરના ગાળામાં તો હવે જઈ રીયા; ને લખમણુભાઈની મોજ તો લઈ રીયા. આ તો દિલડામાં અકકક દુહો, વેળુમાં મગરમચ્છ લોચેને, તેમ લોચતો હતો. તે આજ તમ જેવા પાસે ઠાલવી દઈ છું.’

પિનાકી પાસે આવ્યો. એણે મીરના બોળા પર એક આઠ આની મૂકી. બૂઢા મીરે આંખો પર નેજવું કરીને નજર માંડી.

‘કાણુ છો, ભાઈ?’

‘વિદ્યાર્થી છું.’

મીર ન સમજ્યો. બીજાઓએ સમજ પાડી.

‘નિશાળિયો છે નિશાળિયો, મોતી મીર !’

‘ભણે છે?’ મોતી મીરની અરધી જીભ ઓચિંતા વિસ્મય અને આનંદને લીધે ખહાર લપ્પવા લાગી.

‘હાં જી...’

મીરને કોઈકે આજે જીવનમાં પહેલી વાર ‘જી’કાર કહ્યો. એની જીભ વધુ લાંબી થઈ. જીભમાંથી સુખાનુભવની લાગો પથ્થુ ઝરી.

‘કવિરાજ!’ પિનાકીએ પૂછ્યું. ‘જતિ ને સતી ક્યાં છે? મને કહેશો?’

‘એક જ ઠેકાણાની ખબર છે.’

‘કયું?’

‘મારા અંતરમાં રહે છે.’ એમ કહીને મીર એટલું બધું હસ્યો કે એને ખાંસી ઊપડી ગઈ.

બીજા એક જણે કહ્યું: ‘ભાઈ, તું બાતમી લેવા તો નથી આવ્યોને?’

પિનાકીને હજી આ આક્ષેપ સમજતો નહોતો. બહારવટિયા સરકારના ધોર ગુનેગારો છે, તે વાતનો ખ્યાલ જ એ ચૂકી ગયો હતો. એ તો જાણે કોઈ જૂના યુગનો ઇતિહાસ ભણી રહ્યો હતો. એટલે એ જવાબ ન આપતાં મૂંગો રહ્યો. એના મોંને મિજલસમાં વિશેષ શંકા ઉપજતી. કોઈકે કહ્યું: ‘ભાઈ, જળવળે હો, અમારાં હાંડલાં ક્યાંક અભડાવી દેતા નહિ. અમે તો મારા બાપા! મોટી માલણુ તરફના માલધારિયું છીએ. એ થીડી સુગલ કરીએ છીએ.’

બધા પિનાકીને હાથ જોડવા લાગ્યા. પિનાકી શરમીદા બન્યો. આ કોડા જેવડી મોટી આંખો: આંખોમાં ગાંજની ખુમારીનું અંગન: આજઠં જેવી આ છાતીઓ: બંદૂકો જેવી

આ બધે ભુજાઓ : ધીંગી આ દાદીઓ : ને થાંભલા જેવા આ
પગ : એ જ આ લોકો, આ સિંહોને તગડનારાઓ, આટલા બધા
મહારુ ! આટલા બધા રાંકડા ! પિનાકી ખસી ગયો. ભયભીત માલધા-
રીઓ એક પછી એક સરકી ગયા. બેસી રહ્યો ફક્ત એક મોતી
મીર. એણે સતાર ચાલુ રાખી. નવો દુહો મનમાં બેસાર્યો :

‘ અંગરેજ ! તુંને અકલ નહિ,
ડાચા તણો દેકાળ;
(નકર) તેડાવત તતકાળ,
લાજ રખાવણ લખમણો. ’

કેમ કે અરે અંગ્રેજ !

‘ તમે માંજશં મરકટાં,
એ રકુપતને વીર;
જરમર વાંદરડા નમત,
એને બની અધીર. ’

પિનાકી નજીક આવ્યો, પૂછ્યું : ‘ કવિરાજ, તમે તો બીતા
નથીને ? ’

‘ બીઉં કોનાથી ? બીવા જેવું કાંઈ રીયું જ નથીને દુનિયામાં. ’

‘ તો મને સમાચાર દેશો ? ’

‘ કોના ? ’

‘ લખમણ બહારવટિયાના અને ભગિની જોગણના. ’

‘ શું કરીશ ? ’

‘ ત્યાં જઈશ. ’

‘ મારા આ દુહા એને હાથોહાથ દઈશ ? ’

‘ જરૂર. ’

બા પુ જ નું ત ત્વ જ્ઞા ન

‘ત્યારે આ હ્યો આ મારો ખરડો,’ એમ કહીને એ બૂઢા લોક-કવિએ પિનાકીના હાથમાં એક કાગળ મૂક્યો. કાગળ તેલથી ખરડાએલો ને ગંદો હતો. તેમાં બોડિયા અક્ષરોથી કાવ્ય ટપકાવેલાં હતાં.

‘કે’ને લંખમણુ ખારવટિયાને,’ મીરનો અવાજ આષાઢના મોરલાની માફક ગહેક્યો ‘કે’ને કે કવિ મોતી મીરે તને રામરામ કલા છે. કે’ને કે—

‘ મીતર કીજે મંગણાં;
અવરાં આળ પંપાળ;
જીવતડાં જશ ગાવશે,
મૂવા લડાવણુહાર. ’

‘તું વીરનર છે. માગણિયાત મીરો—ભાટોની દોસ્તી રાખજો. કારણ કે એ મિત્રો તારા જીવતા સુધી તો તારા જશડા ગાશે, પણ મૂવા પછીય તને કવિતામાં લાડ લડાવશે એ કવિઓ. ખીન્નની પ્રીત તો તકલાદી છે, ભાઈ ! મૂવા પછી તને કોઈ નહિ ગાય.’

‘પણ મને એ ક્યાં મળશે?’ પિનાકીએ માન્યું કે અહારવટિયાના મુકામ પર તો કોઈ સીધી સડક જતી હશે.

‘જુઓને ભાઈ!’ મીરની આંખો ઘેરાવા લાગી. ‘આ અહીંથી જીપડો, તે નીકળો જમીને ધડે. ત્યાંથી તુળશક્તિયામ, ત્યાંથી નાંદીવેલે, ત્યાં ન હોય તો પછી સાણે કુંગરે. ત્યાંય ન જડે તો પછી ચાચઈને ગઢે, જેસાધારે, વેજળકોઢે...’ કહેતો કહેતો મીર ઝોકાં ખાવા લાગ્યો. અહારવટિયાનાં સ્થાનોની નામાવલિ સાંભળતો સાંભળતો પિનાકી મોં ફાડી રહ્યો. એણે પૂછ્યું :

‘એ બધાં ક્યાં આવ્યાં?’

‘એ કાંઈ મેં થોડાં જોયાં છે, બાપ!’ મીર હસ્યો.

‘ત્યારે તમને ચોકસ કોકાણાની જાણ નથી?’

‘તો તો પછી હું જ ન જાત? તમને શા માટે તસ્દી આપત!’ મીરની આંખો દુત્તી બનતી ગઈ. એક આંખ ફાંગી થઈ. જાણે એ કોઈ નિશાનબાજની માફક બંદૂક તાકતો હતો.

પિનાકીને મીર પછો ધૂર્ત લાગ્યો.

‘લાવો લાવો મારો ખરડો, તમે જઈ રીયા અહારવટિયાને મુકામે.’ કહીને મીરે પોતાનો કવિતાનો કાગળ પાછો ખેંચી લીધો.

‘સિકલ તો જુઓ સિકલ!’ મીરની ગરદન ખડી થઈ. એનું માથું, ફસકી પડેલા કોળા જેવું, છાતી પર ઝૂક્યું. એ વધુ વિનોદે ચડ્યો. ‘નિશાળ બેળા થઈ જાવ, ભાઈ! નિશાળ બેળા.’

પિનાકીએ પોતાની કમતાકાતનો મૂંગો સ્વીકાર કરી લીધો; અને એને નિશાળનું સ્મરણ થયું. એ ચમક્યો. આજે હેડમાસ્ટર

કાલના તોફાનવાળા વિદ્યાર્થીઓની શી વલે કરશે ? સદાના એ ગભરુ છોકરાઓને ગઈ કાલે કશાકથી પાણી ચડી ગયું હતું, પણ આજે તો રાતની નીંદે એમના જુસ્સાને શોષી લીધો હશે. મને નહિ દેખે એટલે એ બધા મૂંગા મૂંગા ઊભા માર ખાશે, અતરફ થાશે; ને એમનાં માઆપો વડછકાં (બચકાં) ભરશે તે તો જુદું.

આખી દયાજનકતાનો ચિતાર પિનાકીની કદપનામાં ભજવાવા લાગ્યો. પાછો જવા એ તલપાપડ થયો. મોટા આપુજીની ખીકના માર્યા નાસી છૂટવામાં પોતે પોતાની પામરતા અનુભવી. હેડમાસ્તરના બલિમ સ્વરૂપની એણે ઝાંખી કરી. એનાથી ન રહેવાયું. ‘જે થાય તે કરી લે. મારે પાછા જઈ આજે સ્કૂલમાં જ ખડા થવું જોઈએ, નહિ તો ધિક્કાર મને ! મામી જે સાંભળે તો જરૂર ધિક્કાર આપે.’

વળતી ગાડીમાં એ પાછો ચાલ્યો. આરીમાંથી એ જોતો હતો. ગિરનારની મૂછો ઉપર વાદળીઓ ગેલ કરતી હતી. શ્વેત દહેરાં બુઝર્ગ ગિરનારના બોખા મોંના કોઈ કોઈ આકી રહેલા દાંત જેવાં જણાતાં હતાં.

એનીયે પાછળ, ફેટલે આંત્રે, ગીરના કયા પહાડગાળા બહાર-વટિયાઓને ગોદમાં લઈ બેઠા હશે !

એ હાઈસ્કૂલના વિદ્યાર્થીને ભમવાની ભાવના-પાંખો ફૂટવા લાગી. નાના આળક જેવા બનીને એને ડુંગરા પરની વાદળીઓમાં આચકા ભરવા મન થતું હતું. સૂર્યનો ઊગતો ગોળો નજીક રમતા મિત્ર જેવો ભાસતો હતો, નવાગઢ સ્ટેશનના પુલ નીચે પડેલી ભાદર નદી, આ રેલગાડી અકસ્માત પડે તો તેથી એપાઈ જવાના કશા જ ભય વગર નાનાં છોકરાંને માટે પાંચિકા (કુકા) ઘડતી હતી. પિનાકીના હૃદયમાં ભાદર જીવતી હતી. એ ક્યાંથી આવી, એનું ધર ક્યાં, એનાં મા આપ કાણ, એને ક્યાં જવું છે, આટલી ઉતાવળે કોને મળ્યું

છે, કેટલા ગામડાં એનાં સ્તનો પર ચડી ધાવે છે, કેટલી કન્યાઓ એને કાંઠે વ્રતો રહે છે, કેટલી પનિહારીઓ એનાં પાણીની હેલ્યો ઉપાડી ભેખડો ચડે છે, વાઘરીઓના વાડામાં પાકતી સાકર-ટ્ટીને અને તરબૂચોને આ ભાદરની વેફૂરી કેમ કરીને અમૃત પાચ છે, આવા પ્રશ્નોની એના મોં પર કતાર ને કતાર લખાઈ ગઈ. પ્રકૃતિના ધ્યાનમાં એ નીરવ બન્યો. અંતરના ઘોડા પહાડો તરફ દોડવા લાગ્યા. ઊલટી દિશામાં દોડતી ગાંડીતુર ગાડી ચીસાચીસ પાડતી હતી, કેમકે રસ્તામાં ઊંડું કપાણુ આવ્યું હતું. એમ કરતાં રાજકોટ આવ્યું.

ઘરમાં દાખલ થતાં વેળા પિનાકીએ પોતાની પીઠ અને છાતી સજ્જ રાખ્યાં હતાં. મોટા બાપુજીની ગફાદાર લાકડીને એ ઓળખતો હતો.

બાપુજીને એણે જ્ઞેયા. રીવોલ્વરની નાળીને એ સાફ કરતા હતા.

‘તું આવ્યો?’ બાપુજીએ સાદા અવાજે પૂછ્યું. પિનાકીએ જવાબ ન દીધો.

‘તું ન આવ્યો હોત તો હું તને નામદ્ માનત.’ બાપુજી બોલતાં બોલતાં રીવોલ્વરની ચેમ્બરમાં કારતૂસો ભરતા હતા.

‘વિક્રમપુરનાં રાણી સાહેબે...’ એટલું બોલીને બાપુજીએ ચેમ્બર બંધ કરી અને રીવોલ્વરની સેફ્ટી-કી (સલામતીની ડેશી) જોર કરી બેસારી.

પિનાકીની છાતીમાં છેલ્લા ધમકારા ઊઠ્યા. બાપુજીએ વાક્ય પૂરું કર્યું:

‘રાણી સાહેબે તારા માટે પંદર રૂપિયાની માસિક રકોલરશીપ કરી આપી છે.’

પિનાકીને શંકા પડી કે પોતાના કાન ખોટા પડી ગયા છે.

‘હું તો અત્યારે ઊપકું છું.’ આપુજીએ રીવોલ્વર ચામડાની ‘કેઈસ’માં નાખતાં નાખતાં કહ્યું. ‘તું ને તારી ડોસી સાચવીને રહેજો. દાદાજીને બરાબર સાચવજો. હું જાઉં છું બહારવટિયા પાછળ. પાછો આવું કે નયે આવું. જા, નાહી ઘોઈને ઝટ નિશાળે પહોંચી જા. માસ્તરે માર્યો એમાં નાસવા જેવું શું હતું ! અમારા બરડા પર તો હજુય નાનપણના સોળા છે.’

પિનાકીને એવું થયું કે આપુજીના પગમાં પડી રહી નાખું.

મોટી બા આવીને ઊભાં રહ્યાં. એની પાંપણે આંસુના તારા ટમ-ટમતા હતા.

આપુજીએ એને દેખી ભાણાને કહ્યું : ‘એ તો તારા નામનું મોં વાળીને બેઠી’તી. ફકીર પાસે દોડતી’તી કાજળી જોવરાવવા, ને જોષી પાસે જતી’તી ટીપણામાં તને ગોતવા. આખી રાત મને ઊંઘવા ન દીધો. હું તો ખુશ થયો કે તેં એકલા નીકળી પડવાની હામ ભીડી. આખરે તો સહુને એકલા જ જવાનું છે ને !’

‘મોટા તત્તવજ્ઞાની !’ મોટી બાના મોં પર હર્ષ અને વેદનાની ધૂપછાંચ રમવા લાગી.

‘મારું તત્ત્વજ્ઞાન તો આ જો આમાં ભયું છે.’ મોટા આપુજીએ રીવોલ્વર બતાવી. ‘હું રોતલ નથી. મારા છોકરાને રોતલ બનાવવાય નથી માગતો. પૂછી જો આપુને, માર આઈને હું ઘેર આવતો ત્યારે મને ઘરમાં પેસવા જ નહોતા દેતા. માસ્તર હતો જલિમ. એને સ્લેટ મારીને હું ભાગ્યો’તો. આપુજીએ મને ગોતીને શાખાશી આપી હતી.’

બહારની પરસાળમાંથી એક ખોંખારો આવ્યો અને હસવું સંભળાયું. એ તો દાદાજી હતા.

પિનાકી એ વાર્તાલાપનો લાગ જોઈ બીજા ખંડમાં સરી ગયો. ઓરડાની સિપાઈ શેખરુકની જોડે કુદાકુદ કરવા લાગ્યો. શેખરુક ખોટા સિક્કા પાડવા બાબત પકડાયો હતો ને પછી ગુનાની કબૂલાત કરવાને પરિણામે નોકરીમાં ભરતી પામ્યો હતો. એટલો નેકીદાર હતો કે આ માણસ ખોટા સિક્કા પાડતો હતો એવું એ પોતે કહે તો પણ ન માની શકાય.

મહીપતરામ કપડાં ચડાવીને બહાર નીકળ્યા, પણ પોતે જીવ-સટોસટના જંગમાં જઈ રહેલ છે એવી કશી જ ડંકાસ એના દિદારમાં ન દેખાઈ.

મોટી બાએ આવીને કહ્યું : ‘અંબાજી માનો દીવો કર્યો છે, તે જરા પગે તો લાગતા જવ.’

‘હવે ઠઠારો મૂકને ઘેલી ! એવી શી ધાડ મારી નાખી છે હજી !’ એમ કહી ફરી પાછી એણે બૂટની વાધરી છોડી. અંદર જઈ પગે લાગી, વળી કંઈક બીજું લફરું પત્ની કાઠી બેસશે એ ખીકે વાધરી બાંધી ન બાંધી ને બેપડ્યા.

‘એક વાત ન વીસરજો.’ પત્નીએ કહ્યું.

‘શું ?’

‘જેની પાછળ ચડો છો એનો આપણા માથે ઉપકાર છે.’

‘હા, હા, સરકારને હું કહેવાનો છું કે એને ઘીએ ઝબોળેલી રોટલી પહેંચાડવાનો બંદોબસ્ત કરે ! ભલી થઈને ક્યાંય આવા બહાર કરતી ફરતી નહિ.’

રાવ સાહેબના એ શબ્દોમાં તોછડાઈનો આડો આંક હતો.

પત્નીએ અંદર જઈ દીવાને પ્રણામ કરતે કરતે ઉચ્ચાધુ :
'હે અંબાજી મા ! સ્વામીની આબરુ રાખજો, ને પેલાંઓની પણ
રક્ષા કરજો !'

બેવડી પ્રાર્થનાના આંચકા એનાં અંતરમાં લાગતા હતા.

પિનાકી સ્કૂલે ગયો. અભ્યાસ થયો. વર્ગો શરૂ થઈ ગયા હતા.
હંમેશની રસમ ચાલુ હતી. છોકરાઓનાં મોં પર ગંભીરતાનું વાદળ
ઘેરાયું હતું. કંઈક થવાનું છે, ઝટ નથી થતું એ વધુ ભયાનક છે,
હેડમાસ્તર કાણ જાણે શા મનસૂઆ ગોઠવી રહેલ હશે, એવા એવા
ભાવોનો મૂંગો ગભરાટ ઘેરો બન્યો હતો. પણ કશું જ ન થયું.

પા છા જ વા શે નહિ !

સોરઠમાં એ સ્થળોને ‘ માનાં પેટ ’ કહેવામાં આવતાં : એક જળવાસીઓ માટેનું માનું પેટ ને બીજું થળવાસીઓનું. ‘ બેટ તો માનું પેટ છે, ભાઈ ! ’ એ કહેવાય છે દ્વારકાના બેટ શંખોદ્ધારના દરિયાને માટે. ચોમાસાનો દારૂડિયો સમુદ્રદેવ જ્યારે હોડકાંને, મછવાને અને સફરી વહાણોને મોતના સંદેશા સંભળાવે છે, ત્યારે સાગર ખેડતા વહાણવટીઓ પોતાનાં નાવ લાવીને બેટની ખાડીમાં નાંગરે છે. મોટા મહાસાગર થોડે જ છેટે પડ્યો પડ્યો ‘ ખાઉં ખાઉં ’ના હુંકારા કરે છે. પણ માતાના પેટમાં સચવાતાં બાળકો સમાં આ વહાણોને સાગરની એક નાનકડી થપાટ પણ વાગતી નથી.

બીજું છે ‘ ગિર માનું પેટ. ’ ભયાનક શિશુઓ એ માના ઉદરનો આશરો લેતાં. નદીઓની ખોપો, પહાડોના ગાળા, વનરાઈની ઘટાઓ, ઊંટ ઓરાય તેટલાં ઊંચાં ધાસ અને ગિરવાસીઓનાં નેસડાં, એમાં એક વાર ગાયબ થનારું માનવી મોટી ફાળોને પણ ચકવી શકતું.

લખમણભાઈ અને પુનરવ છૂટા પડ્યા પછી રૂખડ શેઠની ઓરતે જખમી વાશિયાંગનું શરીર એક નેસડેથી બીજે નેસડે ખસેડી ખસેડી

સંધ્યું હતું. એને પાણીઢોળ કર્યા પછી ઓરતે એકાંત શોધી વાશિયાંગને પૂછ્યું :

‘કેમ જીવાન ! ક્યાં જવું છે હવે ?’

‘તમે રાખો તો તમારી પાસે.’

‘નહિ તો ?’

‘ધૈર્ય આગળ.’

‘તું શા માટે મારી પાછળ પડ્યો છે ?’

‘ત્યારે કેની પાછળ જાઉં ?’

‘તારે ને મારે હવે શું રહ્યું છે ?’

‘તમારે નથી રહ્યું, મારે તો રહી ગયું છે.’

‘આયરનો છોકરો આટલો નમાલો ?’

‘મને નમાલો કહીને તો તમે આપણું લીધાં લગ્ને ભાગ્યાં, ખરું ?’

‘તને કહીને ભાગી’તીને, કે મને તારા માથે હેત નથી છૂટતું.’

‘મેં તમારા પગ આંસુએ પગાળ્યા તોય ?’

‘તેથી જ.’

‘કાં ?’

‘મારે આંસુ પાડનાર નો’તો જોતો. હું ભાગેકું બની મારાં રૂપ છુપાવવા માટે ઢેકઢેકાણે મજૂરી કરતી રહી. મેં વીરને ગોત્યો.’

‘તો પણ મેં તમને ગોતી લીધાં.’

‘છોડી દે એ વાતને. સાત વરસ થઈ ગયાં. મારો તો આ ભવ પૂરો થયો.’

‘ નવો ભવ માંડીએ. ’

‘ તારી જીમ કપાય ! નવું ઘર માંડીશ-કાષ્ઠક શેઠથી સવાયા મરહતી સાથે, જે મારીયે જાણે ને મરીયે જાણે. તમારી ત્રણેની તો હું ખેન છું. ’

જેમ એ ઓરત વિકરાળ બનતી ગઈ તેમ તેમ જીવાન વાશિયાંગ એના જૂના રૂપને ભાળવા લાગ્યો. પડી ગયેલા ખંડેર વચ્ચે જાણે કાષ્ઠક પોલાણ રહી ગયું હતું. ને એ પોલાણમાં જાણે એક તેલની કૂંપી એવી ને એવી અનામત બેઠી હતી.

‘ મારું તો તમે સત્યાનાશ વાળ્યું છે. ’

‘ શી રીતે ? તારે ધરસંસાર છે ને ? ’

‘ પછી તો બળજબરીથી સૌએ મંડાવેલો સંસાર. ’

‘ બળજબરીથી ? ’ ઓરતે જાણે કે તિરસ્કારવ્રતિનો ધૂમટો મોં પર તાણી લીધો. ‘ આવેલો તો છો, પણ ઉપર જતાં ઠગ પણ છો ! પરણેલી સ્ત્રી સાથે આ સંસાર સેવ્યો તે શું બધી લાગ્યાડી જ કરી ! ’

‘ હું ક્યાંથી આંહી આવ્યો ! ’

‘ પાછા જવું છે ? ’

‘ હા જ તો. બીજું શું થાય ? ’

‘ વાર છે વાર. ’

‘ કાં ? ’ વાશિયાંગને કૌતુક થયું.

‘ એક વાર આંહી આવેલને માટે પાછા જવાનો રસ્તો નથી. ’

‘ કારણ ? ’

‘ કારણ તારું દિલ પોતું છે. આંસુડાં પાડી શકજી ને ? અમારાં ગળાં પણ એટલી જ સહેજથી તું સોંપી દે એવો છો. ’

‘જેરાવરીથી મને રોકશો ?’

‘જેરાવરીથી તને પરણાવી શકાણું તો પછી જેરાવરીથી રોકવામાં શી મુશ્કેલી છે ?’

‘હીંદ, હું તો હસતો હતો. હવે મારે જઈને શું કરવું છે ? આંહી તમારી છાયામાં જ મરવું મીઠું સમજીશ.’

વાશિયાંગે બોલ તો ગોઠવ્યા, પણ એ બોલમાં પોતે સ્વસ્થતાના સૂર ન પૂરી શક્યો. એના ઉદ્દગારમાં ગભરામણ હતી. ઓરતની રૂપાળી આંખોમાં એણે ભયાનકતા ભાળી. લાગ્યું કે પોતે કોઈ મગરનાં ડાચાંમાં પેઠો હતો.

‘ધન્યજાની જગ્યામાં તેં કહ્યું’તુંને, કે દોંણ ગઢડાના મકરાણીને મારવો છે.’ ઓરતે ભર્જવા ઓઢણાની ગાતરી પોતાના અંગ ઉપર બીડતાં બીડતાં પૂછ્યું.

‘હા.’ વાશિયાંગે એ ગાતરીની ગાંઠ ઓરતનાં બે સ્તનોની વચ્ચેવચ્ચે બિડાયલી જોઈ. માથાના કેશ પર ઓરતે લીલો રૂમાલ લપેટીને ગરદન સાથે બાંધી લીધો હતો તે પણ જોયો.

‘તો ઊઠ વીરા ! સાસરે ગયેલી ઓલી માલધારીની દીકરી ચૂંથાઈ ગઈ છે. ચૂંથનાર મકરાણી ધરિમાધલિ છે.’

વાશિયાંગનું પાણી મરી ગયું હતું. એનાં રૂંવાડાં ફરક્યાં નહિ. મીઠા સ્વજનની ગોદમાં મળતી ફૂંદ સમી જે લાગતી હતી તે આ ઓરત હવે એને ત્રિદોષના તાવ જેવી લાગી.

‘ચાલો.’ એણે બનાવટી જવાબ વાળ્યો.

ધરતીનો તે વખતે વિધવા-વેશ બન્યો હતો. ભુખરા ડુંગરા પાખી બાવાઓ જેવા બેઠા હતા. સૂરજ કોઈ વાટપાકુની પેઠે ડુંગરા પાછળ સંતાઈ બેઠો હતો.

હીરણુ નદીને તીરે તીરે બેઠે બેઠે ચાલ્યાં. પુરુષ પછવાડે ચાલતો હતો. વધુ ને વધુ અંતર એ પાડતો ગયો. ઓરતે પણ પતંગને દોર છૂટો મૂકનાર ખાલકની પેઠે વાશિયાંગને છોટા ને છોટા પડવા દીધો. એક નાની ફેડી નોખી પડતી હતી. ઓરત એને વટાવી ગઈ. પણ ફેડીની ને ઓરતની વચ્ચે વાશિયાંગે એક ધાર આડી સૂતેલી દેખી. વાશિયાંગ ફેડી ઉપર થંબ્યો. પળવાર થરથર્યો. પછી ભાગ્યો. પાછળથી એણે પોતાની પીઠ સોંસરે કંઈક સુંવાળો સંચાર થતો અનુભવ્યો. ભડાકો સંભળાયો. છાતી ચિરાઈ ગઈ. વાશિયાંગ ફરંટી ખાઈને એક થોરના જથ્થા પર ઢળી પડ્યો.

ધાર ઉપર ઊભીને ઓરત હસતી હતી. એના હાથમાં ખંદૂક હતી. ખીડી પાને પછી જિંડાણમાંથી છેલ્લા ધુમાડા કાઢતી હોય તેવી કોઈ વાત્રણુ જેવું એ ખંદૂકનું રૂપ હતું.

એ વાશિયાંગના શયની પાસે ગઈ. મુઠ્ઠાના મોંમાંથી પાણી નીકળતું હતું.

હજુ તો હમણાં જ આવીને માળામાં લપાયેલાં પક્ષીઓ ભડાકાના ગભરાટથી જીડી જીડીને કિકિયાણુ મચાવવા લાગ્યાં. ફરી પાછાં ઝાડ-ઝાંખરાં શાંત પડ્યાં. વનરાઈએ જાણે કે કોઈને વઢી લીધું.

ઓરતે પોતાની છાતી પર : પંજો મૂકી નોંચ્યો. મનમાં ક્રોધકે કારખાનાના ધડાકા ચાલતા હતા, પણ આંખો ન ફાટી પડી. કંપારી એકવાર છૂટીને રહી ગઈ. હું આટલી તો ઘાતકી બની શકી છું, એક મોટી તૈયારી થઈ ચૂકી છે, એવી એક લાગણી લઈને એણે પગને વહેતા મૂક્યા.

‘પણ એનાં આયડી છોકરાં...’ એ વિચાર રસ્તામાં એની કાંધ પર ચડ્યો.

‘તને પણ હું રૂંધી નાખીશ.’ ઓરતે પોતાના જ એ વિચારનો જવાબ વાળ્યો.

કુંગરાને પણ એ જવાબ ન સંભળાયો.

ન વી ખુ મારી

યુરોપતું મહાયુદ્ધ આગળ વધતું હતું. લોકોની અચ્છલ પણ આગળ વધતી હતી. નાનાં ગામેની તે મોટાં શહેરોની ટપાલ-ઓફિસોના ઓટા 'વીન્ડો ડીલીવરી'ના કાગળો મેળવવા માટે આવનારાં લોકોથી ઠાંસોઠાંસ રહેતા. અખૂતરાની પરસાળો અને દેવમંદિરોની ફરસાખંધીઓ પર છાપાનાં પાનાં પથરાતાં. અમદાવાદ પણ ન જોયું હોય તેવાં લોકો યુરોપની જાદવાસ્થલીનાં યુદ્ધક્ષેત્ર પર પથરાયેલી લડાયક મડકોને, નાનેથી ત્યાં રમ્યા હોય તેવાં પિછાનદાર બની પકડતાં.

યુદ્ધના મોરચામાં ક્યાં ક્યાં ભૂલો થઈ રહી છે તેનું જ્ઞાન કાઠિયાવાડના નવરા પેન્શનરો પાસે સરકારના સેનાપતિઓ કરતાં વધુ હતું ! લીજ, નામુર અને વર્ડુનના કિલ્લામાં કેમ જાણે પોતે ઇજનેરી કામ કયું હોય તેટલી બધી વાકેફગારી આ વાતોડિયાઓ દાખવતા હતા.

પણ એજન્સી સરકાર એ સોરઠી યુદ્ધજ્ઞાનની અદેખાઈ કરવા લાગી. પ્રાંતપ્રાંતના ડેપ્યુટી પોલિટિકલ એજન્ટો ગામેગામે ભમવા લાગ્યા. જાહેર સભાઓમાં તેઓએ નકશા લટકાવ્યા. સોટીની અણી વડે તેઓએ આ નકશા પર લડાઈની મોરચાબંધી આલેખી બતાવી.

મિત્રરાજ્યોના અને અંગ્રેજ લશ્કરોના દિગ્વિજયો શ્રોતાઓનાં બેજમાં ઠસાવવા તેઓએ સોડીના ઘોંકા બની શકે તેટલા જોરશોરથી માર્યા. અને સભાએ સભાએ તેઓએ પ્રજાજનોને દર્દભરી બાનીમાં હાકલ કરી કે લડાઈના મોરચા પર ગએલા આપણા હિન્દી સૈનિકોને ખાવા માટે લવીંગ, એલચી ને સોપારી નથી : પીવા માટે બીડીઓ નથી : આ નથી : આપણો ધર્મ છે કે તેમને માટે કાળો ઉધરાવી આ મુખવાસો મોકલીએ.

પછી લવીંગનાં, એલચીનાં ને સોપારીનાં ઉધરાણાં શરૂ થયાં. અરરપરસ આંખના મિચકારા કરતા વેપારીઓ અરધા રતલથી માંડી મણુ મણુ તજ-એલચીની ભેટ નોંધાવવા લાગ્યા. ગોરા પ્રાંત સાહેબની હાજરીમાં આ હિન્દી સૈનિકો પરની વલિુક-પ્રીતિ બેપૂર બિછળી પડી.

છતાં અંદરખાનેથી લોકો રાજપલટો જ આહતા હતા. પૃથ્વીરાજ રાસો વગેરે જૂના પોથાંમાંથી ચારણભાટો આગમના બોલ ટાંખી અતાવવા લાગ્યા કે,

‘ તા પીછ ટોપી આવસી ’

‘ બહુ અલમ કલમ ચલાવસી ’

વગેરે વગેરે વિગતો સાચી પડતી આવે છે, માટે નવો રાજપલટો થયા વિના રહેવાનો નથી. પૃથુરાજ રાસામાં એમ લખ્યું છે !

એવી લોકધારણાએ વાતાવરણને ઘેરું હતું, ત્યારે સુરેન્દ્ર દેવજીના બેડીગામ ખાતેના અંગલામાં સુંદરપુરના ઠાકોર એક છૂપી મસલત કરી રહ્યા હતા : બરકંદાજમાં જેની રાણીઓ, બહેનો ને પુત્રીઓ પણ બાહોશી ધરાવતી હતી, અદારવટિયાને છુપાવવાનો સંદેહ-ડોળો જેનાં પર એજન્સી સરકાર ટેરવી રહી હતી, તે આ ઠાકોર હતા. તેમણે વાતનો પ્રારંભ કર્યો :

‘રાજપથટો તો આ આવ્યો સમજો, સુરેન્દ્રદેવજી !’

‘હાં ! મુંબઈને કિનારે જીતર્યો કે શું ?’

‘મસ્કરીની વાત નથી. મસ્કરીનો વખત પણ નથી.’

‘આપણને ઠાકોરાને મસ્કરી સિવાયનો ખીજો વખત કેવો ?’

‘હું કહું તે એકવાર સાંભળી લેશો ? પછી હસી કાઢજો.’

‘સંભળાવો.’

‘મારા ભત્રીજા કિશોરસિંહજી લડાઈમાં ગયા છે, ત્યાંથી છૂપો કાગળ છે : મિત્રરાજ્યોના છૂંદા થવાને હવે વાર નથી.’

‘તેથી શું ? આપણે તો જે આવશે તેનો દરખાસ ભરી રાજવેશ ભજવીશું, ને આજ સુધી સિંહ-ઘોડાનાં અંગ્રેજી મોરાવાળાં ચાંદચગદાં પહેરતા તે હવે પછી ગરૂડ-મોરાનાં જર્મન ચગદાં છાતીએ લગાવશું ને જર્મન પોલિટિકલ એજન્ટને ગમશે તેવા શ્લોકાર સજીશું.’

‘એ ઠીક વાત છે. એ વિના તો છૂટકો નથી. પણ જર્મનો આવે ત્યારે એની સત્તા આપણને કેવી સ્થિતિમાં માન્ય રાખશે ?’

‘કેવી ?’

‘આપણે જેવી સ્થિતિ તૈયાર રાખી હશે તેવી.’

‘એટલે ?’

‘એટલે એમ કે તમારા કડીબેડીના તાલુકામાં આજે આજુનાં પચીસ ગામડાં દબાવી દઈને તમે બેસી જાઓ તો નવી રાજસત્તા તમારો એ કબજો કબૂલ રાખશે. કળિયા સાંભળવા નહિ બેસે.’

‘તમે તે આ શું ધાયું’ છે, ઠાકોર સાહેબ ?’

‘હું મારી વેતરણમાં જ છું. આપણે બંને પંજા મિલાવી શકશું ?’

‘વધુ સાચવવાની મારી તો ત્રેવડ જ નથી. જોટલું વધુ તેટલી ગુલામી વિશેષ.’

‘મોકો ચૂકો છો. હું તો કહું છું કે છેલ્લો કડાકો થાય કે તત્કાળ એજન્સીનું વેજણ પરગણું દબાવી બેસો.’

‘માફ કરો તો એક વાત કહું...’

‘કહો.’

‘પચીસ વર્ષ પછી કોઈ લેખક જો આપના આ સ્વપ્ન વિષેની સાચી વાત લખશે, તો એ દીવાનામાં ખપશે.’

‘એની મતલબ તો એ ને કે, મને આપ દીવાનો માનો છો.’

‘કારણ કે આપ કોઈ પ્રકારનો નશો તો કરતા નથી એ વાત હું જાણું છું.’ સુરેન્દ્રદેવ બહુ મીઠાશથી ગાળો આપી શકતા હતા.

‘તમને તો સુરેન્દ્રદેવજી,’ ઠાકોરે ખેદ બતાવ્યો. ‘રાજાઓ જોડે કદી બંધુભાવ થયો જ નહિ.’

‘બંધુભાવની વાત રાજાઓની સંસ્થાને શોભશે નહિ. સગા ભાઈ-ઓને ઝેર દેવાનો તો આપણો પ્રાચીન સંસ્કાર છે.’

‘આપ કોની વાત કરો છો ?’ ઠાકોર સાહેબ ભડક્યા.

‘હું તો પાંડવ-કૌરવોથી માંડી આજ સુધીના આપણા ઇતિહાસની વાત કરું છું.’

‘તો પછી જીવવું શી રીતે ?’

‘આપણા જીવવા પૂરતી જ જો ખેવના હોત તો તો આપણે આખા હિંદ પર પીળું પોતું ફેરવી શકત, પણ આપણે તો આપણા મૂળ પછી પેઢાનપેઢી આપણી ઓલાદને કપાળે ગુલામીનો ભોજનથાળ ઓક્સ ચોડી જવો છે. આપણે આપણાં પોતાનાં ભૂત થઈને પણ પૃથ્વી પર ભમવું છે.’

ઠાકોર સાહેબને આ બધી વાતમાં અક્ષાત્રવટ લાગી. એમણે તો સુરેન્દ્રદેવને મોંયે જ ચોડી દીધું : ‘દેવ ! તમે તમારું તો ટાળશો, પણ છોકરાનીય રાખનું રામપાતર ફોડતા જશો.’

‘હું તો પેલા પુરખિયાની મનોદશા ફળવી રહ્યો છું : સખ સખડી સમાલનાં, મેં મેરી ફોડતા હું. મારું સ્થાન તો હિન્દની પ્રજા સાથે છે. હું તો રાજ સાહેબોની સૃષ્ટિમાં વિધાતાની કાઈ સરતચૂકથી મુકાઈ ગયો છું.’

‘અધીરાઈ શી આવી ગઈ છે ?’

‘શૂળીની અણીને માથે ધીરજ રાખે તેની બલિહારી છે.’

‘ઠીક, આપણી વચ્ચે તો વિચારોનું અંતર જમીન આસમાન જેટલું થઈ ગયું.’

‘એ અંતર પર સમય પોતે જ પાજ બાંધી રહ્યો છે.’

‘ગમે તેમ, આપણે તો કોલેજ-કાળના ગોઠિયા.’

‘એ મૈત્રી તો કાયમી છે.’

દરબારગઢની ઘડિયાળમાં રાતના નવના ડંકા પડ્યા, ને સુરેન્દ્ર દેવજી ઊઠ્યા. ઠાકોર સાહેબને એણે કહ્યું :

‘ ચાલો ત્યારે વાળુ કરી લઈએ હવે. ’

‘ ઓલ્યો વાંદરો હજી આવે ત્યારેને ? ’

‘ કાણુ પ્રાંત સાહેબ ! હવે એ તો આવીને સૂઈ રહેશે. ’

‘ એનું ખાવાપીવાનું ? ’

‘ મારે ત્યાં તો ટાઈમ બહાર કાઢીને ન મળે. મને પોતાને પાણુ નહિ. ’

‘ ભૂખ્યો સુવાડવો છે એને ? ’

‘ ખાશે. એને ઉતારે પાંઉ બીસ્કીટ તો મુકાબ્યાં છે ને ? ’
સુરેન્દ્રદેવજીના પેટનું પાણી પણ હલતું નહોતું.

‘ હવે દીવાના બનવાનો તમારો વારો આવ્યો કે, દેવ ? ’ ઠાકોર સાહેબે મશ્કરી કરતાં કરતાં પણ દહેશત અનુભવી.

‘ નહિ નહિ, મારી અહીંની રસમ નહિ તૂટે, ’ સુરેન્દ્રદેવજીએ પોતાની કડકાઈ ન છુપાવી.

બેઉ ઊઠ્યા.

એક જ કલાક પછી ગામનાં કૂતરાં ભસ્યાં. પાંચ ઘોડેસવારો સાથે પ્રાંત સાહેબ ગ્રંપે દાખલ થયા. ભસતાં કૂતરાંને એણે અંગ્રેજીમાં બે ગાળો દીધી. કૂતરાં એ ગાળોને સમજ્યાં હોવા જોઈએ, કેમકે તેઓ દૂર જઈને વધુ ભસવા લાગ્યાં.

ઉતારા સુધી પ્રાંત સાહેબ જોતા ગયા. એણે આશા રાખી હતી કે ક્યાંઈક ને ક્યાંઈક રસ્તે સુરેન્દ્રદેવજી સામા લેવા ઊભા હશે. એને બદલે તેણે તો ઉતારામાં પણ સૂતકાર જોયો.

પૂછતાં જવાબદાર અમલદારે કહ્યું : ‘ દરબાર સાહેબ તો રાજના નિયમ મુજબ સૂઈ ગયા છે. સવારે મળશે.’

‘ હમેરા ખાના !’ સાહેબે હુકમ કર્યો. જવાબમાં સૂઈ અને ઠંડી પડેલી ચીજો હાજર થઈ.

સાહેબને આ તમામ મામલો પોતાની જ નહિ પણ સમગ્ર બ્રિટિશ સામ્રાજ્યની બેઅદબીથી ભરેલો લાગ્યો. પણ એણે ગમ ખાધી. સોડા અને દારૂનું મિશ્રણ પીને એ સૂઈ રહ્યો. સવાર પડ્યું. સુરેન્દ્રદેવજી આવ્યા નહિ.

સાહેબ પોતે તેમને બંગલે જવા તૈયાર થયા. માણસ જવાબ લઈને આવ્યો કે દરબાર સાહેબ રોજિંદી પ્રભુપ્રાર્થનામાં બેઠા છે. નવ વાગે બહાર આવીને સાહેબને મળશે.

એજન્સીની સ્થાપના પછી અંગ્રેજ અમલદારોનાં કૂતરાં પણ આજ સુધી કદી આવી સરભરા નહોતાં પામ્યાં. તુમાખી અને તોછડાઈની હદ વટાઈ ગઈ હતી. ગોરાને રથાને કાઢી પણ દેશી અમલદાર હોત તો રમખાણ મચાવીને ગામ છોડત.

પણ ગોરા હાકેમ અપમાનનો ઘૂંટડો પી ગયો—આનંદ રાખીને પી ગયો, કારણ કે એ પીવાનો હતો સામ્રાજ્યની રક્ષાને કારણે. સામ્રાજ્યની ભાવનાએ ગોરાનાં કલેજમાં પાષાણ અને મીણ બન્ને મેળવીને મૂક્યાં હતાં.

સુરેન્દ્રદેવજીને મળ્યો ત્યારે ગોરા હાકેમ જરીકે દોર ચૂક્યો નહિ. માનપાનની લાગણીને તો એણે હૃદયના પાતાળમાં ઉતારી હતી. દરબારશ્રીના ઓરડાની દીવાલ પર એક ટીડુ બેઠું હતું તે જોઈને પણ એ બોલી બઠ્યો ; Oh, what a lovely little

fairy you have made your pet ! ઓહ ! કેવી રમ્ય પરીને તમે પાળી છે ! ’

પછી એણે લડાઈની લૌન વિષે તેમ જ થોડા રંગરટો (યુદ્ધ માટે ફોજમાં ભરતી થનારાઓ) વિષે માગણી કરી.

સુરેન્દ્રદેવજીએ બેઉ વાતોની ધસીને ના કહી.

છતાંય ગોરો હસ્યો. માણસના મનમાં અગ્નિરસના ઓધ ચાલી રહ્યા હોય છતાંય એ હોઠ પર સ્મિત રમાડતો રહે, ત્યારે એની પાસે એવું યોગીપણું સધાવનાર જે ક્રોધ ભાવના હોય તે આપણાં માથાંને નમાવે છે—ભલે પછી એ ભાવના સામ્રાજ્યવાદની હોય.

‘ કંઈ નહિ દરબાર સાહેબ, હું તમારી સ્થિતિ સમજું છું. હું એ. જી. ને યોગ્ય રિપોર્ટ કરી નાખીશ. તમે ચિંતા ન કરશો. ’

એટલું કહીને એણે ઘોડાં હંકાર્યાં.

x

x

x

એ વખતે ગિરના એક નાકા ઉપર શિકારનો એક કંમ્પ નખાતો હતો અને એ કંમ્પમાં રમખાણ બોલી રહ્યું હતું:

‘ નહિ મિલેગા, બકરા હમેરી તરફસે’ નહિ મિલેગા તુમકો. ’ એ અવાજ રાવસાહેબ મહીપતરામનો હતો. એ જવાબ સાંભળનારો સાહેબ લોકોનો બપોરચી હતો. બપોરચી ધૂંઆપૂંઆ થઈ રહ્યો હતો, કેમકે પ્રાંત સાહેબના બપોરચીને આજે પોતાની કારકિર્દીમાં પહેલી જ વાર સાંભળવું પડ્યું કે ‘ બકરો નહિ મળે. ’

‘ અચ્છા ! તબ હમ સાબકા ખાના નહિ પકાયગા ! ’ એમ કહીને બપોરચી રિસામણે બેઠો.

રાવસાહેબ મહીપતરામનું નવું પોલીસ-થાણું એ ગાઉ ઉપર હતું. એમની તો નિમણૂક બહારવટિયાના હંગામને

કાબૂમાં લેવા માટે થઈ હતી. ને હજુ તો ગઈ કાલે જ તાપ્તાનું મોજણી ગામ ભાંગ્યું હતું છતાં સાહેબ લોકોના શિકારને કમ્પ ગોઠવવાની ફરજ બીજી સર્વ ફરજોથી અગ્રપદે ગણાતી હોવાથી એમને અહીં આવવું પડ્યું હતું.

એક તાબેદાર અમલદાર તરીકે એમની તો ફરજ હતી કે સાહેબના બપોરની પૂરેપૂરી તહેનાત એણે ઉઠાવવી, પરંતુ રાવસાહેબની અંદર રહી ગયેલા ‘બ્રાહ્મણિયા’ સંસ્કાર રાવસાહેબને ભારે પડ્યા. પ્રમોશનો મેળવવાની સીડીનાં પગથિયાં સાહેબ લોકોની તે કાળની સૃષ્ટિમાં બે હતાં—એક પગથિયું સાહેબનો બપોરની : બીજું પગથિયું સાહેબનાં મેમ સા’બ. બેઠેલાં બપોરનીનું ચલાણ સર્વિશેષ હતું.

એવા મહત્વના માણસને રાવસાહેબ મહીપતરામ ન સાચવી શક્યા. એમણે પોતાના તરફથી બકરાફૂકડાનો બંદોબસ્ત ન કરી આપ્યો. બપોરનીએ તો કંઈ કંઈ આશાએ રાખી હતી, ને મહીપતરામ તો પહેલેથી જ પાણીમાં બેસી ગયા. બપોરનીએ મહીપતરામને ઘોળા દિવસે તારા દેખાડવાનો નિશ્ચય કર્યો.

બપોર ધખ્યો ને સાહેબોનાં ઘોડાની પડવી વાગી.

બપોરનીને શરૂાતન ચડ્યું.

પ્રા હ્મ તે જ

પસીને રેખજેખ એ અસલ અરખી ઝોલાદના ઘોડા તખડાટ કરતા આવી પહોંચ્યા. એ અંગ્રેજ અધિકારીઓએ છલાંગ મારી ઘોડાનાં જીન છોડ્યાં.

તેઓનાં રેશમી ખમીસો રતૂંબડાં શરીરો સાથે પસીને ચોંટી ગયાં હતાં. બ્રૂખ અને તરસની તેમનાં પેટમાં લાય લાગી હતી. છતાં સૌ પહેલાં તેમણે પોતપોતાના ઘોડાઓને જિગર-જનથી થાપડ્યા. ઘોડાનાં કપાળ પર, બેટાને સગો બાપ પંપાળે તેવા પ્રેમથી તેમણે હાથ પસાર્યા. અને ઘોડાનાં નસકોરાંનો જે વધુમાં વધુ પોચો ભાગ, તે પર બેઠે જણાએ બચીએ ભરી.

બેમાંનો એક પોલિટિકલ એજન્ટ હતો, ને બીજો નવો આવેલ પોલીસ ઉપરી હતો. જૂના ખાનદાન સાહેબની લડાઈના સબબે બદલી થઈ ગઈ હતી.

તે પછી બેઠે અફસરો. ‘ખાનાં ! જલદી ખાનાં લાવ !’ના પુકાર કરતા એ જંગલમાં બિચાવેલ રાવટીમાં મેજ પર બેઠ્યા, અને બટલર તેઓની સામે ફ્રેન્ચદારની તોચડાઈની કથા લઈ બેઠો રહ્યો.

મેંની સીટીઓ બબવી જંગલમાં મંગલ કરી રહેલા ગોરા સ્તબ્ધ બન્યા. બેડી ગામના બંગલામાંથી એતાએલા પ્રકોપનું છાણું અહીં ભડકા કરી ઊઠ્યું. સુરેન્દ્રદેવજીના તુચ્છકારને ગળી જનાર ગોરા કુધાની આગને ન સહી શક્યો. બદનને બહુ કસનારા, વિપત્તિઓ ને મુસીબતો સહેવામાં પાવરધા આ અંગ્રેજો આહારની બાબતમાં બાળકો જેવા પરવશ હોય છે. ખાણા ઉપર જ તેઓની ખરેખરી ખિલાવટ થાય છે. એટલે જ હિન્દી ઉપવાસો તેમને હેરત પમાડે છે અને સુંદર ભાષણો તેઓ સુંદર ભોજનની સાથે જ કરી શકે છે.

તેઓ બન્ને રાવસાહેબ મહીપતરામ પર ઊતરી પડ્યા. એટલી વરાળો ફૂંકવા લાગ્યા કે મહીપતરામ જો માણસ હોવાને બદલે પશુ હોત તો તેઓ એને જ શેક્યા વગર ખાઈ જાત.

‘અભી કે અભી ફોરન સવાર બેજો. તુમારા થાનાકે ગાંવસે મટન લેકર આવે,’ સાહેબે ફરમાન આપ્યું.

‘ત્યાં તો ખાટકીનું કામ બંધ છે, હજૂર,’ રાવસાહેબે જવાબ આપ્યો.

‘કાયકો ? કીસકા હુકમસે ?’ સાહેબનો દેહ કારખાનાના ફાટફાટ થતા બોયલરની યાદ દેતો હતો.

‘મારા હુકમથી.’

‘કયો ?’

‘ખાટકીના ફળિયામાંથી સમજીઓ માંસના લોચા ઉઠાવી હિન્દુઓનાં ઘરોમાં નાખતી હતી. મેં એને તાકીદ કરી હતી કે આયંદે બંદોબસ્ત કરે, પણ એણે એપરવાઈ બતાવી. કાલે એક સમજીએ ગામના ઠાકર મંદિરમાં હાડકું પડતું મૂક્યું એટલે મારે મનાઈ કરવી પડી.’

‘યુ ડેમ ગધ્ધા સુવર...’

‘સાહેબ બહાદુરને હું અરજ કરું છું કે જ્યાન સમાલો !’ મહીપતરામ જેટલા ટટાર ઊભા હતા તે કરતાં પણ વધુ અક્કડ બન્યા. આ શબ્દો એ બોલ્યા ત્યારે એમની છાતી એ તસુ વધુ ખેંચાઈ.

‘કયા ! યુ...’ કહેતા એઉ ગોરા ઊભા થઈ ગયા, પણ નવું વિશેષણ ઉમેરે તે પહેલાં તો મહીપતરામે પોતાની કમર પરથી કિરિય-પટો બોલ્યો. એ અણુધારી ક્રિયાએ બોલતા સાહેબને હેમતાવ્યો, ને કિરિય-પટો સાહેબની સન્મુખ ધરીને મહીપતરામે જવાબ આપ્યો :

‘સાહેબ બહાદુર એક પણ અણુછાજતો બોલ ઉચ્ચારે તે પહેલાં આ સાંભળી લે ને મને ‘ડિયાર’ [ડિસ્ચાર્જ] આપે.’

ખાખી કાટ, બ્રીચીઝ અને સાકામાં સોભતો આ આવન વર્ષનો બ્રાહ્મણ સાહેબોની જીભને જાણે કે કાઈ ખીલા જડીને ખડો રહ્યો.

સાહેબો ખમચ્યા. એ એક પળનો લાભ લઈને મહીપતરામે કહી નાખ્યું :

‘આ કિરિય સરકારે મને બકરાં પૂરાં પાડવાની તાબેદારી ઉઠાવવા બદલ નથી બક્ષિસ કરી.’

‘યુ આર એ શેઈમ ટુ થોર કિરિય. [તારી એ કિરિયની તેં નામોશી કરી છે.]’

એટલું બોલનાર બીજા અંગ્રેજની સામે મહીપતરામે શાંતિથી કિરિય-પટો છોડી દીધાં ને કહ્યું : ‘સાહેબ બહાદુરનો હવે શો હુકમ છે ?’

‘તમારી ફેજદારી તોડી નાખવામાં આવે છે. તમને સેકન્ડ ગ્રેડ જમાદારીમાં ઉતારવામાં આવે છે.’

જવાબમાં મહીપતરામે પોતાને બદલી મળી હોય તેવી અદાથી સલામ ભરી અને ઉપરી સાહેબે ફરમાન કર્યું:

‘એટેન્શન ! અબાહિટ ટર્ન ! કિવક માર્ચ !’

હુકમ મુજબ હોશિયાર બની, પાછા ફરી, ઝડપી પગલે મહીપતરામ રાવટી બહાર નીકળી ગયા. આ બધો શો ગળબ થઈ ગયો તેનું એને હવે જ્ઞાન આવ્યું. ફેજદારી તૂટી એ એમને જિંદગી તૂટ્યા બરાબર લાગ્યું. આવી બેઠબજતી લઈ કેમ જીવી શકાશે ? જગતને મોહું શી રીતે બતાવી શકાશે ? જૂનો જમાનો હમેશાં પોતાની ધબબજત વિષે જીવન-મૃત્યુની જ લાગણી અનુભવતો.

મહીપતરામ થાણામાં પાછા ફર્યા ત્યારે એક સાદા પોશાકવાળો સવાર ઘોડું દોરીને ઊભો હતો. તેણે મહીપતરામના હાથમાં એક સીલ કરેલ ચિઠ્ઠી મૂકી. માણસે ધીમેથી કહ્યું : ‘એ ચિઠ્ઠીમાં એક મરદનું માથું છે, માટે જાળવજો.’ કહીને એ ચાલ્યો ગયો.

સમજી મહીપતરામે એ ચિઠ્ઠી સંડાસમાં લઈ જઈને વાંચી. અંદર લખ્યું હતું :

‘બહાદુર સિપાઈ,

‘આ દેશની દુર્દશા છે કે એક બહાદુર ખીલ બહાદુરનો વિના કારણ પ્રાણ લેવા નીકળેલ છે. સહુ બહાદુરોને સાચવનારો એક દેશવીર પરદેશથી પાછો ફર્યો છે. તમે થોડા દિવસ ઠંડા રહી શકશો ? તો લખમણને બહીથી સરકાવી લઈને બહાર રવાના કરી શકાય. તમારી સેવા ફોગટ નહિ જાય.’

નીચે સહી આ રીતે હતી:

‘આ જ્ઞામિની મહાઈને પ્રેમી એક ગુર્જર.’

મહીપતરામના અંતરમાં ઘોડાપૂર પ્રલોભન ધર્યાં:

સુરેન્દ્રદેવજી સિવાય બીજા કોઈનો આ સંદેશો ન હોય. એજન્ટ સાહેબ એ જ ગાઉ પર છે. જઈને રોશન કરું ? તૂટેલી ફેજદારી હમણાં ને હમણાં પાછી વળશે. છૂટેલી કિરિય પાછી કમર પર બિરાજશે, કેમકે એજન્ટ વગેરે ગોરાઓને ઘેર તો આ ચિકી થકી ગોળનાં ગાડાં આવશે. સુરેન્દ્રદેવની તુમાખી પર સહુને હાડોહાડ દાઝ ચડી ગઈ છે.

ને એમ કરવામાં ખોટું પણ શું છે ? એ તો મારી એક નોકર તરીકે પણ ફરજ છે. મારી નિમકહલાલીને લાગિમ છે કે બહારવટિયાને નસાડવાની આવી છૂપી પેરવીને મારે પકડાવી દેવી.

કેટલી બધી નાલાયકી કહેવાય આ સુરેન્દ્રદેવની ! કે એણે મારી સિપાઈગીરીમાં આંકારું પાડવાની હામ ભીડી ! મને એ બહારવટિયાના પલાયનમાં ભાગીદાર બનાવવા માગે છે !

પણ આ બાપડાનો શો દોષ !! એણે મારા પર વિશ્વાસ મૂક્યો હું વિશ્વાસઘાતી કેમ બનું !

નહિ નહિ, એમાં વળી વિશ્વાસઘાત શાનો ? જાલિમ બહારવટિયાના સાથીનો વળી વિશ્વાસઘાત શો ? કેને ખબર સુરેન્દ્રદેવને ઘેર બહારવટિયો લૂંટની થેલીઓ ઠાલવી આવતો નહિ હોય ? આ બધા રાજા મહારાજાઓ શું સારા ધંધા કરે છે ? સુરેન્દ્રદેવ અને સુંદર-પુરના ઠાકોર હજી ગઈ કાલે જ ભેળા થયા'તા તેનો ભેદ પણ ક્યાં નથી કહી શકાતો ? તેઓ બધા સરકાર વિરુદ્ધ કાવત્રું પકવી રહ્યા છે.

ને હું રાજાઓનો કે સરકારનો ? મારું સારું કરનાર તો સરકાર જ ને ! ઉપરી સાહેબને તો મારી ઉદ્ધતાઈથી ક્ષણિક રોષ ચડ્યો. બહુ બહુ તો તેઓએ મારી ફેજદારી લઈ લીધી, પણ આ

ઠાકારો માયલો કોઈક હોત તો શું કરત ? શું શું ન કરત ? મને બદનામ તો કરત, ઉપરાંત રિયાવીને મારત.

સરકાર તો આવતી કાલે મારી ફોજદારી પાછી પણ આપશે. સરકાર હજાર દરજ્જે સારી છે. પાડ એના કે બદના સિપાઈને પણ એણે ઠાકારો ભૂપાલોનો ડારનાર બનાવ્યો, ને વાંકી વળેલી અમારી કમ્મરોને ઝૂકવાનું વીસરાવી ટટાર છાતીએ ઊભા રહેતાં શીખવ્યું.

આ કાવતરું ફોડવું જોઈએ. કંઈ નહિ. હું સુરેન્દ્રદેવજીનું નામ નહિ લઉં. મને ખબર જ ક્યાં છે ? હું તો ચિઠ્ઠી રજૂ કરી દઉં.

સંડાસમાંથી બહાર આવીને એણે ઘોડી પર ફરી સામાન નખાવ્યો.

રકાબ પર એક પગ મૂકે છે તે જ ઘડીએ મહીપતરામે એક ટેલિયા બ્રાહ્મણની ટેલ સાંભળી. મોટા સાદે સવાસો રૂપિયાની ટેલ પુકારતો બ્રાહ્મણ નજીક આવ્યો.

‘એમ નહિ મા’રાજ !’ મહિપતરામે પૂછ્યું. ‘તમને જ્યોતિષ આવડે છે ?’

‘હા બાપુ, કેમ ન આવડે ?’

‘હસ્તરેખા ?’

‘એ પણ.’

‘આવો ત્યારે ઘરમાં.’

બ્રાહ્મણને લઈ પોતે અંદર ગયા. જઈને પૂછ્યું :

‘કાં ! જગા પગી ?’

બ્રાહ્મણવેશધારીએ કહ્યું : ‘ફતોહ કરે!. ચાલો, ઝટ ચડો.’

‘શું થયું ?’

‘ એક પોતે ને બીજા નવ, દસે જણા બેકામ પડ્યા
છે ચંદરવાની ખોપમાં ’

‘ બેકામ કેમ ? ’

‘ કેમ શું, પેટમાં લાડવા પડ્યા. ’

‘ શેના લાડવા ? ’

‘ અમૃતના તો ન જ હોયને ? ’

‘ એટલે ? ’

‘ કાંઈકે એરની ભૂકી મળી’તી. ’

‘ કોના તરફથી ? ’

‘ હવે ઈ તમારે શું કામ ? મેં મારા હાથે જ લાડવા ખવરાવી,
લાડથડિયાં લેતા જોઈ કરીને થોડી આંહી દોટાવી છે. ’

‘ જગુડા ! ’ મહીપતરામનું મોં ઊતરી ગયું. ‘ એર દીધું ? ’

‘ નીકર શું ઝાટકે ને ગોળીએ મારવો’તો તમારે લખમણને ? ’

‘ હા, જગુ. ’

‘ રામ રામ કરો ! ને હવે તમારે વાતું કરવી છે કે ઝટ પહોં-
ચવું છે ? ’

‘ શું કરવા ? ’

‘ બહારવટિયા ઉપર શરાતન કરવા. ’

‘ જગુ પગી, તેં નામરદાઈ કરી. ’

‘સાત વાર. પણ હવે હાલો છો ? કોઈ બીજો પોગી જશે તો તમે રહેશો હાથ ધસતા.’

‘જગુ પગી, મારે એ પરાક્રમ નથી જોતું.’

‘શું બોલો છો સા’બ ?’

‘લખમણુને ઝેર ? બહાદુર લખમણુને ઝેર ? મારે તો એને પડકારીને પડમાં ઉતારવો’તો. હા ! હા ! શિવ શિવ !’

જગુ પગીને આ બ્રાહ્મણ પર કંટાળો છૂટ્યો. એણે એ કંટાળાની એંધાણીરૂપે પૃથ્વી પર થૂંક નાખ્યું ને પૂછ્યું :

‘ત્યારે મને નાહકનો દાખડો કરાવ્યોને સા’બ ?’

‘ના, ના, જગુ, જા તું ધાંધલીને ધૂને. ત્યાં સાહેબો પોતે જ બેઠા છે એને સમાચાર દે. ઝેર દીધેલા બહારવટિયાને જીતવાનો જશ લલે એમને જાતો. મને ખબર આપ્યા છે એવું કહેતો જ નહિ.’

‘બામણું કેવું ઘેલસાગરું ! આ મોકો જાવા દીધો !’

એમ વિચારતો એ ટલિયો વેશધારી જગુ પગી ધાંધલી-ધૂના તરફ દોડ્યો.

મહીપતરામે ઘોડી પરથી જીન ગિતરાવ્યું. સાંજનો સમય થયો. સવારની બાકી રહેલી સંધ્યાપૂજા માટે એણે સ્નાન કર્યું. સ્નાન કરતાં કરતાં એણે શાંતિના શ્લોકો રચ્યા. ‘કોઈકે મરતા આદમીની સદ્ગતિ માટે એણે આ શાંતિપાઠ કર્યો, ને પાટલા પર ઘીની ઝીણી દીવી બળતી હતી તેની જ્યોતમાં એણે પેલી સુરેન્દ્રદેવવાળી ચિટ્ટી ઝબોળી.

સળગી ગયેલા કાગળ પર અક્ષરો ઉડેલી શકાય તેવા ને તેવા રહે છે એ વાત પોલીસ અમલદાર જાણતો હતો. કાગળને એણે ચોળી રાખ કરી નાખ્યો. એનો અંતરાત્મા વકીલોની દલીલખાજમાંથી મોકળા થયેલા દેહાંત-સળના કેદી જેવી દશા પામ્યો. આ સારું કે તે સારું ? આ કર્તવ્ય કે બીજું ? એ પ્રશ્નો જ ન રહ્યા. પૂજના બાળેઠ પર જ બ્રાહ્મણનું બ્રાહ્મતેજ સાહેબોના ખાણના મેજની સામે પ્રકાશિત બ્રાહ્મતેજથી જુદી તરેહ દેદિપ્યમાન થઈ રહ્યું. પોતાનાં અંબાજીમાંએ આજે એને એક મહાપાપમાંથી બચાવ્યો.

સાચા બ્રાહ્મણની એ પરમ કમાઈ !

બ હા દુ રી !

અહીં ચંદરવાની ખોપમાં, એટલે કે જુગાન્તર જૂની કાઈ વીજળી ત્રાટકવાથી કુંગરાની છાતી વિદારાઈ ગઈ હતી તેના પોલાણમાં, ઘેઘૂર આંખે લખમણ પડ્યો હતો.

એ હવે પાંચ સાત વર્ષો પૂર્વેનો ગૌચારક લખમણ નહોતો રહ્યો, બે વર્ષ પૂર્વેની બહેનનો ડાહ્યો ડમરો ને પોચો પોચો ભાઈ પણ નહોતો રહ્યો. લખમણની છાતીમાં મરદાઈના મહોર ફૂટ્યા હતા. એનો અવાજ રણુશિંગાના રણુકાર જગવતો હતો. એનો સંગાથ અડીખમ આઠ મિંચાણાઓનો હતો. ભાષા પણ લખમણની ઓપાસ મરદોની જડેજી ભાષા હતી. મોળો બોલ ઉચ્ચારનાર પણ કાઈ નહોતું લખમણની પાસે.

જગુ પગી લખમણનો વિશ્વાસ કાળી : જગુને ખોળે લખમણ ઓશિકું કરીને નિરાંતે ઊંઘનારો. એ જ જગુએ લખમણને ને એના સાથીઓને ઝેર ભેળવેલા લાડવા જમાડી આજે પારેવાંને ખાશી નાખે તેવા ઉનાળાને મધ્યાહ્ને છેલ્લી ઊંઘનાં ઝોલાં લેવરાવ્યાં.

સહુ ઢળી પડ્યા, પણ એકલા લખમણને દગાની સનસ આવી. લડચડિયાં લેતે લેતે એણે ગળાની અંદર આંગાળીઓ ઉતારી વમન

કયું. લાડવાનું ઝેર પાયેલ લીલું અન્ન એના જઠરમાંથી થોડુંક નીકળ્યું. થોડીક આંખો ભિધડી, તે વખતે લખમભણે સામી ભાંચી ધાર ઉપર સાહેબ લોકાની બાંદૂક દીડી. પછવાડે પચીસેક બીજા ખાખી પોશાક નિહાળ્યા.

લખમભણ ખસી તો શકતો નહોતો. અંગ લગભગ ખોટું પડી ગયું હતું, ફક્ત બે હાથ સળવળ્યા. પણ એના હાથમાં બાંદૂક સ્થિર કરી શકાતી નહોતી.

‘ઓ હો હો !’ લખમભણે ધા નાખી. ‘એક વાર એક ભડાકો પણ કર્યા વિના મરી જવું પડશે ? હું જીવતો છું એટલું જાણવી નહિ શકું ? કોઈ, આઠમાંથી કોઈ મને મારી બાંદૂક આપવા નહિ ભીડો ! કોઈક તો ભીડો ! કોઈક તો બાંદૂક દિયો.’

અમત્કાર બન્યો હોય તેવું લાગ્યું. કોઈકે પછવાડેથી એના હાથમાં ભરેલી બાંદૂક મૂકી.

લખમભણે પાછળ જોવા ફાંફાં માર્યાં. પણ આંખોએ એક માનવીનો દેહ જ દીડો, મુખમુદ્રા ન પારખી શકાઈ.

‘કો-કો-કો-કોણ છો ?’ લખમભણ માંડ માંડ પૂછી શક્યો.

‘બેન છું, બેન.’ જવાબ મળ્યો.

પણ લખમભણ જવાબ ન ઝીલી શક્યો, શબ્દો ન પકડાયા. એણે બાંદૂકના ઘોડા ઉપર આંગળાં સ્થિર કરવા માંડ્યાં, એને કોઈકે નિશાન લેવરાવ્યું ને કહ્યું :

‘ઉડાડ, ઉડાડ બેનની ઠેકડી કરનાર ગોરાને.’

લખમભણની બાંદૂક છૂટી, ગોળીએ સામી ધાર પર ક્યાંઈક ઠલુ-કારો કર્યો, પણ કોઈ પડ્યું નહિ.

એક પછી એક બંદૂક ભરતી ભરતી, એ આવેલી સ્ત્રી લખમણને દેલી ગઈ. બહારવટિયો બડાકા કરતો ગયો. ને છેવટે એ પડ્યો ત્યારે એટલું બોલી શક્યો : ‘બેન, હાલોને ગૌધેન ચારીએ. આ ગોરખધંધો કાંઈ લખમણનો હોય ?’

સામી ધાર સળવળી બેઠી હતી. દેકારો બોલતો હતો. ને આંહીં સૌને મૂવેલા સમજનાર સાહેબો તાજૂથ થતા હતા કે ગોળીઓ ક્યાંથી વરસે છે.

ધાણીફૂટ ગોળીઓ છોડતા સરકારી અમલદારો નજીક આવ્યા ત્યારે લખમણનો દેહ બોળામાં લઈ ને બેઠેલી એક સ્ત્રી દીડી.

દબેલા બહારવટિયા લખમણને એ ભગવા વેશવાળી એરતે પોતાના બોળાનું ટેકણુ આપી બેઠેલો રાખ્યો હતો ને એના ખભા પર બંદૂક તોળી રાખી હતી.

‘હજી જીવતો છે. શટ !’ દોડતા આવતા એક સાહેબે તમ્બે તાક્યો.

‘રહો ! ન ચાંપજો !’ ખીજા સાહેબે એનો હાથ ઝાલ્યો. ‘પછવાડે એક સ્ત્રી બેઠી છે. એ વીધાઈ જશે.’

‘છોડ છોડ ! એક નાચીઝ ડાકણનું સન્માન ! મોતની પળે ?’ એમ બોલતા બોલતા એ સાહેબે રીવોલ્વરને ફરીવાર તોળી. પણ તેનો બડાકો થાય તે પૂર્વે જ ખીજા જીવાન સાહેબે એના હાથને ઠેલો માર્યો. ગોળી ધુમાડાનાં બૂખરાં પિચ્છ ફરકાવતી કાંઈ દેવચક્લી જેવી આકાશ વીધીને રમતી ગઈ.

આટલો વખત જવાં છતાં સામેથી બહારવટિયાની તાકી રહેલી બંદૂક ન વછૂટી. બહારવટિયો બેઠો હતો તેવો જ સ્થિર કાંઈ ધ્યાન-

ધારી જેવો બેસી રહ્યો. ઓરત પણ હવે નજીક પહોંચતાં પૂરેપૂરી પ્રકટ થઈ. દૂરથી ડરામણો દેખાતો ડાકુ ખતમ થએલો જ માલુમ પડ્યો. ગોળીઓ વડે વીંધાઈ વીંધાઈને એનો દેહ નવરાત્રના ગરબા જેવો જળીદાર બન્યો હતો. છિદ્રોમાંથી રાતાં રુધિરનાં અજવાળાં નીતરતાં હતાં.

કુંગરાના કાળમીઠ પથ્થરોને ચગદી ચગદી પોતાનાં બૂટની એડીના ચિત્કાર બોલાવતો મોટા સાહેબ ઠેકાને નીચે છલાંગે ને એણે બૂટનો ધક્કો મારી લખમણનું કલેવર જમીનદોસ્ત કર્યું. દાંત ભીંસ્યા. ઓરતે પોતાની રાતી આંખો તાકી. સાહેબે જાણે કે એની દેવપૂજનો પૂજપો પીંખી નાખ્યો હતો.

‘શું કરો છો તમે ? ઇસુને ખાતર અટકા.’ નાનેરા સાહેબે મોટાને ત્યાંથી ધકેલવા પ્રયત્ન કર્યો.

ઓરત બહારવટિયાનું રોળાતું માથું સરખું કરવા ચાલી. સાહેબના ઘૂરકાટ હજી શમ્યા નહિ. એ ઓરત સામે ધસ્યો. ઓરતે એક બાજુ બિભેલી સિપાહીઓની ગીસ્ત સામે દયામણી નજર નોંધી.

‘સાબ બહાદુર !’ સિપાઈઓના હવાલદારે સાદ કર્યો.

છંછડાએલો ગોરો થંભીને ઘૂરક્યો.

હવાલદારે કહ્યું : ‘સાહેબ બહાદુરને હાથ જોડીએ છીએ. લાશને ન અપમાનો !’

નાનેરા સાહેબે, એટલે કે પોલીસ અધિકારીએ પોતાની ખાખી હેટ ઉતારી હાથમાં લીધી.

‘ચૂપ રહો !’ મોટા ગોરાએ પોતાની માનહાનિ ન સહી.

ઘોડેસવાર પોલીસો થોડે છોટ ઘોડાં દોરીને ઊભા હતા, તેઓ એકાએક ઊતરી આવ્યા, તેમાંના એક સફેદ દાઢીવાળા નાયકે કહ્યું :

‘ સાહેબ બહાદુર, હું સૈયદ છું. મેં સરકારની ચાકરીમાં મોવરના, વાલાના, રાયદે વગેરેના ઘણા હંગામો ખેડ્યા છે. સાહેબ લોકો પણ અમારી સાથે સામેલ હતા. શત્રુની લાશ પ્રત્યે કોઈએ એજદગી કરી નથી. અમારો મજબૂત અમને માના ધાવણુમાથી પણ મોટામાં મોટી એક જ વાત પિલાવે છે, કે આદમી ઝીન્દો છે ત્યાં સુધી દુશ્મન : મૂવા બાદ એનું બિછાનું માલેકને ખોળે થાય છે. એને અદબ સાથે અવલમંજલ પહોંચાડવાની અમારી ફરજ છે.’

‘ આ ઓરત તમને ઉશ્કેરે છે, કેમ ? ’ સાહેબે ખમચી જઈ ને કહ્યું.

‘ એ ઓરતે લાશને બેઠક કરાવી હતી,’ સૈયદ સવારે સમજાવ્યું. ‘ તે તો મોતની મદદગાર બતાવવા. જીવતો ઇન્સાન કુત્તો થઈ ને ભલે ભમે, પણ એના શયને કોઈ ધૂળ ન ચટાવી શકે.’

‘ બાબા લોગ ! ’ નાનેરા સાહેબે ગીસ્તના ઉશ્કેરાટ નિહાળીને શાંતિના શબ્દો છાંટ્યા. ‘ તમારું કહેવું ખરું છે. એક બેલગાડી મેળવી લાવો. આપણે લાશને રાજકોટ લઈ જશું. આંહીથી તો લાશને ઝોળી કરીને ઉઠાવી લઈએ.’

પ્રાંત સાહેબને પોતાનો પરાજય સમજાયો. નાકની અંકર ઊતરી જતા અવાજે એણે નાના સાહેબને કહ્યું :

‘ વિલિયમ્સ, આ કુત્તાઓ જો અહીં ન હોત તો મારે આ ભયંકર ઓરતને એક-ફક્ત એક જ લાત મારી લેવી હતી. મને તૃપ્તિ થઈ જત.’

‘તારી કુધા જ તારી પાસે આવું બોલાવે છે, હોદ્દસન ! નહિ તો થોડા જ કલાકોમાં તું આપણા મહાન ‘એમ્પાયર’ની આત્માદીનો પ્રશ્ન કેમ ભૂલી જાત ?’

‘આપણા મહાન એમ્પાયર’ એ ત્રણ શબ્દોએ ત્યાં ગાયત્રીના મંત્રની સિદ્ધિ સાબિત કરી. ખરી વાત હતી કે સાહેબનાં છેલ્લાં એ ખાણાં બગાડ્યાં હતાં. ભૂખ સ્વભાવને બગાડનારી હતી. સિપાઈ-ઓએ જ્યારે લાશને અદબભેર એક ઓળીમાં ઉઠાવી ત્યારે પ્રાંત સાહેબે પણ મૃત્યુના માનમાં પોતાની ટોપી ઉતારી.

ઓળીને પડખે પડખે લાશના માથાને ટેકા આપની ઓરત ચાલી. કેડલાક સિપાઈઓએ બીજી લાશોને પણ ઉઠાવી. પછવાડે ગોરાઓ થોડા દોરતા ચાલ્યા. આખું ટોળું કુંગરાની બહાર નીકળતું હતું ત્યારે ઘણાંખરાં પક્ષી માળામાં પેસી ગયા હતાં. પણ ભૂલેલા બહારવટિયા માંહેલા એકાદનો કાઈ રખડતો કાળો રૂમાલ પગના વળેલા નખમાં ભરાઈ ગયેલો તે ન નીકળતો હોવાથી એક કાગડો એને લઈ લઈ ઊડ્યા ઊડ્યા કરતો હતો, ને એનો વાંકગુનો તપાસ્યા વગર જ બીજા કાગડાઓ એને ચાંચો મારી મારી કળકળાટ મચાવતા ધૂમતા હતા.

વાતાવરણ મણાવે છે

વિક્રમપુરના દરિયાને આલેશાન આરું હતું. એ ખારાની દખ્ખણાદિ દિશામાં બેંસોનું ખાડું માંદણે પડી મહાલતું હોય તેવા કાળા, જીવતા જળતા જણાતા ખડકો હતા. લોકવાણીએ એનું ‘બેંસલા’ નામ પાડ્યું હતું. ત્યાં આઠે પહોર આફળતાં મોજાં શીણ મૂકતાં હતાં. વિરાટ મહિષાસુર વારિધિ જાણે કે વાગોળ્યા કરતો હતો. પાડાઓનું એકાદ ધણ ચાલ્યું જતું હશે તેમાં એકાએક જાણે દરિયાનાં પાણી તેનાં ઉપર ફરી વળ્યાં હશે ! કેટલાક નાસીને બહાર નીકળ્યા હશે; કેટલાક ગૂંગળાઈને અંદર રહ્યા હશે; એટલે જ આ બહાર દેખાતા ખડકોની પાધરી કતારમાં જ કેટલાક ખડકો અઢી ત્રણ ગાઉ સુધી પાણીની નીચે પથરાયા હતા. વીજળી આગબોટ ગરક થઈ ગયાનું પણ આ એક ઠેકાણું મનાતું.

પિનાકીની મીટ સંધ્યાના ભૂખરા ઉજાસમાં એ બેંસલા ખડકો પર ઠરેલી હતી. રાજના એક અધિકારી એને અંદર વિષેની વાતો કરતા હતા. એક ખારવો પોતાની જળચર જેવી આંખો તગતગાવતો વીજળી આગબોટના ભૂત વિષેની વાતો હાંકતો હતો. દૂર એક દરબારી ઘોડાગાડી ઊભી હતી.

પ્રૌઢ વયના ઠાકોર સાહેબ ચોથી વારના લગ્નનું એક રહસ્ય બરાબર પકડી શક્યા હતા, કે યુવાન રાણીના નાના મોટા કોડ જેવા જાગે તેવા ને તેવા પૂરવા જોઈએ, નહિ તો લગ્નરસ ખાટો થઈ જાય. પ્રથમનાં લગ્નોમાંથી જડેલો આવો અનુભવ અત્યારે ઉપયોગમાં આવતો હતો.

એટલે જ તેમણે નવાં રાણી સાહેબની ઇચ્છા થવાથી પિનાકીને વિક્રમપુર તેડાવ્યો હતો. પિનાકી રાજ્યનો માનીતો મહેમાન હતો. અતિથિ-ગૃહમાં એને માટે રોજની ચાર ચાર મોટી આપ્તસ કેરીનાં ફળો આવતાં.

ઠાકોર સાહેબની અને રાણી સાહેબની જોડે એની પહેલી મુલાકાત થઈ ચૂકી હતી. રાણી સાહેબે પિનાકીને બેરીસ્ટર થવાનો આગ્રહ કર્યો, કેમકે વકીલાતના કામમાં જે વાચાની કળા તેમ જ અભિનયના મરોડ જોઈએ તે પિનાકીમાં એમને શાળાના મેળાવડાને પ્રસંગે દેખાયા હતા.

‘રાજ તમને મદદ કરશે.’ રાણી સાહેબે બોલ પણ આપી દીધો. ‘કેમ નહિ ઠાકોર સાહેબ ?’ રાણીએ પતિને પૂછ્યું.

‘આપનું જ્ઞાન સુપાત્રે જ છે.’ ઠાકોર સાહેબે પત્નીને બોલ કીધો.

‘પછી અહીંયાં જ વકીલાત કરશોને ?’ રાણી સાહેબે પૂછ્યું.

‘વકીલાત શા માટે ?’ ઠાકોરે માઆ પહેલાં જ ઢગલો ધર્યો. ‘એમનામાં દૈવત દેખશું તો ન્યાયાધીશી જ નહિ આપીએ ?’

પિનાકીના હૃદયમાંથી તો મનોરથોના ગબારા ચડ્યા. જીવનનું ગગન જાણે કે સિદ્ધિઓના તારામંડળ વડે દૈદિપ્યમાન બની ઊઠ્યું.

‘ પાંચેક વર્ષનો ગાજો છે તમારે તૈયાર થવાનો. ’ એમ જ્યારે ઠાકોર સાહેબે યાદ કરાવ્યું ત્યારે પિનાકી પાછો પછડાયો. શિક્ષણની તાલીમમાં હનુમાન-ફૂંદકો હોતો નથી.

‘ પણ ખારીસ્ટર થવાની જરૂર ખરી ? રાજના ન્યાયાધીશને માટે અહીંનું જ ભણતર ન ચાલે ? ’ રાણીએ પૂછ્યું.

‘ શા માટે ન ચાલે ? રાજ તો મારું છે ને ? જેના માથે આપણે હાથ મૂકીએ એની તો વિદ્યા પણ બિઘડે. ’

‘ તો આને અહીં જ તાલીમ આપીશું ? ’

‘ જરૂર, મેટ્રીક થઈ જવા દો. ’

‘ ઠાકોર સાહેબે રાણી પાસેથી પિનાકી પ્રત્યેની મમતાનું કારણ ક્યારનું જાણી લીધું હતું. ભાંડરડાંની માફક જેઓ બેળાં રમ્યાં બિછર્યાં હતાં તેમનો અન્યોન્ય ઉપકારભાવ ઠાકોર સાહેબને અંતરે વસ્યો હતો. ઠાકોર પ્રૌઢત્વમાં પાકટ થઈ ગયા હતા. એમનામાં ધર્મ્યાની આગ નહોતી એ એનો મોટામાં મોટો ગુણ હતો. પડદાનો ત્યાગ કરવાની તેમની હિંમત આ વાતને આભારી હતી. પિનાકીના આચરણની છાપ પણ એમના દિલ પર ચોખ્ખી પડી હતી. એની આંખો ગંભીર હતી. તેના હાવભાવમાં ક્રુમાશ હતી : તનમનાટ નહોતો. ’

‘ અહીં દેવુઆ સુખી છે. એને જોઈએ તે જડે છે. એની સુવાળી બિમ્બો પણ સચવાય છે. હું એને સુખમાં જોયા કરું તો મને બીજી કાઈ મનેઝા નથી. ’ આ હતો પિનાકીનો મનોભાવ.

તે દિવસ રાતે વિક્રમપુરના દરિયાનો કંદેલિયો ધુમ્મસો. દીવા-દાંડીઓના દીવાઓ ન ચેતાવવાનો સરકારી હુકમ અંદરે અંદરે ફરી વળ્યો હતો.

કંદેલિયો ઠર્યો ! ઘેર ઘેર વાત ફરી વળી. ગામડાંને ફાળ પડી. કંદેલિયો ઠર્યો ! થઈ રહ્યું. જરમર (જર્મન) આવ્યા ! અંગ્રેજની ધરતી ડોલી. કંદેલિયો ઓલવાયો. આ બનાવ અદ્ભુત બન્યો. જમાના ગયાં પણ કંદેલિયો અગતો હતો. રાજ પછી રાજ દેવ પામ્યા છતાં કંદેલિયાને કોઈએ શોક નહોતો પળાવ્યો. કંદેલિયાને ઓલવવા વાળી આફત કોઈ અસાધારણ હોવી જોઈએ.

‘એમ્ડન’ નામની એક જર્મન જળ-નાગણી ઉલ્કાપાત મચાવી રહી છે. અંગ્રેજ જહાજોના મોટા માતંગોને એ ભાંગી ભુક્કા કરે છે. બંદરો અને બારામાં પેસી જઈ એ સત્યાનાશ વાળે છે. મુંબઈના કંદેલિયા પણ ઓલવી નાખેલ છે. રાતભર ‘એમ્ડન’ ના ભણકારા વાગે છે. દરિયાની મહારાણી ગણાતી બ્રિટાનિયા પોતાના હિન્દ જેવા સામ્રાજ્યને કિનારે સંતાકૂકડી રમતી આ નાચીજ નાવડીને પણ નથી જાલી શકતી ! સરકારની ગજબ ઠેકડી મંડાઈ ગઈ સોરઠને તીરે તીરે. જર્મનીનો સાથ લઈને નવકુંડરી રમનારાઓએ પોતાની મૂછે તાવ દીધા. અને સૂર્યપુરના ઠાકોરે પોતાના પાડોશી પરગણાને બથાવી પડવાનો કાળ પાકેલો દેખ્યો.

પિનાકીનું અજ્ઞાન મગજ આટલી વાત તો વણસમજ્યે. પણ પામી ગયું કે અંગ્રેજ સરકાર અજ્ઞેય નથી : જગતને છાવરી નાખીને પડેલો અંગ્રેજ પણ ત્રાજૂડીમાં ડોલી રહ્યો છે : શેરને માથે સવા શેર : અંગ્રેજનું માથું ભાંગનાર સત્તાઓ દુનિયામાં પડી છે. ચોટે ને ચોતરે બેસતાં, અંગ્રેજ ટોપીને ભાળતાં વાર જ ભાગવા ટવાયલાં લોક આજે અંગ્રેજ સત્તાના દોઢ સૈકાને અંતે એટલું તો વિચારતાં થઈ ગયાં કે અંગ્રેજ અપરાધિત બળિયો જોઈને નથી. પિનાકી એ પ્રકારના લોકમતનું બચ્ચું બન્યો. કાણુ જાણુ આ કારણથી જ એને અંગ્રેજ શહેનશાહ તેમજ મહારાણીનાં મોરાં

નિશાળોમાં ટગાતાં હતાં તેના તરફ નફરત આવી. ઇંગ્લંડના ઇતિહાસની ચોપડીમાં જે ચિત્રો હતાં તેમાંનાં પુરુષ ચિત્રોને એણે કાળા કાળા કરી નાખ્યા, એકાદ સ્ત્રી ચિત્રને એણે મૂછા આબેખી !

ખીજો કંટાળો એણે વળતા જ દિવસે વિક્રમપુરના રેલવે સ્ટેશન પર અનુભવ્યો. દરબારી લેન્સસર્ની એક ટુકડી લડાઈના યુરોપી મોરચા પર જવાને ઊપડતી હતી. તેઓનાં ગળાંમાં ફૂલહાર હતા. તેઓનાં ભાલાં પર રાખડીઓ હતી. તેમનાં કપાળમાં કંકુના ચાંદલા હતા. પ્લેટફોર્મની અંદર તેઓનાં નાનાં મોટાં બાળખચ્ચાં રડતાં હતાં. બહાર થોડે છેટે તેઓની પત્નીઓ પરદામાં પુરાઈને ઊભી હતી. મોરચા પર જઈ રહેલ આ રજપૂતોનાં મોં પર વિભૂતિ નહોતી. પોતે કઈ દેશરક્ષા, જાતિરક્ષા કે કુળરક્ષાને કારણે, કોની સામે લડવા જઈ રહેલ છે તેની તેમને ગમ નહોતી. પડધમના શુરાતન-સ્વરો અને જંગનાં આયુધો તેમના આત્માની અંદર જોર નહોતાં પૂરી શકતાં. તેમનાં ગળાંમાંથી કોઈ હાકલ ઊઠતી નહોતી. તેમની મુખમુદ્રા પરનો મરોડ વીરસના વેશ ભજવનાર નાટકીય પાત્રોનો હોય તેમ દીસી આવતું હતું. ને આગગાડી જ્યારે તેમને ઊઠાવી ચાલી ત્યારે એ કલાક બે કલાકનો તમાશો પોતાની પછવાડે કોઈ અકારણુ નિષ્પ્રયોજનતાની શૂન્યતા પાથરતો ગયો. એક અવાસ્તવિક લીલા ખતમ થઈ ગઈ, ને પાછા વળતા લોકોએ વાતો કરી કે ‘બિચારા ઘેટાંની માફક રેંસાશે.’

ત્રીજા દિવસે વિક્રમપુરમાં ખીજી જલક છાઈ ગઈ. માંસીસ એની એસન્ટનું આગમન થયું. ‘હોમરુલ’ નામનો એક મંત્ર પઢાવનારી એ સિતેર વર્ષની વિદેશી ડોશી ભારતવાસી જીવાનોની મૈયા થઈ પડી હતી. ગોરી ડોશી હિંદી સાડી ને ચંપલો પહેરતી હતી. ગળામાં માળા ધારણ કરતી ને ભગવદ્-ગીતાના ઘોષ ગજવતી; સરકારને મુકકો ઊગામી ડારતી ને હિન્દુ ધર્મનાં રહસ્યો ઉકેલતી.

ત્રણ મહિનાની નજરકદ ભોગવીને 'મૈયા' દેશ ધૂમવા નીકળી હતી. મુકામે મુકામે એની ગાડીના ઘોડા છોડી નાખવામાં આવતા ને યુવાનો ગાડી ખેંચતા. એની સભાઓ ભરાતી ત્યારે એની ચંપલો પાસે બેસવામાં પણ એક લહાણ લેખાતી.

વિક્રમપુરે પણ એને અછોઅછો વાનાં કર્યાં. એની ભૈરવ-વાણ સાંભળવા મેદની મળી. ને એ મેદની સમક્ષ પોતાની પ્રભુપ્રેરિત શ્રદ્ધાના જોરે એણે જાહેર કર્યું કે 'યુરોપનું યુદ્ધ એ અંતરીક્ષમાં લડાતી દૈવી તેમ જ આસુરી શક્તિઓની લડાઈનું પ્રતિબિંબ છે. ઇંગ્લંડ, રશિયા અને ફ્રાંસ છે દૈવી શક્તિઓનાં પ્રતિનિધિઓ, ને જર્મની તુર્કી વગેરે શત્રુઓ છે અસુરોના પક્ષકારો. આખરે વિજય છે દૈવી સત્ત્વોનો, એટલે કે ઇંગ્લંડનો, ફ્રાન્સનો, રશિયાનો.'

સાંભળતાંની વાર પિનાકી સ્તબ્ધ બન્યો. એવી વીરપૂજા પર કોઈ શ્યામ છાયા પડી. એનું દિલ રસભર્યા કટોરા જેવું ધરતી પર પટકાઈને તૂટી પડ્યું. અંગ્રેજ સાતમું ધોરણ ભણનારો વિદ્યાર્થી આવી કોઈ વહેમની દુનિયામાં દાખલ થવા તૈયાર નહોતો. નહિ નહિ : કોઈ પણ દેશનેતાને કહો નહિ : પ્રભુ પોતે નીચે ઊતરીને કહે તો પણ નહિ ! ભાંગી ગયેલી પૂતળીના કંકડાને બે ધડી હાથમાં ઝાલી રાખીને પછી પડતા મૂકતા બાળક જેવો પિનાકી સભામાંથી પાછો વળ્યો, ને વળતે દહાડે રાજકોટ ચાલ્યો.

અમલદારની પત્ની

લીઅમણુ અહારવટિયાનો અંજમ પિનાકીએ આગગાડીમાં જ બેસી લીધો. ‘મામી’ પકડાઈને રાજકોટ ગયાની પણ ખબર પડી. ડુંગરામાં બનેલો મામલો મુસાફરોની જીભ ઉપર રમતો હતો.

‘પણ આ તો ગોરા બે સાહેબોની જવાંમદી હો ભાઈ!’ એક મુસાફર કહેતો હતો. ‘દેશી અમલદાર તો, કે’ છે કે, ડરીને પૂજામાં બેસી ગયો’તો!’

પિનાકીને કાળ પડી. મોટા બાપુજીની વાત તો નથી થતીને? મોટા બાપુજી કદી ડરે?

‘ગોરાનાં કશાં જ પરાક્રમ નો’તાં, ભાઈ!’ એક ડોશીએ સમજ પાડી. ‘અફીણ લેજીવીને લાડવા ખવાયાં લાડવા! મીણો ચડ્યો ને અહારવટિયા મૂવા.’

‘અરર! મોટા બાપુજીએ આવો કાજો કામો કર્યો હશે?’ પિનાકીનો આત્મા વલોવાયો. મુસાફરોની વાતો આગળ ચાલી.

‘ને કાળાં કામાંની ખરી કરનારી ઓલી વેરાગણુ ઉપર તો હવે શી શી નહિ થાય? જનમ-ટીપ દેશે.’

‘ તો વળી પાછી એ જોગટી ત્યાંથી જલે તોડશે ’

‘ એને ફાંસી કાં નથી દેતા ? ’

‘ એને ફાંસી નયે દિયે. કેને ખબર, કદાચ એના પેટમાં તો લૂંટારાનું ઓધાન હોય. ’

‘ કાળી નાગણી છે, હો ભાઈ ! એક જુવાન આવ્યો એનો ઈશક કરવા, એને અંદૂકે દીધો ઈ સાપણે. ’

‘ ઈ અધું જ હવે એના મુકડદમામાં નીકળશે. ’

મુકદ્દમો ચાલશે એવું જાણીને પિનાકીને હોશ આવ્યા. ‘ મામી ’નો મેળાપ થવાનું ઠેકાણું સાંપડ્યું. મામી અહારવટાની આગમાં ભુંજાઈને કોણે જાણે કેવી ય થઈ ગઈ હશે. એનાં દેવતાઈ શીલ ઉપર અદનામી ચડાવનાર લોકો કેટલાં અધાં દોષિત હતાં ! એક અસો વીધા ગૌચરની જમીનમાંથી આ વિનાશ જાગ્યો, કેટલાં જીવતરો રોજાયાં ! ને મામીને પણ શી વીતી ને વીતવી આકી હશે. !

ઘેર પહોંચીને એણે મોટા આપુજી વિષે તપાસ કરી. કાઈ ન કહી શક્યું કે અહારવટિયા પરની ચડાઈમાં એ શા માટે શામિલ ન થયા. એટલું જ જાણ્યું કે સાહેબના તોછડા બોલ ન સહેવાયાથી એમણે કિરિય-પટો છોડી દીધાં છે ને સાહેબોને મટન ન મળી શકવાને કારણે એમની ફેજદારી તૂટી છે.

મોટી બાની આંખોમાં દિનરાત આંસુ દડતાં રહ્યા. અંબાજીની જખી પાસે અખંડ દીવા બાળતી એ સ્ત્રી બેઠી રહી. એણે ઉપવાસો આદર્યા. બેઠી બેઠી એ બોલતી હતી. કે ‘ અંબાજી મા, તમારા દીવાનાં દર્શન કરીને તો એ ગયા’તા. એની નીતિનું પાણી પણ મરે નહિ. એ તો સાવજ સરીખા છે, ડરીને ભાગે નહિ. ’

નકકી આમાં કશોક ભેદ છે. તમારી તો મને પૂરી આસ્થા છે, મા ! તમે અમારું અકલ્યાણ કદાપિ ન થવા દો.’

દરમિયાન તો મહીપતરામને પાછા આવવાનું ફરમાન ગયું હતું પોતાની ગફલતનો જવાબ આપવા એ હાજર થયા. રાતના ત્રણ વાગ્યાની ગાડીમાં એ આવ્યા. આવીને પહેલી ભેટ એણે જાગરાણ ખેંચતી પત્નીની કરી. એણે કબૂલ કર્યું:

‘તારાં અંબાજીમાએ આપણી રક્ષા કરી છે.’

‘બધું જૂઠું?’

‘ના, બધું જ સાચું, ને કાલે તો રસ્તે પડવાનું થશે. પણ મને ખીજા ધણીની નોકરી જડી ગઈ છે.’

‘કોની?’

‘પ્રભુની. એણે મારી ચાકરી ન નોંધી હોત તો હું માથે પોતાને જોરે થોડી જ આ ટક્કર ઝીલી શક્યો હોત?’

પત્ની ચૂપ રહી. ધણીના નૈતિક વિજયનું મૂલ્ય એને ન સમજાયું. અંબાજી માનું સત કયાં ગયું? ઘીના દીવા શું ફેગટ ગયા? વાટચો વણી વણી શું હથેળી અને સાથળ નાહક ધર્યાં?

પતિએ કોઈક દૈવી અવસર જતો કર્યો છે એવું આ સ્ત્રીને લાગ્યું. ‘જગતમાં આવડી બધી નીતિ અને સચ્ચાઈ પાળવાની શી જરૂર હતી? એવી સાચુકલાઈને આવતી કાલે કોઈ કરતાં કોઈ વખાણવાનું નથી. બધા તમને વેવલા ગણશે. કોઈ પાંધડી નહિ બંધાવે!’

‘તું પણ નહિ?’ મહીપતરામે હસીને પૂછ્યું.

‘હું પણ જગત માયલી જ એક છું ને? તમારું મોઢું જગતને વિષે ઉજળું રહે એ જ મને તો ગમેને? કાલ સવારે તો અહીં

ચાર ચાર ઓડરલી પોલીસમાંથી એકેય નહિ હોય. કાલે અહીં સિપાઈઓની બાયડીઓ બેસવા નહિ આવે, સેવપાપડ વણાવવા નહિ આવે, મારાં ફેરીનાં અથાણાં કરાવવા પણ નહિ આવે. ’

‘આપણે અહીં રહેશું જ નહિ ને?’ પતિએ બળભળી પડેલી પત્નીના કાનની બૂટા પંપાળી.

‘આપણી ઊતરતી અવસ્થા બગડી. હવે જ્યાં જશું ત્યાં નામોશી પણ ભેળી ને ભેળી જ માથા પર ભમશે. મારે ભાણે હવે ઠેકાણે પણ ઝટ નહિ પડે. ’

ધણીની સંસારી ચડતીમાં જ જેના હૈયાની નમામ મહત્ત્વાકાંક્ષા અને અભિલાષાઓ સમાપ્ત થતી હતી, ધણીના નોકરીજીવનની બહાર જેને કોઈ પણ જાતનું નીરાળું જીવન નહોતું, જીવનના કોડ નહોતા, આશા નિરાશા નહોતી, ઓઢવા પહેરવાના કે માણવાના મનોરથ નહોતા, અક્કલ નહોતી, નજર નહોતી, વાંછના નહોતી, હર ઉનાળે ફેરીનું ‘સોના જેવું પીળું ધમરક’ અથાણું ભરવું અને સિપાઈઓની ઓરતોને વાટકી વાટકી ભરી એ અથાણું આપવા આપવું એ ઉપરાંત જેને કોઈ વર્ષોત્સવ નહોતો, અને ધણીના ઢોલિયામાંથી રોજ રોજ માકડ વીણવાની તેમ જ ધોએલી ચાદર ખિણાવવા માટે ઓડરલી જેડે લમણાંઝીક કરવાની જેને આદત પડી હતી, તેવી સ્ત્રી પતિની ‘હાકેમી’ના આવા ધ્વંસની નૈતિક આબુ ન બેઠે શકે તેમાં નવાઈ નહોતી.

સવાર પડવાને હજી તો વાર હતી, પણ પત્નીએ પથારી છોડી હતી. તે વખતે પિનાકી આવીને મોટા આપુને ઢોલીએ બેઠો. એના હૈયામાં ઉમળકા સમાતા નહોતા. મોટા આપુજીનાં નસ્કોરાં કોષ્ટ શન્ટીંગ કરતા એન્જિનનો આભાસ આપતાં હતાં. એ શન્ટીંગ જરાક

બંધ પડતાં જ પિનાકી મોટા બાપુજીના પડખામાં બેઠો. નાનપણની
એ ટેવ હજી છૂટી નહોતી.

‘કેમ ભાણા ? ક્યારે આવ્યો ?’ મોટા બાપુજીએ ભાણેજના
બરડા પર હાથ પસાર્યો. જીવાનીએ ગૂંથવા માંડેલ ગઢા અને પેશીઓ
ભાણેજના ખભા ને પીઠ ઉપરથી વીણી શકાય તેટલાં ધારીલાં લાખ્યાં.

‘બાપુજી, પિનાકીએ પૂછ્યું. ‘બહારવટિયાને અશીર્વા તમે તો
નથી ખબરાવ્યું ને ?’

‘ના બેટા.’

‘તો હીક, મેં માન્યું જ નહોતું.’

‘ત્યારે તું તો મારી ભેરે છો ને ?’

‘કેમ નહિ ?’

‘તારી ડોશી તો મેં વાળવા બેઠી છે.’

‘હું એની સામે સત્યાગ્રહ કરીશ.’

‘શું કરીશ ?’

‘સત્યાગ્રહ.’

‘એટલે ?’

‘હું ઘી દૂધ ખાતું બંધ કરીશ.’

‘આ કોણે શીખવ્યું ?’

‘ગાંધીજીએ.’

‘એ હીક. ગાંધીજી હજી તો ચાલ્યા આવે છે ત્યાં છોકરાંને
ખસાડવાય લાગી પડ્યા !’

પિનાકીને ઓહું આવ્યું. ગાંધીજીના આવવાની સાથે જ દેશમાં નવી લહરીઓ વાઈ હતી. ‘સત્યાગ્રહ’ શબ્દ ઘર ઘરને ઉંખરે આક્રંણતો થયો હતો. પ્રત્યેક ઘરમાં એકાદ છોકરો તો મુંડાતો હતો. કોઈ પણ વાતમાં પોતાનું ધાયું ન થતાં અગાઉ છોકરાં રિસાતાં, તેને બહલે હવે ઘીદૂધ ત્યજતાં ને કાં ઉપવાસ કરતાં. ‘સત્યાગ્રહ’ એ ‘રિસામણી’ નું નવું સંસ્કાર-નામ બન્યું હતું.

મોટી બા સાંભળી ગયાં. એ ભેંસની ગમાણમાંથી જ આવતાં હતાં. એણે કહ્યું : ‘તારે ઘીદૂધનો સત્યાગ્રહ કરવો જ પડે. આપોઆપ થશે.’

‘કેમ ?’ ઊઠેલા મહીપતરામે પૂછ્યું.

‘મારી મોરલા જેવી ભેંસ તો જશેને ?’

‘લે બેસ બેસ ઘેલી !’ મહીપતરામે જવાબ આપ્યો.

‘આમાંથી એક પણ ઢોર વેચવાનું નથી. એ ભેંસ, બેઉ ગાયો, અને મારી ઘોડી, ચાર જીવ મારા ઘરમાં પહેલાં : ને પછી તું જાણેા પણ પછી. ખબર છે ?’

‘ચારનાં પેટ ક્યાંથી ભરશે ?’

‘ચોરી કરીને ! તારે તેનું કાંઈ કામ !?’

‘ખરે ટાણે તો મોટા સાધુ પુરુષ થવા બેઠા, ને હવે ઢોરોને માટે ચોરી કરવા નીકળશે ! જોયા ન હોય તો !’

કોઈ મેળનો નહિ

તે દિવસે અપોરે મહીપતરામનો ખુલાસો લેવા માટે પોલીસ
જપરીએ ખાનગી ઓફિસ ભરી. એમને પૂછવામાં આવ્યું :

‘અહારવટિયાના ખર્ચર મળ્યા પછી પણ તમે કેમ ન ગયા ?’

મહીપતરામે પ્રત્યુત્તર ન દીધો.

‘ડર ગયો ?’

‘નહિ સાબ.’ મહીપતરામે સીનો ખતાવ્યો.

‘નહિ સાબ !’ સાહેબે એનાં ચાંદુડિયાં પાડ્યાં. ‘અમન
કર ગયા.’

‘કબી નહિ ?’ મહીપતરામે શાંતિથી સંભળાવ્યું.

‘અહારવટિયા પાસેથી કેટલીક રુશ્વતો ખાધી છે ?’

‘સાહેબ અહાદુર તપાસ કરે, ને સાચું નીકળે તો હાથકડી નાખે.’

‘સુરેન્દ્રદેવની ભલામણથી જતા અટક્યા’તા ?’

‘નહિ સાબ.’

‘સુરેન્દ્રદેવની ભલામણ આવી હતી ખરી?’

મહીપતરામે મૌન સાચવ્યું.

‘અછા!’ સાહેબે પગ પછાડ્યા. ‘બૂઢા હો ગયા. તુમકો સરકાર નોકરીસે કમી કરતી હે.’

મહીપતરામે સલામ ભરી રુખસદ લીધી.

મહીપતરામ તૂટી ગયા, એ સમાચાર સોરઠમાં પવન પર પલાણીને પહોંચી ગયા. મહીપતરામને યાદ આવ્યું કે આજ સુધી અનેક નાનાં રજવાડાંએએ પોતાના પોલીસ ઊપરી તરીકે એની માગણી કરી હતી પણ એણે જ ના પાડ્યા કરી હતી. એજન્સીએ પણ હુગામી સમયમાં એક બાહોશ આદમીને ખોવાની નારાજ બતાવી હતી. અત્યારે મહીપતરામની નજર એ રજવાડાં પર પડી. એણે કાગળો લખ્યા. જવાબમાં અમુક દરબારોએ કહેવરાવ્યું કે એજન્સીના સંદેહપાત્ર પોલીસ ઊપરી અમે રાખીએ તેમાં અમને જોખમ છે. બીજા કેટલાકોએ જવાબો જ ન મોકલ્યા. એક ફક્ત ‘સુરેન્દ્રદેવજી’ કહેણ આવ્યું: ‘મારે ત્યાં રહો. વાટકીનું શિરામણ છે. પણ રોટલો આપી શકીશ.’

મહીપતરામે સામે કહેવરાવ્યું: ‘આપને સરકાર ખરાબ કરતાં વાર નહિ લગાડે.’

‘સરકારડી બાપડી કરી કરીને શું કરશે?’ સુરેન્દ્રદેવે મહીપતરામને રાજકોટમાં રૂબરૂ તેડાવી કહ્યું.

‘નહિ નહિ દરબાર સાહેબ, હું જાણી જોઈને આપત્તિનું કારણ નહિ બનું.’

રાજકોટના મોરબી સ્ટેશનની બાજુએ ખોરડું બાડે રાખીને મહીપતરામ પોતાનાં ઢોરઢાંખર લઈ રહેલા લાગ્યા. પિનાકીને

ભણાવવાના લોભથી રાજકોટ છોડી ન શકાયું. હાથમાં એનો એ ડંડો રાખતા અને ઘોતિયા પર ખાખી લાંબો ડગલો તેમ જ ખાખી સાફ પહેરીને એ ગામમાં ફરવા લાગ્યા. થોડા દિવસ તો એમને ફેટલીક બેઠકામાં ને ઓફિસોમાં સત્કાર મળ્યો. પણ નોકરીથી-તેમાં ય પોલીસની નોકરીથી પરવારી જનાર માણસ ભાગ્યે જ કોઈ બેઠકમાં પોતાનો સૂર મિલાવી શકે છે. એની પાસે વાર્તાલાપનો પ્રદેશ એકનો એક જ હોય છે. એ વાતોની કાથળીમાંથી ઝંપુરિયો, કાસુડો, ખોટા રૂપિયા પાડનારો દસ્તગીર, પેથો અને લધો મિયાણો, ઝીણુકી વાધરણ અને મિયાં મેરાણી વગેરે પાત્રોના ખજના ઝટઝટ ખૂટી ગયા. પોતે જંગલમાં બે પાંચ શિકાર કર્યા હતા તેની રોમાંચક વાતો પણ ચૂસાઈ ચૂસાઈને છોતાં જેવી થઈ ગઈ. કંટાળેલા વકીલો, શિક્ષકો અને કામદારો મહીપતરામભાઈને આવવાનો વખત થાય એટલે બહાર આપ્યા જવા લાગ્યા.

કોઈ કોઈ વેપારી દોસ્તોની દુકાને બેસી બેસી મહીપતરામે અનાજ, પથ્થર, કપાસ વગેરેના વેપારમાં નજર ખુંચાડવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ થોડા જ દિવસોમાં એને ખાત્રી થઈ કે શકદારો, ગુનેગારો વગેરેનાં ઝીણામાં ઝીણાં ચહેરાનિશાનોને વીશ વીશ વર્ષો સુધી ન ભૂલી જનારી પોતાની યાદદાસ્ત ઘડિના ગઈ કાલના ભાવોને પણ સંઘરવા તૈયાર નહોતી. ભદ્રાસરની ડાકાયટી કરાવનાર રાણુકી કોળણને ડાબે ગાલે તલ હતો તેની સાંભરણ રોજ તાજી રાખવી સહેલી હતી, પણ ખાવાના તલની કંઈ વાનગી કાલે આવી હતી તે સંભારી રાખવું અશક્ય હતું.

મહીપતરામે પોતાની બેકારીને વ્યાપાર-ધંધાથી પૂરવાની આશા છોડી. કોઈની અરજીએ લખી દેવાનું કામ સરખ્યું. પણ બંદક તલ-વારોની મહોબતે રમેલાં આંગળાંએ તુમારી કામ ક્યે દહાડે કયું હતું ! અક્ષરો ભાળીને જ માણસો દૂર ભાગ્યા.

આખરે મહીપતરામને એક ખૂરી મૂંઝવણનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. ચાર ઢોરને માટે ઘાસનાં ભરોટિયાં લેવાના પૈસા નથી રહ્યા. ઘોડીની ઓગઠનું પણ તરણું નથી રહ્યું. પત્ની રસોડામાં બેઠી બેઠી રડે છે. ઢોરને પાણી પાવા લઈ જનાર નોકર પણ સુનમુન બેઠો છે. વિક્રમપુરથી પિનાકીની સ્કોલરશીપનો મનીઓર્ડર આવ્યો હતો તે પણ ઘાસની મોંઘી મોંઘી ભારીઓ લેવામાં ખરચાઈ ગયેલ છે. મહીપતરામને એ વાતનું ભાન નહોતું.

ધરમાં દાખલ થતાં જ પહેલું કામ પોતે પશુઓ પાસે જવાનું કરતા. તે દિવસે જઈને ચારેને કપાળે ખરડે હાથ ફેરવ્યો. ઢોરનાં નેત્રોમાં કરુણતા નિહાળી. પશુઓએ ધાંધાં થયાં હોય તેમ ફરડકા નાખી હાથ ચાટ્યા. મહીપતરામે લાક મારી:

‘એલા આ ચારેના ખીલા ખાલી કેમ છે? આઠમનો ઉપવાસ તો નથી કરાવ્યોને? ક્યાં ગઈ ધરમની મૂર્તિ!’

કોઈએ જવાબ ન આપ્યો. મહીપતરામ ઘાસની ઓરડીમાં જતે ગયા. ત્યાં કશું ન હતું. પોતે ખૂમ પાડી:

‘ઘાસ ક્યાં ભયું છે?’

જવાબ ન મળ્યો. પોતે અંદર ગયા. પત્નીને રડતી જોઈ પૂછ્યું: “ઘાસ ક્યાં?”

પત્નીએ આજે પહેલી જ વાર જમણા હાથની આંગળી જિંએ આસમાન તરફ ચિંધાડી.

પશુઓ ઘરની આજ સુધીની આંતરૂદ્ધશા ઉપર એક ઢાંકણ જેવાં હતાં. પશુઓની ખૂમ નહોતી જિંડી ત્યાંસુધી મહીપતરામને ભાન પણ નહોતું રહ્યું કે રોજ પોતાની થાળીમાં કયું અન્ન પિરસાય છે કે પોતાનાં કપડાં કેટલે કેકાણે જર્જરિત છે. દૂધનો વાટકો અંધ થઈને છાશ

ક્યારથી પોતાને પિરસાવા લાગેલી તેનીય એને ગમ નહોતી. ધરની સબળટ પણ એણે આજે જ સભાન નિહાળી. ફાટેલાં ગાદલાં, રૂના ગાલા અતાવી અતાવી બાણે ડામચિયા પરથી એની સામે ઠઠા કરતાં હતાં. ભાંગેલી ખુરશી, ધરની કોઈ ચિરરોગી પુત્રી જેવી, ખૂણામાં ઊભી હતી.

વધુ વિગતોને નીરખી જોવાની હાલત ન રહી. મહીપતરામે ફેંટે ને ડગલો ઉતાર્યા. ચારે દોરને છોડી પોતે બહાર હાંકી ગયા, અવાડે પાણી પાણું ને પછી નજીકમાં ચરિયાણુ જગ્યા હતી ત્યાં જઈ ગાય ભેંસને મોકળાં મૂક્યાં, ઘોડીની સરકનો છેડો પકડી રાખી એને ય ચરતી છોડી.

ચરતાં ચાર પશુઓનો આનંદ દેખી મહીપતરામનું પિતૃહૃદય કેટલું પ્રસન્ન થયું ! પશુઓ ચારતાં ચારતાં એને નાનપણમાં પગ તળે ખૂદેલા ઇંડરિયા ડુંગરા યાદ આવ્યા. શામળાજીના મેળાની રમૂતિઓ જાગી. દોરાં ચારીને લાંબા આળસડાપા વેઠતી પોતાની ન્યાતની ત્રિવેણી, જડાવ અને ગોરની છોકરી ગંગા સાંભરી. ગંગાની વેરે પહેલાં પોતાનો સંબંધ થવાનો હતો તે યાદ આવ્યું.

‘ના, ના, હવે તો એ યાદ કરીને પાપમાં ન પડવું મારી ડોસલી આપડી દુભાશે ક્યાંક !’ એમ વિચારીને પોતે ઇંડરનાં સ્મરણો પર પરદો નાખ્યો.

પછી છેવટે એને લખમણુ બહારવટિયો યાદ આવ્યો. લખમણુ પણ ગાયોનો જ ચારનારો હતોને ! ગાયોની જોડે પ્રાણુ પરોવનાર લખમણુ મારા અત્યારના સુખ કરતાં કેટલા મોટા સુખનો સ્વાદ લેનારો હતો. ગૌચર ખાતર ખૂન કરનારાનું દિલ કેટલું બદબદ્યું હોવું જોઈએ !

એ ત્રણુ કલાક ચારીને પોતે પાછા ફરતા હતા ત્યારે ધરને આંગણે ટપાલી દીઠો.

‘આપનું રજિસ્ટર છે, સાહેબ !’ ટપાલી હજી પણ મહીપતરામને ‘સાહેબ’ શબ્દે સંબોધતો હતો.

‘ભાણા !’ પોતે હાક મારી. ‘આ તો કશોક અંગ્રેજી કાગળ છે, ને અંદર સો રૂપિયાની નોટા છે. કોનું છે આ ? આ નીચે સહી તો પરિચિત લાગે છે. કોની-અરે-માણું-જેને-હૈયે છે પણ હોડે નથી. કોની—’

‘આ તો આપુજી, સાહેબ-બહાદુરનો કાગળ છે.’

‘હાં, હાં, સાહેબ બહાદુરની જ આ સહી. જેને એના અક્ષરોનો મરોડ તો જોઈ લે ! વાહ ! ફાંકડી સહી. શું લખે છે ?’ મહીપતરામનો હર્ષ મેધને જોનાર મોર માફક ઊછળવા લાગ્યો. પિનાકી વાંચવા લાગ્યો.

‘લખે છે, કે મારા વહાલા મહીપતરામ, મેં ઊડતી વાતો જાણી કે તમને અતરફ કર્યા છે. તમારી કાંઈ કસૂર થાય એ હું માની શકતો જ નથી. નામદાઈ તો તમે કરો જ નહિ ! કશીક ગેરસમજ લાગે છે. હું તો લાચાર છું કે નવા સાહેબોને પિછાનતો નથી. નવો જમાનો નાજૂક છે. દુઃખી ન થશો. આ સ્મરણચિહ્ન સ્વીકારજો. જ્યારે જ્યારે મારા તરફથી કંઈ મળે ત્યારે ઇનકાર ન કરશો ને ભાણાને અરાખર ભણાવજો.’

કાગળ સાંભળીને મહીપતરામનું હાસ્ય પાગલ બન્યું. હસતા હસતા એ ગદ્ગદિત બન્યા. ‘ગોરો, એક ગોરો, આંહીથી બદલી થઈને ચાલ્યો ગયેલ ગોરો સાહેબ મારી આટલી હદે ખખર લે છે ! વાહ સાહેબ તારી ખાનદાની ! કેટલી રખાવટ !’

‘પણ આપુજી, હજી તા. ક. કરીને એણે લખ્યું છે.’

‘શું છે ?’

‘કે તમારા આપનો જોષ સાચો પડતો જણાય છે. મને થોડા વખતમાં જ મુંબઈના કમિસ્નરનો હોદ્દો મળશે. તમારા પિતા મહાન જ્યોતિષી હોવા જોઈએ.’

એ સાંભળીને તો મહીપતરામનું હસવું પાંસળીઓને ભેદવા લાગ્યું.

‘એ શું, હેં આપુજી?’ પિનાકીએ પૂછ્યું.

‘આપડાને મેં એકવાર બનાવ્યો’તો. જ્યોતિષ ફેલિષ તે મારો કયો ડોસો જાણતો’તો? મેં તો મારી ગપ, ને પડી ગયું સાચું.’

ઘરમાં જન્મિને એણે પત્નીને બોલાવી કહ્યું : ‘આમ તો જો જૂના જમાનાના સાહેબ લોકોની મહોબ્બત ! ક્યાં એ પડ્યા છે ! ક્યાં હું ! પણ ભૂધ્યા મને ? ને હવે ? જો, તું એક કામ કર. સરસ મળનાં સેવ, પાપડ અને વડી કર. આપણે સાહેબ બહાદુરને મોકલશું. એને બહુ ભાવતાં. યાદ છે ને ?’

‘ભેળું મારું અથાણું ય મોકલીશ. રૂપાળું સોના જેવું ધમરક મારું અથાણું !’

‘તું બધું એકલે હાથે કરી શકીશ ?’

‘ત્યારે ? હવે સિપાઈઓની વહુને ક્યાંથી લાવીએ ?’

‘હવે તો ભાણુની વહુ આવે ત્યારે કરાવવા લાગે, ખરું ને ?’

મોટા આપુજીએ આજે પહેલી જ વાર ભાણુજની હાંસી કરી. પિનાકી ચમકી ગયો. કોઈ અણુસમાતા આનંદને કોઈકે જ પ્રસંગે આપુજી આટલા આછકલા બનતા. છતાં આવી હાંસીનો તો આ પ્રથમ જ ઉચ્ચાર હતો.

પિનાકી ત્યાંથી ખસી ગયો, પણ હૈયાની આંખાડાળે ઝૂલતું કોઈક આવળું કાચર પક્ષી ન રહી શક્યું. ‘ભાણુની વહુ આવશે !’ એવાં ચાંદુડિયાં એના હૃદયમાંથી એ પંખી પાડવા લાગ્યું.

પ્રેરણા મૂર્તિ

પિનાકી નિશાળે ગયો. રસ્તામાં ઝીણાં પાંખાળાં જંતુઓનું ઝૂમખું હોય તેવો આ વિચાર તેના મોંને વીંટળાતો રહ્યો. ‘વહુ’ એ શબ્દનો ઉચ્ચાર પણ એને ખરાબ લાગ્યો. એના આખા શરીરની ચામડી પર ખાજવણીનાં પાંદ કોઈ એ મસખ્યાં જાણે ! એન પડતું જ નહોતું. વર્ગમાં સવાલો પુછાયા તેના જવાબો આપવામાં પણ પિનાકીને ક્ષત્યું નહિ. પરણવું અને વહુ લાવવી ? આંખાના નાનકડા રોપની ડાળીએ કોઈ બનાવટી ફેરી લટકાવે તો કેવું વિચિત્ર લાગે ? કેવું કૃત્રિમ, એટલે ને એટલું ! વહુનો વિચાર આ સત્તર વર્ષના જુવાનને એટલો જ નામુનાસખ લાગ્યો. આ મશ્કરી એને ગમી નહિ.

સાંજે ક્રિકેટની રમતમાં એ દાઝેલર્યો રમ્યો. એટલે પ્રત્યેક ફટકે એ ‘વહુ’ના વિચારને ઝૂડતો હતો. પસીનાનાં પાણી વાટે જાણે બદનના પ્રત્યેક બાંકારામાંથી ‘વહુ’ને એણે નીચાવી નાખી.

આટલી બધી તકલીફ એને શા માટે લેવી પડી ? સત્તર વર્ષના કિશોરને અંતરે વહુની વાત જોર કરીને કેમ પેસી ગઈ ?

કારણુકે પિનાડીનું હૃદય આટલી કાચી ઉમરે પણ સાફ નહોતું, કૂંપળોની દીશી જેવું કપટહીન એનું મન નહોતું. દેવુખાને એ તાજે-તરમાં જ જોઈ મળી આવ્યો હતો. ને દીપડાને પશુની ગંધ આવે તેમ એને કાઈએક માદક સોડમ તલસાવતી હતી. સત્તર વર્ષનો કિશોર—વીસમી સદીના ચડતા પહોરની દુનિયામાં વિહરતો કિશોર વેદકાળનાં તપોવનોને સામની ઋચાઓથી ઘેષિત કરતો, વિકારી ભાવોને કડકડતી ટાઢના તારાસ્નાનમાં ગંગા—પ્રવાહે વિસર્જન દેતો અહચારી બુદ્ધક તો થોડો જ હોઈ શકે ?

ત્યાં તો ગંગાનાં વહેણ રાજકોટ મુકામે જ વહેતાં થયાં. બહાર-વટું જગાવનારી એ જોગણનો, રૂખડ શેઠની ‘રાંડ’નો, ભાણાભાઈની ‘મામી’નો મુકદ્દમો મંડાયો.

અદાલતમાં જવા માટે પિનાડીએ નિશાળના વર્ગો છોડ્યા. અદાલતનો ઓરડો ઠાંસોઠાંસ દીડો. પ્રથમવાર જેતાં તો પિનાડીને ભ્રાંતિ થઈ કે આ તે શું સોરઠની મૂંછોનું પ્રદર્શન છે? દાદીમૂંછના ત્યાં કૈંક કાતરા હતા, કૈંક થોભિયા હતા, કૈંક વળી વીંછીની પૂંછડી આ આંકડા વાળેલી મૂંછો હતી. કેટલીક મૂંછોનાં જાણે ત્યાં વહાણને બાંધવાનાં દોરડાં વણ્યાં હતાં, કેટલાક હોઠ ઉપર ખિસકોલીની કાચરી પૂંછડીઓ જાણે કે કાપીને ગુંદર વતી ચોડી હતી. કેટલાક જાણે કે લોઢાના લાંબા સોયા હતા. કેટલાક બૂઢાઓએ પોતાની સફેદ લાંબી મૂંછોના છેડા મરોડીને જાણે કે ગાલ સાથે રૂપાનાં ચગદાં ચોડ્યાં હતાં. કેટલીક દાદીઓ ત્યાં પંખીને માળ કરવા જેવી હતી, કેટલીક ઓળેલી, સેંચા પાડેલી હતી. કેટલીક પડતર ખેતરો જેવી હતી.

ગિરકાંઠાનો સોરઠ અદાલતમાં આ રીતે રજૂ થયો હતો. ફાંદાળા ફાજદારો નાક ઉપર ભાંગેલી ટાંડલીનાં ગામઠી ચશ્માં ચડાવીને મેલા કાગળીઆ વાંચતા હતા. ગામડાંના ગાલરા લોકોનું એક એક ટાળું

વાળીને ડાધિયા બુલડોગ જેવા લાગના અમલદારો સાક્ષી-પુરાવાની સળવટ કરતા હતા. જુદાં જુદાં ટોળાની વચ્ચેથી એ ફાજદારો, જમાદારો ને મુખી પટેલોના ચોખ્ખા બોલ બિઠતા હતા :

‘જો પાંચિયા, તારે કહેવું કે ભાણગઢની ડાકાયટીમાં બેળી હતી તે આ જ રાંડ છે.’

‘પણ પણ,’ ગામડીઓ પોપટ પઢાવેલું પઢતાં અચકાતો હતો. ‘સાચ ઈ બાઈએ તો તેદુની લૂંટ અંધ પડાવી’તી ને !’

‘અરે બોતડા !’ અમલદારના શબ્દો એની ફાંદમાંથી બિંસાઈને નીકળતા હતા. ‘તારું ડા’પણ તારી પાસે જ રાખ, ને હું કહું છું તેમ બોલજે.’

‘પણ એની વાંસે ગિરના પાંચસે માલધારીઓ છે અને સાચ ! એ ખમને જ પવા નહિ આપે.’

‘હીક ત્યારે બોલીશ મા, ને પછી જોઈ લેજો બેટા મારા !’ કહેતો અમલદાર જે એ આંખો ખતાવતો હતો તે આંખોમાં ગુપ્ત વાંછનાનો અગ્નિ હતો.

બીનની લોખંડીઓ ઓઢેલ ગામડિયણ સ્ત્રીઓ, ખૂદીઓ ને તરુણીઓ, આ અમલદારોની પાસે ગવાહીનું ભણતર ભણતી હતી. ગામડાંના બિલા પાકને તરસ્યા સુકાતા છોડીને ખેડૂતો અહીં પુરાવા આપવા હાજર થયા હતા. આગલી પાછલી અદાવતોનાં લેણાંદેણાં જેની જેની જોડે ચોખ્ખાં કરવાનાં હતાં તે તમામ લોકોને લખમણ બહારવટિયાની ડાકાયટીઓમાં સંડોવનારી સાહેલીઓ આ થોભિયા-ધારીઓએ રચી રાખી હતી. અદાલતની પરસાળમાં તેમ જ ચોગાનમાં સેંકડો મોઢાં ગંભીર, બચવિહવલ અને સૂતમૂન હતાં.

કોઈ કોઈ પ્રશ્ન કરતાં હતાં કે ‘કેટલા દા’ડા અહીં ભાંગશે ?’
કોઈ વળી અમલદારોને કરગરતા હતા કે ‘એ મેર્યાન ! તમારે
પગે પાથડી ઉતારું, મને ઘેર જાવા દો. મારાં ઢોરાં રજાતાં રાખીને
આવ્યો છું.’

કોઈ કકળાટ કરતાં હતાં કે ‘ગોળ ને દાળિયા ફાકી ફાકીને
કેટલાક દિવસ ખેંચાશે ? એમાંય રોજના એ આના
ભાંગવા પડે છે.’

‘ને પાછાં અમલદારૂંનાં સીધાં પણુ આપણે જ નાખવાનાં !’

‘આ કરતાં કોરડું સમૂળી જ નોતી તે દા’ડા શા ખોટા હતા ?
આરવડિયાની સામે પણુ લોક જીવતું—પોતાના બળજેરથી, નીકર
સમાધાની કરી લેતું. આ કોરડુંવાળી હાલાકી તો નોતી !’

‘હજીવો ખોલ્ય રૂડા ! કોક સાંભળશે તો ડફ દઈને હાથકડી
પેરાવી જેલખાનામાં ઘાલી દેશે ! અહીં સાસરાતું ઘર નથી.’

કઈ બાબત ખોલવાથી કે કરવાથી કેદ મળે છે તેના આ બધા
ખયાલો વિસ્મયકારી હતા. છતાં એક વાત તો ચોખ્ખી હતી. આ
ગામડિયાંઓ ઈન્સાફની વેઠે પકડીને આણેલા ગમારો હતા.
આ દુનિયામાં તેઓ બૂલા પડ્યા હતા. તેમના રસ્તા જીદા હતા.
તેમનું જગત છોટે પડ્યું હતું. તેમને પિરસાતો ન્યાયનો ભોજનથાળ
તેમને માટે ઝેર સમાન હતો. ને જે વાત બે હજાર રૂપિયાનો
દરમાયો ખાનાર ગોરા જ્યુડિશિયલ આસિસ્ટન્ટને નહોતી સૂઝી, તે
સત્તર વર્ષના છોકરા પિનાકીના મગજ વચ્ચે, એક જ મામલો
જેતાં ઊગી નીકળી. તેણે વિચાર્યું :

‘શા માટે આ કેસ આંહી ચલાવાય છે ? ત્યાં ગામડાંઓમાં
ક્યાંક વચગાળાના સ્થળમાં અદાલત ન બેસાડી શકાત ! સેંકડો

ઉઘમી લોકોને એના ધંધા રજીતતા મુકાવી અહીં તેડાવ્યા, તે કરતાં પાંચ ન્યાય કરનારાઓ જ ત્યાં ગયા હોત તો ?

એકાએક ગણગણાટ અટકી ગયો. તમામ આંખો દરવાજા પર દોડી. પોલીસોની સંગીનો ઝખૂકી. એ ત્રણ જંજીરઆંધ્યા, બાધા મોંવાળા ગામડિયાઓની જોડે એક ઓરત ચાલતી હતી ને તેમની પછવાડે પંદર પહેરેગીરોનાં કાળાં ચમકતાં તોતીંગ બુટ ક્રાટના પથ્થરોને તાલબંધ ચગદતાં ચાલ્યાં આવતાં હતાં.

જોનારાઓ જોઈ રહ્યા અને ઘડીભર ભુલાવામાં પડી ગયા કે આ પોલીસની પેદલ ટુકડી પેલી બાઈનો જાણતો રાખતી હતી કે એનો મલાજો સાચવતી હતી ?

એવી ભ્રમણા સકારણુ હતી. ઓરતનો કદાવર દેહ દેવમંદિરે સંચરતી કોઈ રાજવણુને ય ઝાંખી પાડતો હતો. એના મોઢા ઉપર, એની ગતિમાં, પ્રત્યેક પગલામાં, નજરમાં, ડોલનમાં વાણી હતી—ભૂંગા અભયની. અભયનું એ નાટક નહોતી કરતી, જેવી હતી તેવી જ એ ચાલી આવતી હતી. એના મોં પર ગમગીનીએ જાણે માળો ગૂંથ્યો હતો. મેલું ભગવું એના માથાના ધાટા કેશ-જૂથને અદબમાં રાખતું હતું. હાથ એના એવી તોલદાર રીતિથી ઝૂલતા હતા કે જાણે અત્યારે પણ એના પંજમાં બંદૂકો હોયતી હોય તેવો વહેમ આવે.

કેટલાય પિછાનદાર ચહેરાને પકડતી એની આંખો ટાળામાં આંટો ભઈ વળી. એની ઓળખાણમાં ન આવવામાં જ સાર સમજનાર ગામડિયાં નજર સરકાવી જતાં હતાં. એની મીટ જોડે મીટ મિલાવનાર ત્યાં કોઈક જ હતું.

સાંકડી પરસાળમાં ગિરદીની વચ્ચે કડી રચાઈ ગઈ. એ કડી

વચ્ચે આ બાઈ ચાલતી હતી, ત્યાં એક બાબુથી પિનાકી સંચાના પૂતળા પેઠે બિઠ્યો ને બોલ્યો : ‘ મામી ! ’

‘ કાણુ ? ’ બાઈએ બિઠનારની સામે જોયું, ઓળખ્યો. ‘ અરે કાણુ ભાણુભાઈ ? જે ધમ્મજાની બાપ ! આવડા મોટા ક્યારુકના થઈ ગયા ! સાદે ય બદલી ગયો. ખમા તમને. ’

એમ કહેતી એ તો નિરાંતે ઓવારણાં લેવા ગઈ. પોલીસના નાયકની મૂંઝવણનો પાર ન રહ્યો. તે ધીરેથી કહી રહ્યો : ‘ નહિ નહિ, નહિ બાઈ ! બેન ! નહિ ભાણુભાઈ ! અહીં નહિ. ’

નાયક એકને બહારવટિયાણી જાણી સન્માનતો હતો ને ખીજને પોતાના જવાંમદ અમલદાર મહીપતરામભાઈના ભાણેજ તરીકે રમાડી ચૂક્યો હતો

‘ થોડીકવાર, ભાઈ થોડીક જ વાર. ’ ચોરતે હસતે હસતે પિનાકીની ગરદન પર હાથ ફેરવ્યો અને નાયકને સમજાવ્યું. ‘ આ મારો બચ્ચો છે. ઘણે વરસે જોયો. ’

બોલતાં બોલતાં એની આંખો તો ગંભીર ને ગંભીર જ રહી. પણ પિનાકીને તો ‘ બચ્ચો ’ શબ્દે ઓગાળી નાખ્યો. મામીના હાથનું અમી એની ગરદનમાં પ્રવેશીને એની રગેરગે બિતર્યું.

મામીને પિનાકીએ પડખોપડખ નિહાળ્યાં. એક વખતનાં નીલરંગી રૂપને માથે આજે દાઝ્યો પડી ગઈ હતી. ભર્યા ભર્યા જોખનમાં જનૂન અને જહેમતનાં હળ ખેડાયાં હતાં, મામીની કુંખ નહોતી ફાટી તે છતાંય મામી માતા થવાને યોગ્ય શોભા મેળવી ચૂક્યાં હતાં.

તમાશો વધી પડ્યો. ગામડિયાં ખડાં થઈ ગયાં. ઉગ્રગિયાત કામનો આ સોહામણો કુમાર ક્યા સગપણને દાવે બહારવટિયાણીને મામી

કહી ખોલાવી રહ્યો છે? કેમ નેત્રા નિર્ઝરાવે છે? શી ખોવાએલી વસ્તુ ગોતી રહ્યો છે એ મોંની કચ્છલીઓમાંથી? સમસ્યાઓ થઈ પડી.

અદાલતની અંદરથી પણ ખીળ અમલદારો દોડ્યા આવ્યા. પબ્લીક પ્રોસિક્યુટર એક મુસ્લિમ હતા એ તો હજુ ખીળ પોલીસ અમલદારો જોડે ચર્ચા જ કરી રહ્યા હતા, કે આ ઓરતને જો ફાંસીની ટીપ જડે, તો પછી એને વટલેલી મુસલમાનણુ તરીકે દફનાવવાની? કે હિન્દુ વાણિયાની 'રાંડ' તરીકે દેન પાડવાની?

ત્યાં તો એમણે પરસાળમાં ઉત્પાત સાંભળ્યો ને ત્યાં જઈ દૂરથી નાયક પ્રત્યે લાક્ષ્મી મારી : 'ઓ બેવકૂફ! ક્યા કર રહે હો તુમ ?'

'એમાં તપી જવા જેવું શું છે, મારા વીરા !' બહારવટિયાણીએ પ્રોસિક્યુટરને કહ્યું.

'નાયક,' મુસલમાન પ્રોસિક્યુટરે બાઈને આપવાનો જવાબ નાયક મારફત આપ્યો. 'તહોમતદારણુને આરોપીના પાંજરામાં ખડી કરો. વીરા વીરા કોને કહે છે એ ?'

'ત્યારે?...' બહારવટિયાણી પાછી ફરી. એનો દિદાર બદલી ગયો. ઉચ્ચારમાં ય આગ જીડી. 'ત્યારે શું તને મારો ધણી કહીને ખોલાવું? હેં મિંયાં? આમ તો જો મારી સામે! એક મીટ તો માંડ! ખોલ તો ખરો, કયું સગપણ ગમે છે તને? હેં સગી બેનને પરણવાવાળા !'

ઓરતનો અવાજ સરખી ફૂંકે પુંકાતા દેવતાની જેમ ઊંચો થયો. એણે આગળ ડગલાં માંડ્યાં. પ્રોસિક્યુટર જાણે કોઈ સાંકડી ગલીમાં સપડાઈ ગયા. એણે યોગમ નજર કરી. એ નજરમાં મદદની યાચના હતી.

આખલા જેવા, સાહેબ લોકોના બુલડોગ જેવા ને વૈતરાં ખેંચનાર ધાણીના બેલ જેવા ફેજદારો દૂર ઊભા હતા તે ડગલું ભેરી ન શક્યા. પણ ગામડે ગામડેથી પુરાવા આપવા માટે એકઠી કરેલી ડોશીઓ અને દીકરીઓ, બધી ધસી આવી, વચ્ચોવચ્ચ ઊભી રહી, પોતાનાં ફાટેલાં ઓઢણાંનાં ખોળા પાથરતી પાથરતી એ બહારવટિયાણીને વિનવી રહી : ‘આઈ ! માડી ! આ રૂપ સમાવો. અબુ-ધેનાં બોલ્યાંના ઓરતા શા ? તમે તો સ્મરથ છો માતાજી.’

બહારવટિયાણીનો ક્રોધ ઊતર્યો ને હાંસી ચડી. આ ગામડિયા-ણીઓ શું કલ્પે છે ? મને કોઈ સતી કે કોઈ દેવી સમજે છે ? મને ત્રીશ વર્ષની જીવાનને એ બૂઠીઓ ખોળા પાથરી ‘આઈ આઈ’ કરે છે. શું સાચેસાચ હું પૂજવા જેવી છું ?’

આ વિમાસણે એના મોં પર ગંભીરતાની લાગણી ઢાળી. એના મનમાં કોઈ ન સમજાય તેવી જવાબદારીનો ભાર ભરાયો.

પોલીસનો નાયક આવી પગે લાગ્યો. ઓરત પાળેલા સાવજની પેઠે આરોપીને પાંજરે પ્રવેશી. આઘેઠ ઉમરના પોલીસ પ્રોસિક્યુટર તો આ દરમિયાન ક્યારના પોતાની બેઠક સુધી પહોંચી ગયા હતા. કોઈક એને ધક્કેલી લઈ ગયું હતું. મૂછોની અણીઓને વળ ચડાવતાં ચડાવતાં એણે તીરછી નજરે આરોપીના પાંજરા તરફ નીરખ્યા ક્યું. આંખો જોડે આંખો મેળવવાની એની મગદૂર નહોતી.

‘તમે સમજ્યાને, ખાન સાહેબ ?’ એક નાગર વકીલે એની પાસે આવીને હથેળીમાં તમાકુ સાથે ચૂનો ચોળતાં ચોળતાં પૂછ્યું.

‘શું ?’ પ્રોસિક્યુટર એ અણગમતા વાર્તાલાપમાં ઊતરવા નારાજ હતા.

‘ઓલ્યું-તહોમતદારણે તમને કહ્યુંને, કે સગી એનને પરણવાવાળા !’

‘જવા દોને યાર ! એવકૂફ વાધરણ જેવી છે એ તો. એને કાંઈ ભાન છે ?’

‘Too late a discretion, Khan sahib—અતિ મોટું આ ડહાપણ, ખાન સાહેબ !’ એક બાળુએ એટલા એક મુસ્લિમ વકીલ મોલ્યા વિના ન રહી શક્યા.

ત્યાં તો પેલા નાગર વકીલે તમાકુ ઉપર તાળોટા દેતે દેતે કહ્યું : ‘એમ નહિ, ખાન સાહેબ ! એ ઓરતનું બોલવું સૂચક હતું. તમારા મુસલમાન ભાઈ એમાં તો પિત્રાઈ ભાઈ એનની વચ્ચે પણ સાદી થઈ શકે છે ને ? એ રિવાજ પર તહોમતદારણનો કટાક્ષ હતો.’

‘તમારી મદદની જરૂર નથી મને.’ ખાન સાહેબ પ્રોસિક્યુટરે પોતાની સમજ અને અક્કલ ઉપર આ એક મોટો અત્યાચાર થતો માન્યો.

‘ત્યારે તો આપ સમજી શકેલા, એમને ?’ પેલા વકીલે હજુ આ ભાઈનો પીછો ન છોડ્યો. તમાકુની ચપટી એના મોંમાં ચંપાઈ ગઈ હતી.

‘ખસોને યાર !’ પબ્લીક પ્રોસિક્યુટરે જણુકો કર્યો. ‘તમારી તમાકુ અહીં આંખોમાં કાં ઉડાડો ?’

ત્યાં તો જ્યુડિશિયલ ઓફિસરની અક્કડ ગૌરમૂર્તિએ પ્રવેશ કર્યો. પાંજરામાં ઊભેલી કદાવર ઓરતે પોતાના માથા પરનો છોડો અરધા કપાળ જેટલો હેઠો ઉતાર્યો.

એ અદ્યત્ની ક્રિયા તરફ ન્યાયમૂર્તિની નજર ચોંટી રહી. શિરસ્તે-દારને એણે પૂછી જોયું. એને જાણ પડી કે બદમાસ ટાળીની જે આગેવાન બાઈ, તે જ આ ઓરત પોતે.

આ ગોરા ન્યાયાધિકારીને હિન્દી સ્ત્રીઓ પર પુસ્તકો લખવાં હતાં. સોરઠની લાડાયક કોમો, બેંસો અને ઘોડીઓ પરનું લોકસાહિત્ય એ તારવી રહ્યો હતો. એ તારવણી અહીં જવતી થઈ. લૂંટારુ ટોળીની સરદાર ઓરતમાં એણે અદ્વ્ય દીડી. એ અદ્વ્યમાં ભયભીતતા નહોતી, નહોતો ક્યારી કારવ્યાં કોમોનો કોઈ અનુતાપ, નહોતી કોઈ અણુઝાજતા આચરણની શરમ, નહોતો આ અદાલતની સત્તાનો સ્વીકાર. હેયાના અંતરતમ ઝરણુ-તીરે નારીનું પ્રકૃતિ-પંખી શરમની પાંખો હલાવતું ઊભું હોય છે, તે જ પાંખોનો આ સંચાર હતો.

‘હું એને મારી એક વાર્તાની નાયિકા બનાવીશ!’ ન્યાયાધિકારીની આ ધૂને એને તહોમતદારણ પ્રત્યે પહેલેથી જ કામળ કરી મૂક્યો.

‘ને હું એને મારી મદાઈની એક હાજરાહજૂર ભાવના બનાવીશ.’ એવાં સ્વપ્નો સેવતો પિનાકી પાછલી બેઠકામાં બેઠો હતો. નિશાળને ખાલી કરી છોકરાની ટોળી પછી ટોળી ત્યાં દાખલ થઈ ગઈ હતી. માસ્તરોના માંદલા ઇતિહાસપાઠોને સાટે અહીં એ છોકરાઓ પોતાની જનેતા ધરતીના પોપડા નીરખતા હતા. થોડી વાર થઈ ત્યારે બે શિક્ષકો પણ ચૂપચાપ એ લોક-ગિરદીની અંદર પેસી જઈ કોઈ ન કળી જાય તેવી સિક્કતથી નીચા વળી બેસી ગયા.

કામકાજ શરૂ થયું. પહેલી જુથાની આપવા દાનસિંહ ફોજદાર ઊભા થયા. એના માથાના ખાખી ફટકાનું લાંબું ઊંચું આથમણા પવનની લહેરખીઓ જોડે ગેલ કરી રહ્યું હતું. એની મૂછો અને રાણા પ્રતાપની મૂછો મળતી આવતી હતી. એ પોતાને સિસો-દિયાના વંશજ કહાવતા હતા. એના અદાવતીઆ રજપૂતો નકામી વાતો હાંકતા કે દાનસંગ તો ખવાસનો છોકરો છે.

જુથાની લેતે લેતે પબ્લીક પ્રોસિક્યુટરે પોરો આધો. એટલે આરોપી ઓરતનો સાદ સંભળાયો :

‘દાનસંગ દરબાર !’

ફેજદારની સાથે આખી મેદનીની આંખો એ ઓરત પર મંડાઈ.

‘મને ઓળખો છો કે દરબાર ?’ બાઈ મેં મલકાવતી પૂછવા લાગી.

‘ઓળખું છું. તું લૂંટનો માલ સંઘરતી.’

‘એ નહિ, બીજી એક ઓળખાણ છે આપણી. યાદ આવે છે ? જિંથરકીના નેરામાં આપણે મળ્યા’તાં, યાદ છે ?’

દાનસિંહનું મેં રાતું પીળું થઈ ગયું. એણે ન્યાયમૂર્તિને અરજ કરી: ‘નામદાર, હું આપનું રક્ષણ માગું છું.’

પોલીસ પ્રેસિક્યુટરે વિનંતિ કરી: ‘આ ઓરતને બકબક કરતી રોકો નામદાર.’

‘હું બકબક નથી કરતી. ન્યાયના હાકેમ ! હું આ દાનસંગજી બહાદરને એમ પૂછવા માગું છું કે દોલુલા નામના કોઈ બહારવટિયા જીવાનને ને એમને ભેટો થયેલો કે નહિ ?’

‘દોલુલા...!’ દાનસિંહજીએ પ્રયત્ન કરીને વાક્ય ગોઠવ્યું. ‘દોલુલા નામનો શખસ આ ટોળીમાંથી ગૂમ થયો છે, નામદાર. એના વાવડ કરાંચી તરફના સાંભળ્યા છે.’

‘ભૂલી જવ છો, દાનસંગજી બહાદર ! કરાંચી તરફ તો જૂના કાળમાં કાદુ વગેરે મકરાણીઓ લાગતા’તા, કેમકે એ મકરાણીઓ હતા. એની ભોમકા આંઈ નો’તી. એ હતા પરદેશીઓ. એને આ ભૂમિની માટી લાવે નહિ. પણ અમે તો સોરઠમાં જલમ્યાં, સોરઠને ધાવી મોટાં થયાં, સોરઠને ખોળે જ સૂવાનાં. એટલે દાનસંગ બહાદર, દોલુલા આ દેશનાં મસાણુ મેલીને પારકી ભોમમાં મરવા ન જાય.

દોલુભા નથી ભાગી ગયો. જિંથરકીને વેંકળે તમે ને એ મળ્યા'તા સંધ્યાટાણે. તમને એણે પરાણો મારી ઘોડીએથી પછાડ્યા'તા, તમારો તરવાર-પટો ને અંદૂક ત્યાં વેરાઈ ગિયાં'તાં. ને તમે બહુ રગરગ્યા, કે દોલુભા, મારાં છોકરાં રજળશે ને મને કાઈ ટોચોય નહિ રાખે ત્યાર પછી દોલુભાએ તમારાં હથિયાર પાછાં દઈ તમને વિદાય દીધેલી. એ વાત તમારી કાઈ ડાયરીમાં તમે સરકારને જણાવી છે દાનસંગજી બહાદર ? આ બિભો એનો એ જ દોલુભા.'

એમ કહીને બહારવટિયાણીએ પોતાની છાતી પર હાથ થાપડ્યો.

'But sir, but sir,' એમ બોલતા પબ્લીક પ્રોસિક્યુટર, તહોમતદારણીની ધર ધર વહેતી વાગ્ધારાને રુંધવા ફેગટ મથતા રહ્યા. ન્યાયમૂર્તિએ એના સામે મોં મલકાવી હાથની ઇશારતથી બેસી જવા કહ્યું. ઓરતના એકએક બોલને, મોરલો દાણા ચણી લે 'તેવી મીઠાશથી ન્યાયાધિકારીએ ઝીલી લીધો. ને એ હસ્યા એટલે આખી મેદનીનું હાસ્ય કોઈ દડતા ધૂંધરાની પેઠે જણાણી બિઠ્યું.

આખ્રિનાં વચનોએ નવી અસર પાડી. એક પછી એક સાહેદ બિબું થઈ થઈ બોલી ગયું કે દોલુભા નામના બહારવટિયાએ તો દરેક ડાકાયટી વખતે ગામની સ્ત્રીઓની રક્ષા કરી છે, છોકરાંને રોતાં રાખ્યાં છે, અને જે જે ડાકાયટીમાં દોલુભા શામિલ થયો હતો તે દરેક કિસ્સાનાં લૂંટાયેલાં ખોરડાંની કોઇક ને કોઇક વિધવા પિત્રાઈઓને હાથે અન્યાય પામતી હતી ને દોલુભા બહારવટિયો એ નિરાધાર વિધવાનો ધર્મભાઈ બની ત્રાટકતો. સિતમગર સગાંઓને લૂંટીને પાછો દોલુભા બહારવટિયો તો આવી ધર્મબહેનોને આપતો.

હાજર થયેલી ગ્રામ્ય સ્ત્રીઓમાંથી જેણે જેણે દોલુભાને દીડો હતો, તેણે એ આંખા રાત્રી-તેજમાં દીડેલી સૂરત આ ઓરતના

ચહેરામાં દેખી. ‘આ પંડે જ હોલુભા ?’ એવા ઉદ્ગારો કાઢતાં ખૂદી બાઈઓનાં ડાચાં ફાટી રહ્યાં. પુત્રવતીઓ હતી તેમાંથી કેટલીકિ હેતની શેલજામાં ધાવણું છોકરાને કહ્યું :

‘આ આપણા હોલુભા મામા !’

કાઈ કાઈએ દૂરથી બાઈનાં ઓવારણું લીધાં.

‘મરદનો લેખાસ પણ શો ઓપતો’તો આને !’

કેટલીક સ્ત્રીઓના પ્રાણ બોલી બિઠ્યા.

ન્યાયાધિકારી અંગ્રેજને એ વીસમી સદીનો યુગ હોવા ન હોવા વિષે જ સંભ્રમ થયો. નવી સદીના ઝગમગતા પ્રભાતમાં સોરઠ આ ગેબી બનાવોનું ધામ હતું એમ કાણ માનશે ? એના અંતરમાં તો મધ્ય યુગની એક રોમાંચક કથા ગુંથાતી હતી.

રોજે રોજ લોક-ભીડ વધતી ચાલી. પબ્લીક પ્રોસિક્યુટરની તપાસ બિલટ-તપાસ બિંધી જ ગમ પોતાનું જોર પૂરવા લાગી. ફોજદારો જે બાળ ગોઠવી લાવ્યા હતા તે તો અગડી ગઈ.

ત્રીજે કે ચોથે દિવસે અદાલતમાં હઠ જતમી હતી. તહોમત દારણના પ્રત્યેક સવાલમાં સાક્ષીઓ શંકાચરતા હતા. અમલદારોએ હરએક લંગામ વખતે ડાકાઈડીવાળા ગામે જઈ ખૂદ લૂંટાનાર વગેરે જ કેવા અંખેર્યા હતા તે વાતો ફટવા લાગી. બાઈ પૂછતી :

‘ત્રિભોવન ફોજદાર, તે તમે રોડકી ગામ ભાંગ્યા પછી કેટલીક વારે પોગ્યા ? દૂધપાક માટે દૂધ મગાવ્યું’તું કે નહિ ? અમરા ભરવાડ અને ટપુડી રખારણનાં ભર્યાં બોધરાં બિપાડયાં’તાં કે નહિ ? દૂધપાક કરવા ગોમંટી ગામના કંદોઈને તેડાવ્યો’તો કે નહિ ? ને છેલ્લે, મકનજી શેડે પાસેથી દક્ષિણા કેટલી કાચળીની લીધી’તી ? વળી

બહારવટિયાએ સામેથી કહેણ મોકલેલું કે સરોદડની કાંઠ્યમાં અમે તમારી વાટ જોઈએ છીએ, છતાં તમે નો'તા ચડ્યા એ ખરું કે નહિ ?'

જવાબમાં ફોજદારે મૂંગા મરી રહ્યા. પ્રતિકાર કરવાથી ભવાડો વધવાની દહેશત હતી. કેમકે એક બે વાર ન્યાયાધિકારીએ ઇચ્છા બતાવી હતી કે આ ડાકાઈટીઓનાં funeral feasts—કારજો વધુ સમજી લેવાની પોતાને પોતાના પુસ્તકલેખનમાં જરૂર છે; માટે બોલાવીએ તે શખસોને, જેઓનાં આ ઓરત નામ આપે છે.

તડાકાબંધ મુકદ્દમે ચાલે છે, તહોમતદારણુ આ ત્રાસકથાઓનાં ઝડપી ચિત્રો દોરી રહી છે. ગોરા સાહેબના મોં પરથી મરક મરક કરતો મલકાટ ઊતરતો જ નથી. બાઈના વાણીવેગે બાઈને એટલી તો ઉત્તેજિત કરી મૂકી છે કે માથા પરથી છેક ખભે ઢળેલા ઓઢણાનું પણુ એને ભાન નથી, તેવામાં ઓચિંતી એની નજર સામા ખૂણા પર પડી. એણે એક પુરુષને જોયો, ઓળખ્યો અને એકાએક એ બોલતી અટકી ગઈ.

એણે ઓઢણું સરખું ઓઢયું, એટલું જ નહિ પણ એક બાણુ લાંબો ધૂમટો ખેંચી લીધો. એના બોલ પણ ધીમા અવાજની લાજ પાછળ ઢંકાયા. એની આંખો ન્યાયાધિકારી તરફ હતી, આંખોનાં પોપચાં નમ્યાં હતાં. કાઈ એવા માણસની ત્યાં હાજરી હતી, જેણે આ નફ્ટબહારવટિયાણીને નાની, શરમાળ, વિષાદભરી વહુ બતાવી નાખી.

હેરત પામેલા અધિકારીએ બાઈની સામે ટગર ટગર તાક્યા કયું, બાઈને લાગ્યું કે સાહેબ જાણવા માગે છે.

‘સાબ,’ એણે કહ્યું, ‘મારા ભાણાભાઈના દાદા ત્યાં બેઠેલ છે. એ અમારે પૂજવા ઠેકાણું છે. અમ કારણે તો એના ખૂરા હાલ

ખન્યા છે. મને અધીય ખપ્પર છે, સાખ !’ એમ કહેતી એની કંઠવાણી જાણે કોઈ ભેજમાં લિંબઈ ગઈ.

લોકાએ પેલા ખૂલામાં જોયું. એક ખૂટો માનવી બેઠો છે. એની આંખો ખીલના જોરે લાલાશ પકડી ગઈ છે. કપડાં એનાં સહેજ મેલાં છે. ગાલ એના લપડેલા છે. દાઢીની લડપચી હેઠળ પણ ચામડી ખૂલે છે. એની નજર ભોંય તરફ છે.

ઘણાએ એને પિછાન્યા. રાવ સાહેબ મહીપતરામનો જાણે એ એક કંઈ અવશેષ હતો. એના રાઠોડી હાથની કેવળ આંગળીઓ જ જાણે લગ્ન બંદૂકાનાં એનપણાં ભૂલી ન હોય તેવી જણાતી હતી.

શિરસ્તેદારે સાહેબને ટૂંકમાં સમજાવ્યું કે એ આદમી કોણ છે ને એની શી ગતિ થઈ છે.

મહીપતરામે પાંચેક મિનિટ જવા દીધી. એણે જોયું કે એની હાજરીએ વધુ પડતું ધ્યાન ખેંચ્યું છે. વધુમાં વધુ નાનૂક અવસ્થા એણે અહારવટિયાણીની દીડી. એ ધીરે રહીને ઊભા થયા. ધીરાં ડગલાં દેતા એ અહાર નીકળી ગયા.

અદાલતમાં ગણગણાટ ઊઠ્યો હતો : શબ્દો પકડાતા હતા : ઝેર-અહારવટિયાને—અહાર—ન સહી શક્યો—ધેરે બેઠો—નામદ નથી—કાઠી દરબારને એકલો હાથકડી પહેરાવીને લાવ્યો હતો—વગેરે વગેરે.

ચુ ડે લ થ ઈ શ !

વીસમા દિવસે અદાલતે ફેંસલો સંભળાવ્યો. એમાંનો એક ભાગ આ હતો :

‘ મરી જતા પુરાતન કાઠિયાવાડનું આ બાઈ એક રોમાંચક પાત્ર છે. અસલ કુંછડી નામના બરડા પ્રદેશની આ મેર-કન્યા હતી. એનું નામ ઢેલી હતું. માવતરે નિર્માલ્ય ધણી જોડે પરણાવવા ધારેલી, તેથી એ નાસી છૂટી. ભાગેકુ બની. છુપાવા માટે સિપારણનો વેશ લીધો. જંગલી દેર કામના દંગામાં સપડાયેલી. તેમાંથી એને દેવકી-ગઢના ભારાડી વાણિયા રૂખડ શેડે બચાવી. શેત્રુજી નદીનાં કાતરો-માંથી એ દેરોની લાશો નીકળી હતી, તેના ખૂનોનો પતો નહોતો લાગ્યો, પણ બાઈ ઢેલી પોતે જ એકરાર કરે છે કે એ અન્નેને ઠાર કરનાર વાણિયો રૂખડ જ હતો. રૂખડે આ ઓરતને છોડાવવા માટે કાયદેસર પગલાં ન લેતાં એ દેરોનાં ખૂન કર્યા તે અંગ્રેજ Sense of Justice and Sanctity of human Life અર્થાત્ ન્યાયબુદ્ધિ તેમ જ માનવ જિંદગીની પવિત્રતાના અંગ્રેજ આદર્શને ન શોભે તેવું કૃત્ય કહેવાય. એ ખૂનોની તક્કરપર્શો તપાસ ન કરી શકનાર આપણું પોલીસ ખાતું ઠપકાને પાત્ર ગણાય.

‘ પછી રૂખડ તો ઢેલીને એન તરીકે પાળવા તૈયાર હતો, છતાં ઢેલી એના ઉપર મોહિત થઈ એના ઘરમાં બેઠી. અહીં પડેલા સાક્ષીપુરાવા પરથી એમ જણાય છે કે આ ભાગેકુ બાઈએ રૂખડની ઓરત તરીકે પૂરતાં લાજ-મલાજો પાળ્યાં હતાં ને પોતાનાં હિન્દુ સગાંથી અથવા માટે મુસલમાની નામઠામ ધારણ કર્યાં હતાં.

‘ પછી મજકુર રૂખડને એક બીજા ખૂન બદલ ફાંસી થઈ. મજકુર ઓરત ઢેલી ચાહે તેવી પતિપરાયણ ઓરત છતાં ને વૈધવ્ય પાળવા તૈયાર હોવા છતાં કાયદો એને—એક મેરાણીને કોઈ વાણિયાની ઓરત ઠરાવી શકે નહિ. પણ મજકુર ઓરત ઢેલીએ તો કાયદો પોતાના હાથમાં લીધો, ધરખેતરનો કબજો ભોગવટો ન છોડ્યો, અને ગેરમનસફીથી પોતાનું એક ખેતર ગૌચર ખાતે વેડફી દીધું. ગાયો પ્રત્યેના આવા Uneconomic Sentimentથી, નુકસાનકારક દયાવેશથી હિંદને ઘણું નુકશાન થયું છે. ને સરકારી ફરજ આવા બેકાયદે આચરણને, એ જમીનના સાચા હકદારો એટલે રૂખડના પિતરાઈ વાણિયાઓની હિતરક્ષાએ અટકાવવાની જરૂર હતી. તેથી સરકારી ચાણુદાર સ્થાનિક જગ્યા પર પોલીસ ટુકડી લઈને હાજર થતાં બાઈ મજકુરની ઉશ્કેરણીથી મજકુર ગામના એક લખમણ નામના રજળ કાઠી જીવાને ચાણુદારનું ખૂન કર્યું.

‘ મજકુર લખમણે મજકુર ઓરતની ઉશ્કેરણીથી હરામખોરોની ટાળી બાંધી અને કાયદો હાથમાં લઈ કેટલાક આખરુદાર જમીનદારોના સાંસારિક વ્યવહારમાં માથું માયું. મજકુર જમીનદારોના કુટુંબની કોઈ રાંડીરાંડ બાઈએને બારોબાર ઈન્સાફ અપાવવાના તોરમાં હરામખોરોની ટાળીએ ત્રણ જમીનદારોને ઠાર માર્યા. પણ છેવટે તો મહાન અંગ્રેજ સત્તાના લાંબા હાથ તેમને પણ પહોંચી વળ્યા, ટાળીનો ફેજ થયો, અને ઓરત ઢેલીને બે અંગ્રેજ ઓફિસરોએ બહાદુરીથી હાથ કરી.

‘મજકુર ઓરત ઢેલી આ ટોળી પાછળનું મુખ્ય બળ હતી તે તો અહીં પડેલી જીવાનીઓ પરથી સ્પષ્ટ થાય છે. પરંતુ એકેય સાહેદ એમ નથી કહી શક્યું કે એક પણ ખૂન બાઈ મજકુરે સ્વહસ્તે કર્યું છે.

‘આથી કરીને ઓરત મજકુરને અમે સાત વર્ષની જ સખત કંદ આપીએ છીએ.’—ફેસલાનો એ શેષ ભાગ પૂરો વંચાઈ રહ્યો.

‘તારે કાંઈ કહેવું છે?’ ન્યાયમૂર્તિના મૂચનથી શિરસ્તેદારે બાઈ ને પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા.’

‘બોલ.’

‘મારે કહેવાનું આટલું જ છે, કે જે ખેતરની ધરતીમાં ભેખડ-ગઢનો થાણુદાર મૂઓ, ઈ ખેતર સરકાર ગૌચરમાં કઢાવે અને તેની વચ્ચેવચ્ચ એક દેરી ચણાવે : ઈ દેરીમાં બે ખાંભિયું મેલાવે. એક ખાંભી ઈ થાણુદારની ને બીજી ખાંભી મારા ભાઈ લખમણ પટગીરની.’

‘એનો ભાઈ લખમણ ! હા-હા-હા !’ દાદીવાળા પખ્લીક પ્રોસિક્યુટર એવી સિક્કતથી બોલી ગયા કે એ સ્વરો કદડાની ધાર જેમ ગળણીમાં રેડાઈ જાય તેમ દાદીમાં ઊતરી ગયા.

પણ ઓરતની આંખોમાંથી તો કાંઈએ જાણે ચિપિયા વતી કીકીઓ ખેંચી કાઢી. એણે પ્રોસિક્યુટરની નજીક હોવાથી આ બોલ સ્પષ્ટ પકડ્યા હતા. એણે સંભળાવ્યું—

‘સાંભળી લ્યો મિયાં ! સાત વરસને વીતતાં વાર કેટલી ?’

શિરસ્તેદારે સિસકારા કર્યો. ઓરતને પહેરેગીરોએ ચૂપ રહેવા ફરમાવ્યું. ન્યાયમૂર્તિ પણ તપી ગયા. એમણે કહ્યું :

‘ઓરત, તારી માગણીઓ સાથે આ કોર્ટને કશી નિસ્ખત નથી.’

‘તો પછી પૂછો છો શિયા માટે કે આઈ તારે કાંઈ કેવું છે ?’

‘અદાલતનો એ વ્યવહાર છે.’

‘સારું આપા ! વે’વાર માતર કરી લીધા હોય તો હવે મને મારું સાત વરસનું મુકામ બતાવી દિયો. પણ ઊભા રો’. હું કહેતી જાઉં છું, આંહી ખેડેલાં તમામને, સરકારને, સરકારના હાકેમોને, અને ત્રિભુવનના નાથને પણ કહેતી જાઉં છું, કે સાત વર્ષે જે જીવતી નીકળીશ તો ય દેવકીગામનું ધવિડું ઈ ખેતર ગાયુંને મોઢે મુકાવીશ; અને જે મરીશ તો ચુડેલ થઈને ત્યાં ખેસીશ ખે કરતાં ત્રીજા ક્રાઈ હાલની આશા રાખતા હો તો મેલી દેજો.’

એમ કહીને એ પોલીસ-ચોપી વચ્ચે ચાલી નીકળી.

‘ખોલ્યાં ચાલ્યાં માફ કરજો, માતાજી !’

‘આવજો ભાઈયું બોન્યું ! મારાય અવગણ માફ કરજો ! ઘણાંને સંતાપવા પડ્યાં છે.’

‘ખોલો મા ખોલો એવું, આઈ ! કાંઈ હુકમ ?’

‘હુકમ તો શું ? સૌને વીનવું છું કે ત્યાં હુંગરમાં મારા ભાઈ લખમણની અને બીજા નવેની ખાંભિયું ખેસાડજો, અને એની તથ્યે ગાયુંને કપાસિયા નીરજો.’

આમને અંદર લેવા માટે જ્યારે જોલના દરવાજા ઊઘડ્યા ત્યારે એને વળાવવા આવેલા ગામડિયા જોડે ત્યાં આટલી વાતો થઈ. આઈ અદૃશ્ય બની. લોકો અધાં ઊભાં થઈ રહ્યાં. માંહોમાંહ તેમણે વાતો કરી લીધી.

‘છે ને કાંઈ ભેકાર જિંચો કાટ : કાજો અજગર જાણે મોંમાં પૂંછડું નાંખીને ગોળકુંડાજે ખેંદા છે !’

‘બરાબર આપણી હીપાપાટની મગર જોઈ લ્યો !’

ખીજી ડોશી બોખા દાંત માથે હાથ ઢાંકીને બોલી:

‘આ દરવાજા બિઘડ્યા, જાણે ઈવડી ઈ આપણી માણસમાર મગરનાં ડાયાં ફાટ્યાં જોઈ લ્યો !’

‘થઈ ગઈ ઈતો ગારદ.’

‘જીવતી નીકળે ત્યારે સાચી.’

‘નીકળ્યા વિના રે’ નહિ. જનસો દઇને ગઈ છે. જોગમાયા છે.’

‘આપડો ઓલ્યો મિયાં હવે સાત વરસ લગી સપ્પની નીંદર કરી રિયો !’

જેલના કિલ્લાની રાંગે રાંગે ગામડિયાં ચાલતાં ગયાં અને જૂનાગઢ વગેરે જૂનવાણી નગરોની પુરાતન જેલો જોડે રાજકોટની નવી જેલને સરખાવતાં ચાલ્યાં. પાછલી દીવાલનાં કોઈકોઈખાંકારાંમાં ભૈરવ પક્ષીઓ પોતાનું માનવી જેવું મોં ડોલાવતાં જાણે કશીક ખાનગી વાત કરવા બોલાવતાં હતાં. પાછળના ભાગમાં એક પથ્થર ઉપર સિંદુરનું લેપન કરેલ હતું. આજુબાજુ કોઈ કારમા કાળમાં નિર્જળાં રહીને ઢૂંઢાં બની ગયેલાં ઝાડ બેઠાં હતાં. થોડાં વર્ષો પર ત્યાં એક પરદેશી [ઉત્તર હિંદુસ્તાની] રજપૂત સિપાઇએ આપઘાત કર્યો હતો. ત્યારથી ત્યાંથી પાછલી ગુપ્ત બારીનો પહેરો નીકળી ગયો હતો.

‘મૂવેલો સિપાઈ ભૂત થિયો છે.’ ટોળાંમાંના એકે કહ્યું. ‘ને આંહીથી એક બે કેદીને ભગાડી ગયો છે.’

‘કુંવારો ને કુંવારો જ મૂવો હશે.’

‘હા, ને એનું મન સરકારના એક ગોરા હાકમની જ દીકરી માથે મોહ્યું.’

લો હું ધ ડા ય છે

અદાલત ચાલી ત્યાં સુધી પિનાકી મસ્ત હતો. પળેપળ એને આસવની પ્યાલી સમી હતી. મામીના શબ્દો અમલદારોને અને વકીલોને હંકારનારા હતા. પિનાકીની તો રંગરંગમાં એ નવરૂઢિર સીંચનારા હતા : ને જે દિવસે મામીએ ભર અદાલતમાં બાપુજીની અદ્ય કરી હતી તે દિવસથી બાણેજ મામીને પોતાનું વહાલામાં વહાલું સ્વજન ગણતો થયો હતો.

એણે સ્વપ્નો તો સેવ્યાં હતાં આવાં : આવી બહાદુર સોરઠીઆણીને કદરબાજ ન્યાયાધિકારી છોડી મૂકશે, ને છોડી મૂકશે તો તો હું એને આપણા ઘેરે લઈ જઈશ, ઘેરે જ રાખીશ. મોટી બાનો એને સહવાસ મળશે. અચાણાં અને પાપડસેવ કરવામાં મોટી બાને જે સાથ જોઈએ છે તે આ મામી જ પૂરો પાડશે.

પણ ચૌદથી વીસ વર્ષ સુધીની અવસ્થા અણુધ છે. પિનાકીને સાર નહોતી કે દરેક અંગ્રેજના દેહમાં એક કરતાં વધુ માનવીઓ વસે છે : એક હોય છે કળાસાહિત્યનો અને અદ્ભૂતતાનો આશક માનવી : બીજો હોય છે કાયદાપાલક બાપારી અથવા અમલદાર માનવી. મામીના ન્યાયાધિકારીની અંદર પણ બે

જણા ગોઠવાઈને સમાયા હતા. અમલદાર માનવી મામીને તહામત-દાર હરામખોર ગણી સાત વર્ષની ટીપ ફરમાવે છે, ને એનો એ સાહિત્યપ્રેમી માનવી મામીનાં શ્વાસનોની રોમાંચક વાર્તાઓ પણ ઘેર જઈ રાતે લખે છે.

જેલ જતી મામી ભાણાભાઈને ન મળતી ગઈ. પિનાકીને એની આઈસિકલ પાછી ઘેર લઈ આવી. બીજે દિવસે એ રફૂલે ગયો ત્યારે એને અભ્યાસ પર કંટાળો છૂટ્યો. અંગમાં આળસ ને મોંમાં બગાસાં આવ્યાં. પણ ત્યાં તો એને એક રોનક સાંપડ્યું. કુલ ત્રીસ છોકરાના વર્ગમાંથી પાંચ ડાહ્યા ડમરા છોકરા અદાલતના ઉધામે ચડ્યા નહોતા તેથી તેમને હેડમાસ્તરે વચન આપ્યું હતું કે આ વર્ષના મેળાવડામાં પ્રમાણિકતા, વિનય, ચારિત્ર્ય, ચોખ્ખાઈ અને ધાર્મિકતાનાં પાંચે ધનામો હું તમને પાંચને જ નામદાર મીઠોળગઢના મહારાણાશ્રીને હાથે અપાવવાનો છું. એવી આશા મળ્યા પછી તો એ પાંચે છોકરાઓ યોગી જેવા બન્યા હતા. આંખો લગભગ અરધી મીચેલી જ રાખતા. ચાલતા એટલી સંભાળથી કે મેજ, ખુરસી અને ખાંકડાના મન ઉપર પણ તેમની સારી ચાલચલગતની છાપ પડે. પટાવાળાને પણ તેઓ ‘ભાઈશ્રી દેવજી’ કહીને તેડવા જતા. કહેતા કે, ‘ભાઈશ્રી દેવજીભાઈ, વર્ગમાં એક મરેલી ખિસકાલી પડી છે તેને ઉપાડવા આવશો ?’

ધનામ મેળાવવાની આવી તૈયારી કરી રહેલા હરિકૃષ્ણને પિનાકીએ ખભો ઝાલી ઢંઢોળ્યો: ‘એલા એય મુડદાલ !’

‘કહો.’ હરિકૃષ્ણે વિનય ન છોડ્યો. ધનામનો મેળાવડો એની નજરમાં જ રમતો હતો.

‘ઢોંગ કરતો હવે આંખો તો ઉઘાડ ! ધ્રુવજીના અવતારી !’

‘હું હેડમાસ્તરને કહી આવીશ.’

‘જો કહેવા ગયો છે ને, તો એ અડખોત ખાધી જાણજે ! નાલાયક, મામીનો મુકદ્દમા જોવા પણ ન આવ્યો ! આવ્યો હોત તો મુઝાલ મટીને કંઈક મરદ તો બનત.’

‘વારુ !’ હરિકૃષ્ણે પાછાં પોતાનાં વિનીત લોચન અધખીડ્યાં કરી લીધાં.

‘હવે ડાહ્યો થા, ને મને ચાલી ગયેલા પાઠ જરા બતાવી દે.’

‘હેડમાસ્તર સાહેબે બતાવવાની ના પાડી છે.’

હરિકૃષ્ણ વગેરે પાંચે ધનામસાધના કરવાવાળાઓએ ના કહી. આકીના જેઓ પિનાકીની જોડે રજી બન્યા હતા તેમણે પણ ધૂમાધૂમ કરી મૂકી.

‘પિનાકી, સાહેબને કહીએ, પાઠ ફરીથી જ ચલાવે.’

‘ચલાવવા જ પડશે. નહિ ચલાવે તો ક્યાં જશે ?’

‘ને નહિ ચલાવે તો ?’

‘તો આખો ક્લાસ મળીને કહેશું,’

‘પણ એ તો આ પાંચ વિનયનાં પૂતળાં જો આપણી જોડે કહેવા લાગે તો જ બને ને ?’

‘એ બરાબર છે.’ કહેતો પિનાકી પાંચે જણાની પાસે ગયો. એકની બગલમાં ચાંપીને એક હળવો ઠોંસો લગાવ્યો ને ડોળા ફાડી કહ્યું. ‘કાં, અમારી જોડે સામેલ થવું છે કે નહિ ?’

વિનયમૂર્તિ વિદ્યાર્થીએ પિનાકીની સામે દષ્ટિ કરી. હસતાં હસતાં પિનાકીએ બીજો ઠોંસો લગાવ્યો, કહ્યું : ‘બોલોજી !’

એ વિનયવંતાએ પોતાના ચાર સાથીઓ તરફ નજર કરી, એટલે પિનાકીએ પોતાના સહરઝળુ છોકરાઓને ધસારે કરી કહ્યું કે ‘આ મુરખી અંધુને હું વીનવું છું, તેવી રીતે તમે સર્વે પણ અન્ય ચારેને વિનતિ કરશોજ ?’

પરિણામે પાંચે વિનયવંતોની બન્ને બાજુમાં તોફાની છોકરા ચડી બેઠા, ને તેમનાં પડખાં દબાવી બારીક ચૂંટીએ લેવા લાગ્યા. કાંઈ કલાત્રેમી સ્ત્રી પોતાના કાપડ પર જે છટાથી ભસ્તગૂંથણની સોઈનો ટેબો લ્યે, તેવીજ સિક્કતવાળી એ ચૂંટીએ પાંચે વિનયવંતોની કમ્મર પર લોહીના ટશિયાનું ભરત-કામ કરવા લાગી. પાંચે વિનયવંતોની ટોપીઓ ત્યાં ફૂટબોલો બની ગઈ. ઠોંસા ખાતા ખાતા પણ તેઓ ધનામને લાયક રહેવાના મક્કમ નિશ્ચયી હતા, એથી ચોપડીઓ જ વાંચતા રહ્યા. એટલે પિનાકીએ તેમના હાથમાંથી ચોપડીઓ ઝૂંટવી લીધી.

હેડમાસ્તર એવિંતા કાંઈ વંટોળિયા જેવા આવી ચડ્યા. તેમણે આ ગુંડાશાહી નજરે દીઠી. તેનાં ભમ્મર ચડી ગયાં. તેમણે હાથમાં સોટી લીધી. જે પહોળા બરડાનું રૂધિરસ્નાન કરવા તેમની સોટી ગયા મેળાવડાથી આજ સુધી તલસી રહી હતી તે બરડો આજે વધુ પહોળો ને ભાદરવાના તળાવ શો જલકતો બન્યો હતો.

હેડમાસ્તરે પાંચે વિનયવંતો તરફ જોઈ પૂછ્યું : ‘હરિકૃષ્ણ શું હતું ?’

તોફાન કરનારા છોકરાઓએ પાંચે સુશીલો પર સામટી આંખોનું ત્રાટક ક્યું.

‘કંઈ નહોતું, સાહેબ !’ હરિકૃષ્ણે ચોપડીમાં મેં ઢાંકી રાખીને જ જવાબ આપ્યો.

‘કંઈ નહોતું?’ હેડમાસ્તરે સિંહગર્જના કરી. ‘નાલાયક !
અસત્ય ? બોલો તમે કિરપારામ, શું હતું ?’

‘કાંઈજ નહોતું સાહેબ !’ પાંચે જણ સરકસનાં પારેવાં
પેઠે પઢી ગયા.

‘કાંઈ નહોતું. વિનોદ કરતા હતા.’

બહુ ભૂખ ખેંચ્યા પછી માણસની ભૂખ મરી જાય છે, ખાવાની
વૃત્તિ જતી રહે છે. સોટીબાઈની પણ સ્નાનઝંખના શ્રમી ગઈ.

‘કેમ ગેરહાજર રહ્યો’તો મારા સમયમાં છેલ્લા પંદર દિવસોથી ?’
હેડમાસ્તરે પિનાકી પ્રત્યે જોઈ નવું પ્રકરણ ઉપાડ્યું.

‘બહારવટિયા—કેસ સાંભળવા જતો’તો’

‘કેમ ? ત્યાં કોઈ તારી કાકી માશી થતી’તી ?’

‘મારી મામી થતાં’તાં એ.’

‘મશ્કરી કરે છે, એમ ?’

‘મશ્કરી નથી કરતો.’

હેડમાસ્તર શા માટે આ બધી લપ કરતા હતા ? પોતાની
કરડાઈ માટે આખા કાઠિયાવાડની જાણીતી હાઇસ્કુલોમાં ધાકભથ્થું
વાતાવરણ મૂકી આવનાર આ સરમુખત્યાર સરીખો, જૂના યુગના
ગ્રામડાના ફોજદાર જેવો માણસ સીધી સોટાબાજી કરતાં કેમ
ખચકાતો હતો ?

કારણ કે ગયા મેળાવડામાં પિનાકીએ એની સોટીને ઝાલી હતી;
બીજું તો કશું નહોતું કયું, ફક્ત અન્ય વિદ્યાર્થીઓ ઉપર પડતી
સોટીને હિંમત કરી પકડી હતી. હેડમાસ્તર કંટા હતા તે સાથે

દેશી રાજ્યોની જ શાળાઓમાં નોકરી કરનાર તરીકે ચક્રાર વધુ હતા. ચેતી ગયા હતા કે કાલે જે હાથે એની નેતર આવી હતી, તે હાથ તે જ નેતરને આંચકી લેતાં વાર નહિ લગાડે : સામી સમોડતાં પણ એ હાથને આંચકા નહિ આવે. શરમતો પડે, આશકોના પ્રણય-મંદિરમાં કે શાસકોના સત્તાભુવનમાં, માખીની પાંખ થકી પણ વધુ પાતળો હોય છે : એકવાર ચિરાયા પછી એની અદ્ય સદાને માટે જતી રહે છે. પિનાકીની આંખના ખૂણામાં ઈશાન ખૂણાની વીજળી સળગવા લાગી હતી તેટલું આ વિદ્યારુદ્ધ જોઈ શક્યો હતો. ને એને ખબર હતી કે કોઈ વિદ્યાર્થીનો હાથ જે દિવસે એના ઉપર જીપડશે, તે દિવસથી એની હેડમાસ્તરી ખતમ થઈ જશે. અને તે દિવસથી કાઠિયાવાડની કેળવણી તો એને નહિ જ સંધરે. તે દિવસથી એને કાં ટયુશનો રાખવાં પડશે ને કાં રજવાડાની ખીજ કોઈ નોકરી શોધવી પડશે.

એટલે એણે મારપીટની પદ્ધતિ છોડી ઘઠ ખીજ જ માર્ગે પોતાનું ખુનસ વાળી દીધું અને પિનાકીને કહી લીધું કે ‘અંગ્રેજીના વર્ગો ગુમાવનારને મેટ્રીકનું ફોર્મ નહિ મળી શકે.’

‘પ્રીલીમીનરીમાં પાસ માર્ક મેળવે તો પણ નહિ ?’ પિનાકીએ સામું પૂછ્યું.

‘એ તો જોવાશે, કેવી રીતે પ્રીલીમીનરીમાં પાસ થશો તે.’

પિનાકી માંડ માંડ પોતાનાં મનને રાક્ષીને કહેતો કહેતો રહી ગયો કે ‘તમે તો સાહેબ, પહેલેથી નક્કી જ કરી રાખ્યું છે, કે કોને કોને પાસ નપાસ કરવા.’

ખીજ જ દિવસે પાણી પાનાર આજ્ઞા પટાવાળાએ હેડમાસ્તર પાસે જઈ ફરિયાદ કરી કે પિનાકીએ પાણીની ઓરડી પર ટંટો મચાવ્યો

છે. પોતાની પ્રિય સહચરી સોટીને ઉઠાવતા હેડમાસ્તર પાણીની ઓરડી પર દોડ્યા. પિનાકી પર ધસી ગયા. પિનાકીના હાથમાં પ્યાલો હતો. પ્યાલો એણે હેડમાસ્તર તરફ ધર્યો. પાણીમાં લીલની પાંદડીઓ તરતી હતી અને ત્રણ પોરા તરફડતા હતા.

છોકરાનું ટોળું તરસ્યાં હરણું જેવું ચકળવકળ આંખે ભીલું હતું. આખું દસ્ય જ એક મર્મોચ્ચાર જેવું હતું. કહેવાની જે વાત હતી તે તો પાણીનો પ્યાલો જ કહી રહ્યો હતો.

‘તારે કશુંક બહાનું જોઈતું હતું, ખરું ને ?’ હેડમાસ્તરે ‘ડૂબતો તરણું આલે’ની કહેવત તાજ કરાવી.

‘આ બહાનું છે ?’ પિનાકી હસવા લાગ્યો. ત્યાં તો આઘાતુ અરાડી ભીલો.

‘પણ અહીં તો જુઓ, સાહેબ !’

પાણીની ઓરડીમાં માટલાંનાં કાછલાં વેરણુછેરણુ પડ્યાં હતાં.

‘કાણે ભાંગ્યો ગોળો ?’

‘મેં.’ પિનાકી જૂઠું બોલ્યો. કાઈ બીજા જ છોકરાએ એ ભાંગફેડ કરી હતી.

‘શા માટે ?’

‘કાછલાં જુઓને ?’

સાપના ઝેર સરખી લીલ એ કાછલાંએ પહેરી હતી.

હેડમાસ્તરે અન્ય છોકરાઓ તરફ હાક મારી : ‘એને તો બહારવટું કરવું છે. પણ તમારો બધાનો શો વિચાર છે ? આપના પૈસા કેમ બગાડો છો ? પાણી વિના શું મરી જવ છો ? પાણી

ધેરથી પીને કાં નથી આવતા ? એક કલાકમાં તરસ્યા મરી ગયા શું ? પિવરાવી દઉં પાણી ? કે પહોંચે છે કલાસમાં ?’

તરસે ટળવળતા છોકરા, કેટલાક તો દસ દસ જ વર્ષના, બારે ડગલાં ભરતા પાછા વળ્યા.

એકલો પિનાકી જ ત્યાં બેઠો રહ્યો.

ને એને બાસવા લાગ્યું કે જાણે એ લોઢાનો ખનતો હતો. જાણે કોઈક અદૃશ્ય શક્તિનો હથોડો એના પ્રાણને જીવનની એરણુ ઉપર ધડી રહ્યો હતો.

ફૂટ પાથ પરનો ટ્રાફિક

‘શું’ કરું?’ હેડમાસ્તરે ચૂલે ચડેલા હાંડલાંની જેમ વરાળ ફૂંકી. ‘તારા વયોવૃદ્ધ દાદાની મને દયા આવે છે. તને કાઢી મૂકીશ તો એ ડાસો રજી પડશે. નહિ તો તને...શું કહું? બધું અધ્યાહાર જ રાખું છું હવે તો!’

એક એક શબ્દ પિનાકીના પ્રાણ ઉપર તેજાવના છાંટા જેવો પડ્યો. એથી પણ અધિક, શીળીનો અકેક દાણો અગડી અગડીને કાળી અળતરા લગાડતો સમાઈ જાય તેવા વસમા તો હેડમાસ્તરના અણબોલાયલા અધ્યાહાર રહેલા શબ્દો બન્યા. અધ્યાહાર શબ્દો હમેશાં વધુ વસમા હોય છે.

એની આંખો ડાળા ધુમાવી ધુમાવીને હેડમાસ્તર તરફ નિહાળી રહી. અઢાર વર્ષનો છોકરો આંસુ પાડવાનો શોખીન નથી હોતો. એનાં વિરલાં આંસુ સમજવાં પણ મુશ્કેલ હોય છે. પિનાકીનાં આંસુ ગુલાબની પાંદડીઓ પરનાં ઝાકળ-ટીપાં નહોતાં. હેડમાસ્તર એ ન સમજી શક્યા. એણે માન્યું કે આ છોકરાને પોતાનો ટપકો અસર કરી રહ્યો છે. એટલે એણે ઉમેર્યું:

‘યાદ તો કર. તું મારો ફટલો માનીતો વિદ્યાર્થી હતો ! આજે તને આ અર્ધ શું ગયું ? તારા નિરાધાર દાદાની પણ તને દયા નથી આવતી, ગાંડા ?’

એટલું કહેતા કહેતા હેડમાસ્તર પિનાકીને પસ્તાયેલો ગણી પંપાળવા માટે નજીક ગયા, પણ જોવો એ પિનાકીના ખભા પર પંજો મૂકવા ગયા તેવા જ પિનાકીએ ધગાવેલા સળિયા જેવા એ હાથને ઝટકારી નાખી, એક ઉચ્ચાર પણ કર્યા વિના, ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યું. ને એના મૂંગા હીબકા છેક દરવાજા બહારથી પણ સંભળાતા ગયા.

બીજું અધું જ સાંખી લેવા એ તૈયાર હતો, પણ એને અસહ્ય હતું એક મોટા આપુજીનું અપમાન. ને ‘હેડમાસ્તરની મોટા આપુજી પ્રત્યેની અનુકંપાનો એકેએક શબ્દ અપમાનના અકેક ડામ જેવો હતો.

મારા મોટા આપુજી... રઝળી પડ્યા છે ? કાણે કહ્યું કે એ રઝળી પડ્યા છે ? એની દયા ખાનારો આ દાતાર કાણુ આવ્યો ? મારા મોટા આપુજી કયે દહાડે એની પાસે દિલસોજી ભીખવા ગયા હતા ? મેં શું નથી જોયું, કે રસાલાના નાળા ઉપર જે જે માણસો ફરવા જાય છે તે બધા મારા મોટા આપુજીને પહેલા ‘જે જે’ કરે છે ! પૃથ્વીપુરના પેલા રીટાયર થએલા દીવાન સાહેબ તો મારા મોટા આપુજીની પાસે રોજ એ ગરનાળા ઉપર બેસી સોરઠનાં ગામડાંના તકરારી સીમાડા વિષે માહિતી માગે છે. જોરાવરગઢના શિકારી દરબાર ગિરનો લુલિયો સાવજ કઈ બેડમાં રહે છે તેની પૂછપરછ કરવા તો મારા આપુજીને ઘેરે મળવા આવે છે. ને આપુજી હજમત કરાવતા હોય તો એટલી વાર ગાડી બહાર થોભાવી વાટ ભુએ છે. એવા મારા આપુજીને રઝળી પડેલ કહેનાર કાણુ છે આ કંબાલ ? એને ઘેર મારા આપુજી ક્યારે આ પીવાનો સમય જોઈને પેઠા હતા !

એની કને આપુજીએ કયે દા'ડે ઊઠીના પૈસા માગ્યા છે ! મારી શી ભરવામાં એક દિવસનું પણ મોડું આપુજીએ ક્યારે કર્યું છે !

ત્યારે ?—ત્યારે—ત્યારે—આ શું બોલી ગયો એ માણસ ? એને મેં બોલતાં ચૂપ કાં ન કરી નાખ્યો ? મેં એની ત્યાં ને ત્યાં પટકી કાં ન પાડી નાખી ? હું અઠાર વર્ષનો જુવાન કેમ ન કકળા ઊઠ્યો ? મેં એની બોચી જ કાં ન પકડી ? મેં આ શરીરના ગૂઠા શા માટે જમાવ્યા છે ? હું તે શું નર્પા લોહીમાંસનો કાથળો જ નીવડ્યો ?

રસ્તાની એક બાજુએ ધસાઈને એ ચાલ્યો જતો હતો. પ્રત્યેક વિચાર એના હીબકામાં જોર પૂરતો હતો. પોતાને ધ્રુસકા નાખતો કોઈ જોઈ કે સાંભળી જશે તો ઊલટાની નામોશી વધશે એ બીકે પોતે હીબકાને ડુંધવા પ્રયત્ન કરતો હતો. પણ હેડમાસ્તરને કશું ન કરી શકાયું એ પોતાની કંગાલિયત એના હૃદયને વધુ ને વધુ બેદતી હતી. આંસુ લૂછવા માટે ને હીબકા દાખવાને માટે એ મોં આડે વારંવાર હાથ દેતો હતો. રૂમાલ ઘેર ભૂલી ગયેલ હોવાથી આપત્તિ થઈ પડી ! અને નાક લૂછવાનો દેખાવ કરી એ આંસુ લૂછતો હતો.

પણ ચોરી કરવા નીકળનાર માણસ કદી ન કલ્પેલા હોય એવા કોઈ સાક્ષીની નજરે પકડાય છે. પિનાઈને ભાન ન રહ્યું કે રસ્તાની પગથી ઉપર એક અથડામણ થતી થતી રહી ગઈ. એના હાથ એની આંખો આડે હતા. એનું મોઢું રસ્તાની ઊલટી બાજુએ હતું.

એચિંતું જાણે કે કોઈકની જોડે એનું પડખું ધસાયું. કોઈકે પછવાડેથી બોલ્યું પણ ખરું કે ‘જરા જોઈને તો ચાલતો જ, ભાઈ !’

પોતે જોઈને નથી ચાલતો એવી ચેતવણીનો સ્વર જ્યારે કોઈ પણ જુવાન માણસને કોઈ નારીના કંઠમાંથી સંભળાય, ત્યારે એણે

જરૂર સમજવું કે દ્રાક્ષિકના નિયમનો કોઈક મહાન ભંગ પોતાને હાથે જરૂર થયો હોવો જોઈએ. અને ફૂટપાયરી ઉપર તો દ્રાક્ષિકની દોરવણી કરનારો કોઈ પોલીસ રાખવામાં આવતો નથી, તેથી, ખાસ કરીને બપોર વેળાના બળબળતા રાજકોટ શહેરના અમુક અમુક નિર્જન પડતા રસ્તાઓ પર, આવા સ્ત્રી-કંઠો જરા સવિશેષ કડક રહેતા હોય છે.

વિક્રેલા મિનજની આ ક્ષણોમાં પોતાને વસ્તુતઃ આંધળો કહી અપમાનનાર આ અભણ કંઠ પ્રત્યે પિનાકી બેદરકાર ન રહી શક્યો. હેડાસ્તરને ચૂપ કરવાની એણે જવા દીધેલી તક એને અત્યારે ઉપકારક નીવડી. એણે મિનજથી પાછળ જોયું. પણ એના પગ આપોઆપ અટક્યા. એની આંખો ખખરદાર બની. વિક્રાટ ભિતરી ગયો. નરમાશે આંખોનાં કિરણોમાં શીતળતા મૂકી એની નજર જાણે કોઈ વૈશાખ મહિનાના લીલુડા ઊસડિયાની નાનકડી એક વાડી ઉપર ભિતરી.

એ જણાને એણે જોયાં. બન્ને સ્ત્રીઓ હતી. એક દૂબળા દેહની, કાળા વેશની, કંકણ વિનાનાં કાંડાં, આંખો પર દાકતરી પાટો. બીજી સોળ સત્તર વર્ષનીઃ આજથી એક દાયકા પહેલાના સોરઠને સહજ એવી જુવાનીના લાલ વેલા જાણે કે ચડતા હતા, ઝાલરદાર છીંટના ઝૂલતા ચણિયા પર એક પાટલીએ પોમયાનો પહેરવેશ તે કાળામાં હજી અવિવાહિત કન્યાઓને આપોઆપ ઓળખાવી આપતો હતો. ને ફૂલેલ બાંયનાં આછાં ગુલાબી પોલકાંને શોખ હજી રાજકોટને છોડી નહોતો ગયો. બંગડીઓ અને કાંડાં, એકબીજાનાં વેરીઓ જેવાં, દિવસરાત અઘડ અઘડ કર્યા કરે, અથવા બંગડીઓ કોઈ વાંદરીઓ જેવી કાંડાની ઉપર નીચે ચડભિતર જ કર્યા કરે, એવી નાજુક હાંડી પણ હજી સોરઠની કન્યાઓને નહોતી સાંપડી. એવી ચપોચપ બંગડીમાં રાજપુશીથી

બંધાએલ બે કાંડાં પર થઈને પિનાકીની નજર, વનમાં રમતી ખિસકોલી સમી, જ્યારે આ સત્તર વર્ષની કન્યાનાં નેત્રોને મળી, ત્યારે બંને ચહેરા પરના ધગધગાટ ઊતરી ગયા.

‘કેમ થંભી રહી ? કાણુ છે એ ?’ આંખે પાટા બાંધેલ આધેડ સ્ત્રીએ કન્યાને પૂછ્યું. ‘હાલવા માંડો બેટા ! એવા તો ધણાય મવાલીઓ હાલ્યા જતા હોય.’

‘રહો રહો બા ! કાઈક આપણી ઓળખાણવાળા લાગે છે.’ દીકરીએ જવાબ દઈને પિનાકીને, કાઈ સિપાઈ કેદીની જડતી લેતો હોય તેટલી બધી ઝીણવટથી તપાસ્યો.

પિનાકીના હીબકા કાણુ જાણે ક્યાં શમી ગયા. કન્યાએ પૂછ્યું :

‘તમે અહીંના છો ? તમારું નામ શું છે ?’

‘હું તમને ઓળખતો હોઉં એવું લાગે છે.’ પિનાકીએ નામ પ્રકટ કરવાને બદલે પોતાની સ્મરણશક્તિ પ્રકટ કરી.

બરાબર તે જ અરસામાં પિનાકીનો અવાજ ફાટતો હતો. એટલે કે કિશોરી અવસ્થાનો કાકિલ કંઠ જાણે કે માંડ માંડ, કાઈક ભીંસા-મણુમાંથી નીકળીને જુવાનીના ભર્યા રણુકારમાં પ્રવેશ કરતો હતો. ધંટીનાં બે પડ વચ્ચે જાણે કે ગળું ભરડાતું હતું. એટલે જ એ કિશોરાવસ્થાના સૂર હજુ પરખી શકાય તેવા કાઈ કાઈ વાર દેખાતા હતા.

‘તમે—તમે બાણુબાઈ તો નહિ ?’

‘ઓહોહો, પુખ્પાબેન ! તમે અહીં ?’

કન્યાએ આધેડ સ્ત્રીને કહ્યું : ‘બા, આપણા બેખડમહવાળા જમાદાર સાહેબના બાણુબાઈ છે.’

‘ઓહો ! ભાણા ! ભાણા, બેટા, હા જ તો ! અમે તો હવે અહીં જ હોઈએને બેટા ! પુષ્પાના આપનું તો દીમ ઢાળી નાખ્યું રોયા કાઠીઓએ. તે પછી ખીજે ક્યાં જઈએ ? આંહીં અમારાં ધરખેરડાં છે.’

પિનાકી મૂંગો રહ્યો. પુષ્પાના પિતા, ભેખડગઢના થાણુદાર સાહેબ, જડા જડા કોડી જેવા, મોટી આ જેમનું નામ લેવાને બદલે હમેશાં એ હાથ પહોળા કરીને ઇશારે નિર્દેશ કરતાં, તે થાણુદારનું સ્મરણ માગીએ અદાલતમાં કરાવ્યું હતું.

‘તમારા ય આપુજીની નોકરી તૂટી ગઈ, કાં ને ભાણા ?’ પેલી વિધવાએ કહ્યું. ‘નોકરી તો આખર નોકરી જ છે ઈ કાંઈ ખોટું કહ્યું છે ? અમારે ય એવું થયું ને તમારે ય એવું થયું. સરકારે બેમાંથી કાંઈ ને ન્યાલ ન કરી દીધાં, ભાણા ! નોકરી તે નોકરી, કરી તો ય છેવટ જાતાં નો જ કરી !’

નોકરી શબ્દનો આવો નિગૂઢાર્થ તે વખતે સોરઠમાં ખૂબ પ્રચલિત હતો. પેન્શનરો, સાધુઓ, શાસ્ત્રીઓ વગેરે વગેરે લોકોની તે વખતમાં એ એક ખાસિયત જ હતી કે બધા શબ્દોના આવા અર્થો અંધ બેસાડવા.

‘પણ એમ તો એનું ય મારા પીટ્યાનું સત્યાનાશ થઈ ગયું ને ? જુઓ ને ? ઈ રાંડ ચૂડેલ પણ ટીપાઈ ગઈ ને ? હજાર હાથવાળો ઈશ્વર કાંઈ લેખાં લીધા વિના રે’ છે ? પુષ્પાના આપ તો દેવ હતા દેવ. એને મારીને તે સુખી થાય કે દિ’ કાંઈ ?’

આંખે પાટા બાંધેલી એ સ્ત્રી જ્યારે એવું ઈશ્વરી જ્ઞાન રેલાવી રહી હતી ત્યારે એને પૃથ્વીનું જ્ઞાન નહોતું કે પોતાની આંખોના આંગણમાં જ શી લીલા ચાલતી હતી. નહોતો પિનાકી બોલતો, નહોતી

પુખ્ત બોલતી, છતાં બેમાંથી એકબીજા કાન આ પાપપુણ્યના પ્રવચન તરફ નહોતા. ખરું કહીએ તો કાન પીઠ ફેરવીને ઊભા રહી ચોરી થવા દેનાર સિપાઈઓની પેઠે પોતાનું કાર્ય જ બંધ કરી બેઠા હતા. સત્તર અઢાર વર્ષનાં બે છોકરાંની આંખો જ એકબીજાને જાણે કે સામાસામી નવરાવી રહી હતી. થોડુંક બીજું કામ નાસિકેન્દ્રિય કરી રહી હતી. એટલે કે બેઉને નજીક નજીક ઊભવાથી પરસ્પરનાં શરીરોની એક એવી ધારી, ઘેરી, ખટમીડી અને માદક ગંધ આવતી, જે ગંધ અમુક ચોક્કસ અવસ્થાએ, અમુક ચોક્કસ લોહચુંબકતાનો અનુભવ કરનારાં સ્ત્રીપુરુષોને જ સામાસામી આવી શકે છે.

‘કેમ, શું થયું છે બાને ?’ પિનાકીએ પૂછ્યું.

ઝીણા, છોકરી જેવા, ને ઘેરા, પુરુષ જેવા : એ બે સ્વરોની ભરડાભરડ પિનાકીના ગળામાં ચાલતી જોઈને પુખ્તાને ખૂબ રમૂજ થઈ. એનાથી હસી જવાયું. એટલે બાએ જ જવાબ આપ્યો : ‘મારી તો આંખો જવા બેઠી છે. ભાણા ! અમે ઈસ્પિતાલે ગયા’તાં. પુખ્ત બાપડી મને રોજ દોરીને લઈ જાય છે.’

પિનાકી જો જરાક મોટી વયનો હોત તો વિવેક કરત—કંઈક આવા શબ્દોમાં ‘અરેરે ! આવું શાથી થયું ?’ તેને બદલે પિનાકીએ તો પુખ્તાની બાના વાક્યનો એક જ શબ્દ પકડ્યો :

‘રોજ ?’

પુખ્તાએ પિનાકી સામે મોં હલાવીને હા પાડી. એનું પણ ધ્યાન એ એક જ બોલ પણ સ્થિર થયું.

‘આ જ રસ્તેથી ?’ પિનાકી અંતરના કશા વાંકઘોંક વિના સીધું પૂછી બેઠો.

પુષ્પાએ ડોકું ધુણાવ્યું. આંધળી સ્ત્રીનો બોલ તો એણે તે પછી જ સાંભળ્યો : ‘હા ભાઈ, અહીં નજીકમાં જ અમે રહીએ છીએ. સદરમાં જ અમારો ડેલો છે.’

‘આ જ વખતે ?’ પિનાકીએ પાકી ખાત્રી કરી લીધી. બાએ માન્યું કે પુષ્પા દીકરી શરમાતી હશે તેથી જ કશા જવાબો દેતી નથી.

‘તારાં મોટા બાને કેમ છે, ભાણા ? એ બાપડાં હવે તો મારી જેમ ખળભળી ગયાં હશે.’ પુષ્પાની બાએ લાગણીપૂર્વક પૂછ્યું.

‘હું મોટા બાને વાત કરીશ.’

‘જરૂર કરજે, ને એક વાર અમારે ઘેર લઈ આવજે, હો ભાઈ !’

‘જરૂર.’ પિનાકીને નોતરું ગમ્યું. પણ પુષ્પાએ મોં મચકાડ્યું. પિનાકી જોઈ શક્યો કે પુષ્પા નાનપણમાં છેક નિર્માલ્ય હતી તેને બદલે હવે ટીખળી અને ધૂષ્ટ બની છે.

‘ને ભાણા !’ પુષ્પાની બાએ કહ્યું. ‘મોટા બાપુજીને અમારા ખબર દેજે, અમારી વતી ખબર પૂછજે. કે’જે હો ભાઈ, કે પુષ્પાની બાનું અંતર એમને માટે બહુ બળે છે. એહો ! કેવા હાકેમ જેવા ! પુષ્પાના બાપુજી સાથે થોડી બનતી, છતાં અમારી સહુની તો શી ખબર રાખતા ! મારો ચંપક ઘોડેથી પડ્યો’તો ત્યારે દવાદાર માટે પોતે જાતે કેટલી દોડાદોડ કરી ચૂકેલી ! એવા લાખેણા માણસ માથે પણ કેવી કરી ! એહોહો ! હે વિશ્વંભર ! નોકરી એટલે તો કરી કરી તોય નો જ કરી.’

પુષ્પાની બાએ દાખવેલી દિલસોજીને પિનાકી હેડમાસ્તરના બોલ જોડે સરખાવતો ગયો. પણ આમાંનો એકેય શબ્દ એને અળખામણો ન લાગ્યો. મોટા બાપુજીના લગભગ શત્રુ સરખા એક અમલદારની

સ્ત્રી, જે સ્ત્રીને વૈધવ્ય પણ કંઈક અંશે તો મોટા આપુજની જ આડાઈને પરિણામે મળ્યું, તે સ્ત્રીના શબ્દો ને હેડમાસ્તરના શબ્દો વચ્ચે ફેર હતો. હેડમાસ્તરના શબ્દો ભેખડગઢના દીપડીઆ વેંકળાને સામે કાંઠે ઊગતી દાડડીનાં ઝેરીલાં ફળો જેવા હતા. પુષ્પાની આ જાણે માવાદાર જાંબુને ચાસણીમાં ઝખોળી ઝખોળી ખવરાવતાં હતાં.

‘હો, હું મોટા આપુજને પણ કહીશ.’

‘તું અત્યારે આંહીં ક્યાંથી ?’

‘નિશાળેથી.’

‘છૂટી થઈ ગઈ ? અત્યારમાં ? કોઈક સાળ બાળ મરી ગયો હશે કાં તો.’

‘ના, ના.’

પિનાકીએ પૂરો જવાબ ન આપ્યો. પણ પુષ્પાના મોં મચકોડેલા મલકાટ ખતાવી દેતા હતા કે પુષ્પા સમજી ગઈ છે; હાથલા ચોરનાં ઘોલાં જેવી રાતીઓળ આંખો લઈ ને કુવેળાની નિશાળ છોડનાર છોકરો ઉપરથી જેવો દેખાય છે તેવો જ ડાહ્યોડમરો તો અંદરખાનેથી ન જ હોય ! એ વાતની પાકી ખાતરી જીવાન છોકરીઓને નહિ તો કોને હોય !

પિનાકી ચાલતો થયો. તે પછી તેની પીઠ પર પુષ્પાએ પણ પાછા ફરી ફરી કેટલીય નજર નાખી; અને એવી જલકતી પીઠ પર ધળ્યા લગાવવાનું મન એને વારંવાર થતું ગયું.

ચ કા ચ ક !

જંકશન સ્ટેશનમાં એક પણ ગાડીની વેળા નહોતી, તે છતાં ત્યાં ઊભું ઊભું એક ચકચકિત મોટું પી. ક્લાસ એન્જિન હાંકતું હતું. હાથીનાં નાનાં મદનિયાં જેવા ત્રણ ડબ્બા એ એન્જિનને વળગ્યા હતા. પોલીસોની ટુકડી એક ડબ્બામાં બ્રીજલોડ બંદૂકો સહિત ગોઠવાઈ ગઈ હતી.

‘ક્યોં ? ચકાચક કરનેકો ચલે હવાલદાર ?’ જંકશનનો હેડ કોન્સ્ટેબલ પોતાના બે પંખની વચ્ચે ચૂરમાનો લાકુ વાળતો હોય તેવી ચેષ્ટા કરતો કરતો પૂછતો હતો.

‘હાં હાં, તકદીર કી બાત બડી હે, બાઈ ! આજ ફ્લેગેકો જ હમ કોટર ગ્યાટસેં છૂટ ગયે.’

પોલીસ પાર્ટીનો હવાલદાર એ હરેક ઉચ્ચારને ઉત્તર હિન્દુસ્તાની બોલીની હલકમાં લડાવતો હતો.

ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં નેતરની પેટીઓ ને ચામડાની ઇસ્સાદાર પટારીઓ ભરાતી હતી. એ પેટીઓ ઉપરથી વિલાયતની કોઈક આગબોટની છાપેલ ચિટ્ટીઓ પણ હળુ ઊતરી નહોતી. મળ

હિંદુસ્તાનમાં જ અનેલી એ પેટીઓનો આ છાપેલ પતાંકડાંનો મદ યુરોપ જઈ આવતા તે વખતના દેશીઓના પદ્ધતિ-મદને આગેદ્વય મળતો આવતો હતો.

એક શિરસ્તેદાર, એક રાઈટર, બે કારકુનો ને એક પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર મૂંગા અવાજમાં કશીક ગંભીર વાતો કરી રહ્યા હતા. પણ તેમાંના જે શિરસ્તેદાર હતા, તેમના મોં પરનો મલકાટ ગંભીરતાના પડને ભેદીને બહાર આવતો હતો. એમને આ પ્રસંગ કાઠક ભાવિકને તીર્થયાત્રાનો પ્રસંગ હોય તેટલો પ્રિય લાગતો હતો.

ખખ, ખખ, ખખ, રથર ટાયરની ગાડીના ઘોડાની પડછી સ્ટેશનની કમાન નીચે વાગી. સૌ હોશિયાર બન્યા: ‘પ્રાંત સાહેબ આવ્યા.’

એન્જિનની વરાળે જોશ પકડ્યું. નીચે ભેભેલો કાળો દેશી ખ્રિસ્તી ક્રાઈવર એન્જિન પર ચડ્યો. ગોરા પોલિટિકલ એજન્ટ લાંબી ધારી ડાંકી ભરીને આવી પહોંચ્યા. નાની એક બંસી બળવીને એન્જિને ત્રણ ડબ્બા ઉપાડ્યા. નિર્જન જંકશન પર કાઈ છૂપા કાવતરાંની હવા ગાડી પછવાડે રહી ગઈ. નાનકડી એ સ્પેશ્યલ આગગાડીએ દેદીખમાન દિવસને પણ અંધારી રાત્રીનો પોશાક પહેરાવી દીધો.

‘પ્રાંત સાહેબની એ સ્પેશ્યલ ટ્રેન ક્યાં જતી હતી?’ પિનાકીએ જંકશનની તારની વાડય પર રમતાં છોકરાને પૂછ્યું.

‘કાઠક રાજે મરી ગયો છે, ઈયાં ગીયો છે મારો પે.’ કાઠક મિંચાણા પોલીસના છોકરાએ કહ્યું.

થોડી વાર પછી દુનિયાને જાણ થઈ ગઈ. વિક્રમપુરના ઠાકોર સાહેબ ગૂંજરી ગયા. થઈ તો ગયા હતા બે દિવસ, પણ એજન્સીને ખબર આજે જ પહોંચ્યા. શયને પથારીમાં જ સાચવી રાખી માંદગી ચાલુ છે એવી વાત જ રાજમહેલમાંથી જાહેર કર્યા કરી હતી.

રાજાઓનાં અવસાનો તે વખતમાં રોમાંચકારી બનાવેા હતા. મૃત્યુ શક્ય તેટલું ગુપ્ત રખાતું, અને તે દરમિયાન જામદારખાનાનાં જવાહિરો અને ખજાનાનાં દ્રવ્ય અનેક અણુદીઠ હાથોની આંગળીઓ વડે હેરફેર પામતાં. રાજભંડારોને સીલ મારવા પોલિટિકલ એજન્ટોની સ્પેસ્યલો દોટાદોટ કરતી. કૈક ન્યાલ થતા, કૈક નીતિમાન નોકરો ઝડપમાં આવી પાયમાલ થતા.

અઢાર વર્ષની બાલસખી દેવુબા અત્યારે કેવી દુર્દશામાં પડી હશે ! એ ધુસકા મૂકીને રોતી હશે. એને દિલાસો દેનાર કોણ હશે ? એનાં શત્રુઓ એને લૂંટી લેશે ? શું કરશે ?

એવાં વલોપાતનાં વમજો પિનાકીને જંકશનની સડક ઉપર અહીં તહીં હડસેલતાં રહ્યાં. એમ કરતાં કરતાં એનું મનપંખી પાંખો ફફડાવીને વિક્રમપુરના આભ-કેડે ઊડવા માંડયું.

ત્રણ જ કલાક પછી વિક્રમપુરના દરબારગઢને ઓરડે ઓરડે પ્રાંત સાહેબનું ટાલિયું માથું નીચું વળી વળી દાખલ થતું હતું. કડીઓ લગાવવા માટે દીવાની કાકડી અને લાખનો ટુકડો પેટીએ પેટીએ ભમતાં હતાં. દસ વર્ષના એકના એક વારસદાર કુંવરને ચોક્કી-પહેરામાં સાચવીને જૂનાં રાજમાતા ચૂપચાપ બેઠાં હતાં. એને ટિલાવી તો લીધો હતો સવારમાં જ. એને શા માટે ટિલાવવામાં આવ્યો તે વાંધો ઊઠાવીને ગોરો અધિકારી ધમપછાડા કરી રહ્યો હતો. કુંવરના મામાએ ઠંડે કલેજે જવાબ વાલ્યો હતો કે પ્રથમ ગાદીવારસને ટિલાવવો પડે, પછી જ મરહૂમ રાજવીની નનામી કાઢી શકાય.

ટિલાવેલ કુંવર બનાવટી છે, રાણીના પેટનો નથી, એવી ખટપટની ફૂંકો પ્રાંતસાહેબને જમણે કાને પુકાતી ગઈ, તેની બીજી બાજુ કાનમાં બીજી વાત રજૂ કરવામાં આવી કે નવાં રાણી દેવુબાને

બે મહિના ચડેલા છે. એ આખી વાત જ મોઢું તૂત છે તેવા પણ અવાળે આવી પહોંચ્યા. ભાતભાતની ભંભેરણીઓ વચ્ચે ગોરો ભવાં ખેંચતો બેઠો હતો. કડી જડેલા જામદારખાનાને ખોલાવીને પછી તેની તમામ સામગ્રીની નોંધ ગોરો લેવરાવવા લાગ્યો. દરેક પટીના નંગદાગીના ગણાવા લાગ્યા. એમાં એક પેટી જરા છેટ્ટરી, એક કમાડની એથે પડી હતી. કોઈકે સાહેબનું ધ્યાન ખેંચ્યું. સાહેબે જામદારખાનાના મુખ્ય અમલદારની સામે સૂચક દષ્ટિ કરી. એ અધિકારી પોતે જ હજી તો વિરમયની લાગણીમાંથી મોકળો થાય તે પૂર્વે સાહેબે એને ત્યાં ને ત્યાં હુકમ કરમાવ્યો : ‘નિકલ જવ.’

સાહેબનો છાકો બેસી ગયો. પહેલા દરજ્જાનો અધિકારી ચોર ગણાઈ અરતરફ થયો. એ અમલદારની લાંબી ટાઈપ કરેલી ખુલાસાવાર અરજીને સાહેબે ફગાવી દીધી. એને રૂબરૂ અરજે આવવા પણ રજા ન આપી. સાહેબનો એક મહાન હેતુ સધાઈ ગયો ! પોતાના નામનો છાકો બેસી ગયો ! એ છાકો બેસાર્યાંથી રાજવહીવટની અરધી શિથિલતા આપોઆપ ઓછી થઈ ગઈ.

ધાક બેસારવી, જતાં વેંત થરથરાટી ફેલાવી દેવી, એકાદ કિસ્સામાં દારુણ અન્યાય થતો હોય તો તેને ભોગે પણ કડપ બેસારી દેવો, એવી એકાદ ચાવીએ જ અનેક અંગ્રેજ અફસરોને કાબેલ કહેવરાવ્યા છે. ટાલિયા પ્રાંતસાહેબને પણ એ ચાવી હાથ આવી ગઈ. વળતા જ દિવસથી એણે રાજના સહકારી વહીવટકર્તા તરીકેનો ચાજ સંભાળી લીધો, અને તેલ પૂરેલાં પૈડાંની પેઠે રાજના નોકરો કામ કરવા લાગી પડ્યા.

લ શ્ક રી ભ ર તી

‘હું હાથ જોડીને કહું છું કે મને આમાં ન નાખો.’

‘પણ દીકરી, તું રાજરાણી છો. તારે એવું કયેં જ સારા વાટ છે.’

‘શી સારા વાટ ?’

‘ગાંડી, છોકરો હશે તો ચાર ગામનાં ઝાળાં પણ મળશે નીકર તને એકલીને સુખનો રોટલોય ખાવા નૈ દીયે. જાણુ છ ?’

‘નહિ ખાવા દીયે ? શું બોલો છો આ ?’

‘સાચું બોલું છું. તને કલંક લગાડીને કાઢી મેલશે.’

‘એવી ગાંડી વાતો કરો મા. મને કોઈ નહિ કાઢી મૂકે. હું ક્યાં રખાત છું ! મને બલાં ચઢીને આ ઢોંગમાં ન ઉતારો. મારાથી ઢોંગ નહિ ચાલુ રહી શકે. ને પ્રભુએ મને સ્ત્રીકરો દેવાનું સરજ્યું હોત તો તો દીધો જ ન હોત ?’

એવું કહેતી એ જીવાન રજપૂતાણી દાંત કચરડીને રોતી હતી. એ વિક્રમપુરની માનેતી વિધવા રાણી દેવુઆ હતી. એની

આંખો પોતાના ઓરડાની ભોંતો પર ઠાંસોઠાંસ ભરેલી તસવીરોમાં રસ્તો કરતી હતી. પોતાની ને પોતાના મરહૂમ ખાવિંદની એ તરેહતરેહ ભાતની તસવીરો હતી : ઠાકોર સાહેબને ચાનો પ્યાલો પીરસતી દેવુઆ : દાડની પ્યાલી પાતી દેવુઆ : ડગલાનાં બટનો બીડી દેતી દેવુઆ : ચોપાટ રમતી દેવુઆ : દેવુઆના નામની ગૌશાળા બિલડે છે : ‘દેવુઆ સેનેટોરિયમ’ની ઉદ્ધાટનક્રિયા થાય છે : દેવેશ્વર મહાદેવના મંદિરનું ખાતમુહૂર્ત ચાલે છે : રત્નાકરને પૂજતી દેવુઆ : કન્યાઓને ધનામો વહેંચતી દેવુઆ : દેવુઆ પુરુષવેશે શિકારમાં—

અપરંપાર છબીઓ : દેખી દેખીને દેવુઆએ છાતી ધડૂસી, માથાં પટક્યાં, કપાળ ફૂટ્યું. ‘વહાલાજી મારા ! ઠાકોર સાહેબ !’ને યાદ કરતી એ ખૂરવા લાગી.

એની મા એને બનાવટી દીકરો ધારણ કરાવવા આવી છે. અઢાર-વીસ વર્ષની દેવુઆને એ પ્રપંચબળ બળવી રાખતાં આવડવાનું નથી. પણ એનાં સગાં, એનાં પાસવાનો, એના ખવાસો, એના કામદારો અને રાજ્યના કેક મુત્સદ્દીઓ મહેતાઓ દેવુઆને પોતાની સોગડી સમજી બેઠા હતા. તેઓની મતલબ દેવુઆને હાથે આ નાટક કરાવવાની હતી. એ નાટક બજવવાનું જોમ દેવુઆમાં રહ્યું નહોતું.

‘મને રાઈ લેવાનો તો વખત આપો ! મને ચુડેલો વીંટળાવળી હોય તેમ કાં વીંટી છે તમે ?’

એવા ધગધગતા બોલ બોલતી એ બાળા એકાન્તનો વિસામો માગતી હતી. પણ રાજમહેલમાં એકાન્ત નથી હોતી. દેવુઆની મેડી દિવસરાત ભરપૂર રહેતી. અંગ્રેજ ઓફિસરના ફરમાનથી છેક એની દેવડી સુધી પહેરેગીરો બેઠા હતા. શોક કરવા આવનાર માણસોમાંથી પણ કાણ હેતુ છે ને કાણ શત્રુ છે તે કળાતું નહોતું. રાણીસાહેબનાં

જવાહિર અને દાગીના પણ જ્યારે ગોરા હાકેમના હુકમથી ચૂંથાવા લાગ્યાં ત્યારે દેવુઆને ભાગી જવાનું દિલ થયું.

ભાગતું ભાગતું એનું હૈયાહરણું સીમાડા ઓળંગતું હતું. ઝાંઝવાનાં જળ સોસરું ધીખતી બાકમાં બકાતું જતું હતું. એની પાછળ જાણે કે ગોરો હાકેમ શિકારી કુતાઓનું અને શિકાર-ગંધીલા માણસોનું જૂથ લઈને પગેરું લેતો આવતો હતો. બેરડીનાં ઝાળાં અને થૂંબડા થોરની લાંબી કતાર એક પછી એક એના હૃદયવેગને રોકતી હતી. જો પોતે ગરીબ ઘરની કોઈ બ્રાહ્મણી હોત તો રંડાપો પાળવામાં પણ એને એક જાતનું સુખ સાંપડત. ભરી ભરી દુનિયાના ખોળામાં એ બેસી શકત, સીમમાં જઈ ખડની ભારી લઈ આવત, છાણાંની ગાંસડી વીણી આવત, આંગણે ગાયનો ખીલો પાળત ને તુળસીનો ક્યારો રોપત, આડોશીપાડોશીનાં બાળકો રમાડીને મન ખીલે બાંધત.

પણ આ તો રાજ-રંડાપો ? એના છોડા સંકોડીને હું શી રીતે બેસીશ ? હું હવે કોઈની રાણી નથી, કોઈની માતા નથી, કોઈની પુત્રી કે બહેન નથી : હું તો સર્વની શકદાર છું, કેદી છું, ખટપટનું કેન્દ્ર છું. ચુગલીખોરીનું રમકડું છું. મારા પ્રત્યેક હલનચલનમાં કોઈકે કારસ્થાનનો વહેમ પોતાના ઓળા પાડશે. મારે ઘેર કોઈ -રાજકુટુંબી જન ભાણું નહિ માંડે કેમકે એને ઝેરની ખીક લાગશે. હું વ્રતપૂજ કરીશ તો કામણટ્ટમણ કરતી મનાઈશ. મારું આંખ માથું દુઃખશે તો કોઈ ગુપ્ત રોગનો સંશય ફેલાશે. ક્યાં જઈ ? કોને ત્યાં જઈ ? દેવુઆ બહુ મૂંઝાઈ. એને પણ પિનાકી યાદ આવ્યો. બાળ-પણનો એ ભાંડુ મને રાજપ્રપંચની જળમાંથી નહિ છોડાવે ? કેમ કરીને છોડાવી શકે ? એની હજી ઉમર શી ? એને ગતાગમ કેટલી ? ક્યાં લઈ જઈને એ મને સંઘરે ?

ઢળતી પાંપણોનાં અધખીડ્યાં બારણાંની વચ્ચે પોતાનાં ને પિનાકીનાં અનેક સોણાં જોતી જોતી દેવુબાને દીવાલને ટેકે ઝોલું આવી ગયું.

આઠ જ દિવસમાં તો ગોરા હાકેમે વસ્તીનાં હૈયાં વશ કરી લીધાં. રાજના અધિકારીઓને પણ ગોરા પ્રિય થઈ પડ્યો. મરહૂમ ઠાકોર સાહેબના ધર્માદાઓ તમામ એણે ચાલુ રાખ્યા, નવા વધારી દીધા, નહાવાનો ઘાટ બંધાવ્યો, ઠાકોર સાહેબના નામ પર નવું સમાધિમંદિર બંધાવ્યું, બુલંદ કારણ કર્યું, નોકરોને રજાપગારનાં ધોરણ કરી આપ્યાં, પોલીસોની અને કારકુનોની લાઇનો બંધાવવાના હુકમ કર્યા.

અને એ લોકપ્રેમના પાયા ઉપર ગોરાએ યુરોપના મહાયુદ્ધમાં મોકલવા માટે રંગરૂટો ભરતી કરવાની એક ઓફિસ ઉઘાડી. રાજના લગભગ તમામ અધિકારીઓને એણે રિકર્ટીંગ અફસરો બનાવી પગાર વધારી આપ્યા ને નવા વર્ષના ચાંદ-ખિતાબોની લહાણીની લાલચો આપી.

એક મહિનાની અંદર તો રાજના બેકાર પડેલા કાંટિયા વર્ણના જુવાનો, માથામાંથી ટોલા પકડાય તેમ હાજર થવા લાગ્યા. ને દેશી અમલદારો પોતાની મીડી જખાનથી એમનાં કલેજાને વેતરવા લાગ્યાં.

‘જો સાંભળ ઓઢા, ખુમા, દેવરાજ્યા, પીથલ, હોથી, વીરમ, તમે સૌ સાંભજો. તમે તમારે બેફિકર રે’જો. ઉંવાં તમને કાંઈ લડવા લઈ જવાના નથી. લડે છે તો ગોરી જ પલટણો. તમારે તો એય ને લીલા લે’ર કરવાની છે.’

જુવાન વીરમે માથું જીંચું કરીને આ ભાષણ કરનાર અમલદારની સામે સંદેહભરી મીટ માંડી.

ખીજા બધા શૂન્યમાં જોતા બેઠા હતા.

‘ઉવાં તમારે ખીડીયું, સોપારીયું, સિગરેટું, ખાવાનાં, પીવાનાં, ને વળી દારૂના પણ ટેસ, તે ઉપરાંત—’

ઑફિસરે આમતેમ જોઈને આંખ ફાંગી કરી. પછી વીરમની પીઠ થાપડતે થાપડતે ધીમેથી કહ્યું: ‘તમને ધર સાંભરે ઈ શું સરકાર નથી સમજતી ? આ લાખમલાખ ગોરા જીવાનો શું ઠાલા મફતના લડવા આવે છે ? શું સમજ્યો ? સમજ્યા મારું કહેજું ? સૌ સમજ્યા ?’

સૌએ જીએ જોયું. અમલદારે સ્પષ્ટ કરીને કહ્યું: ‘આરબોની ને યહૂદીઓની છોકરીઓ દીડી છે કાઈ દી જનમ ધરીને ?’

બધા રીકુટોએ ડોકાં ધુણાવ્યાં.

‘તયેં પછી ઇજ્જેવનું નામ લઈને જટ ચડી જાવ આગબોટમાં. આંહીં શીઠ અવતાર ધૂળ મેળવો છો ?’

‘તયેં જુંય હાલને સાખ અમ ભેજો !’ પેથાએ રમૂજ કરી.

‘અરે ગાંડીઆ ! મને વાણિયાને જો ભરતીમાં લેતા હોત તો હું શું તારા કેવાની વાટ જોઈએસત ! હું તો ધરનાં માણસોને ખખરેય ન પડવા દેત, ભૂત !’

લશ્કરી લોહીના બનેલા આ સોરઠી જીવાનોનાં મન સૂતાં હતાં. બિનરોજગારી તેમને દિવસરાત ખાઈ જતી હતી. વિક્રમપુરનો દરિયા-કાંઠો જેઓની આજ સુધીની જીવનસૃષ્ટિનો છેડો હતો, તેમની સામે આગબોટ, દરિયાની અનંત છાતી પર પ્રયાણ, બગદાદ બસરાના અદીઠ પ્રદેશો અને પેલેસ્ટાઈનની ગોરી લલનાઓ તરવરી ઊઠ્યાં. વશીકરણ પ્રબલ બન્યું. તેમાં અમલદારે છેલ્લો મંત્ર મૂક્યો.

‘આ લ્યો !’ કહીને પોતાની ગાદી ઉપર એણે રૂપિયા બસો

બસોની ઢગલી કરી. ‘આ તમારાં બાળબચ્ચાંને પ્રથમથી જ બંદોબસ્ત. લ્યો, હવે છે કાંઈ ?’

રૂપિયાની ઢગલી દેખ્યા પછી આ સોરઠી સિપાઈગીર જીવાનોનાં મનને આંચકા મારતી જે છેલ્લી વાત હતી તે પતી ગઈ. પોતાની પછવાડે બાલબચ્ચાંની શી વલે થાય ! એ એમની છેલ્લી વળગણુ હતી. સાવજ જેવા પણ એ બાળબચ્ચાંની ફિકર સામે બકરા બની જતા.

‘કે’દી બિપડવાનું સાબ ?’ વણવીરે પૂછ્યું.

‘પરમ દિવસ.’

‘કેક.’ કહીને તેઓ ઊઠ્યા.

‘ને આ લ્યો.’ અધિકારીએ બીડીઓનાં મોટાં મોટાં બંડલો તેમની સામે ફગાવ્યાં. ‘ઉપાડો, ઉપાડો જોઈ એ તેટલી.’

સોરઠી જીવાનોનાં દિલ ભરચક બન્યાં. તેમને લાગ્યું કે કોઈક વાલેશ્રી અમારા ઉપર અથાક વહાલપ ઠાલવી રહેલ છે. સામે તેઓ કહેવા લાગ્યા :

‘હાંઉ હાંઉ, હવે બસ સાબ, દગ્ગ થઈ ગઈ !’

‘લઈ જાઓ. લઈ જાઓ ઘેર. સૌને પીવા દેજો.’ એમ આગ્રહ કરી કરીને અધિકારીઓએ બીડીઓ બંધાવી.

ત્રીજા દિવસે બસરાની આગબોટમાં પહોંચવા માટે ન્યારે જાલી-બોટ બિપડી ગઈ ત્યારે પચાસેક એરતો અને પચીસત્રીસ બાળકોનું જીથ સમુદ્રના હૈયા પર પડતા જતા રૂપાવરણ પટા પર પોતાની આંખોને દોડાવતું મૂંચું મૂંચું બિભું હતું.

વ ટ રા ખી જાણુ

‘**ભાણા,**’ મહીપતરામ ડોસાએ પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં કહ્યું. ‘ઘોડીને લઈ જા. દરબાર સુરેન્દ્રદેવજીને સોંપી આવ. હવે એ પશુ આપણા ઘરને ખીલે દુઃખી થશે.’

મહીપતરામના જીવનમાં આ પ્રથમ પહેલી હાર હતી. સંસારની હુતુતુ રમતાં રમતાં એણે પહેલીવાર ‘મીણુ’ કહ્યું. સોરઠના છોકરા હુગડતુતુની રમતમાં સામી બાળુનો પટ ખૂંદે છે, અને ઝલાઈ ગયા પછી મરણતોલ થયે જ ‘મીણુ’ કહે છે.

આજ નદી સોરઠિયાણી છે, વંકી અને વિકરાળ છે. મરદ મહી-પતરામના પગ કમજોર પડ્યા પછી એક દિવસ ત્યાં ઘોડીને ધરાબર પાણીમાં ધમારતાં ધમારતાં પથ્થર પરથી લચક્યા હતા. એની છાતીના જમણા પડખામાં એક સટાકો નીકળ્યો હતો. વર્ષો પહેલાં ગોરા સાહેબ સાથે શિકારે ગયેલ ત્યારે વછોડેલી ખંદૂક અકરમાત્ પાછી પડી હતી. ફેફસા પર કંદો ભટકાયો હતો. એ પછડાટ ઉપર તો એપરવા જીવાનીએ લોહીમાસના થર ઢાંક્યા ક્યાં હતા. દગલબાજ દીપડાની પેટે લપાઈ રહેલું એ દદ્દ અત્યારે મહીપતરામના દેહના સ્નાયુઓ ખળભળતાં તરાપ મારી ઊઠ્યું. એનો ઢેહ પથારીવશ

અન્યો. એણે જીવનની સાથેના જીવનમાં હાર કબૂલી. પોતાનાં પ્યારાં પશુઓને ઠેકાણે પાડવાનો વિચાર એણે સૌ પહેલો કર્યો.

સુરેન્દ્રદેવજી રાજકોટમાં હતા. મેડીએથી એણે રેશમ ઘોડીને અસવાર નીરખ્યો. ફૂટતી જીવાની ઘોડાંની પીઠ પર જેવી રૂડી લાગે છે તેવાં રૂડાં જગત પર ધણાં ઓછાં દશ્યો જડે છે.

‘મારા બાપુજીએ આ ઘોડી આપને સોંપવા મોકલેલ છે.’ પિનાકી વધુ કશું સમજાવી ન શક્યો.

કાઠિયાવાડની એ રસમ સુરેન્દ્રદેવજીને માલૂમ હતી. બદલી પર જતા અમલદારો પોતાનાં પશુઓ લાગતાવળગતા દરબારોને ભેટ દાખલ મોકલતા. એવી ભેટનાં મૂલ બજારભાવ કરતાં ધણાં વધારે મળતાં. પણ મહીપતરામની એ રસમ ન હોય. એ આજ છેલ્લે પાટલે હોવો જોઈએ !

સુરેન્દ્રદેવજીએ પૂરા ચારસો રૂપિયા પિનાકીને ગળવે ધાલ્યા. સુરેન્દ્રદેવજીના સુંવાળા પંજ નીચે પોતાની રેશમી રૂંવાટી ચરચરાવતી ઘોડી દરબારી તબેલામાં ચાલી અને પિનાકી હજી પામતો પામતો ઘેર પહોંચ્યો.

‘લ્યો આ,’ કહીને એણે બાપુજીની પથારી પર નોટોની ઢગલી કરી ઉમેર્યું કે, ‘દરબાર સાહેબ તો ઊલટાના બહુ રાજ થયા.’

મહીપતરામ જોતા હતા કે ભાણાના મોં પર આનંદની ફાળો ચાલી રહી છે : જેવી ફાળ પાંચાળના આષાઢ ઝરતા કુંગરા પર પોતાની રેશમ ઘોડીના પગડા રમતા હતા એક દિન.

એ સૂતા હતા તેમાંથી કજાતા કજાતા ઊઠ્યા. પિનાકી ટૂંકા આપવા ગયો તે એણે ન લીધો. ઊઠીને એણે ખેઠક રચી, આંખો ફાડી, પૂછ્યું : ‘મેં તને ઘોડી વેચવા મોકલ્યો હતો ?’

પિનાકીના મોંમાંથી જવાબ તો શું છૂટવાનો હતો ? મહીપતરામના હાથની એક અડખોત છૂટી. પિનાકીના ગાલ ઉપર લોહી ધસમસ્યું, નવા ધાસની મોકળી ચાર ચરીને ડામણુ સોતા વછેરા બિભી વાટે ધસે છે એવી રીતે.

એ અડખોતના શ્રમે મહીપતરામને ગાદલામાં પાછા પછાડ્યા, એની આંખોએ ભાગ્યે જ કદી આંસુ ભાળ્યાં હતાં. ઘણાં વર્ષો પછી પ્રથમ વાર ફક્ત એકેક જ રેલો એની પાંપણોના વાળ પલાળીને એના કાનને કાઢી છાની કથા સંભળાવવા આલ્યો ગયો. છાતી પર હાથ દબાવીને એ પડખું ફરી ગયા. રડતા પિનાકીએ એના પગોને અડકીને કહ્યું : ‘બાપુજી, મારી ભૂલ થઈ.’

એનો જવાબ મહીપતરામે પગના ધીરા ધક્કાથી વાળ્યો. ખાટલા પરથી ઊઠી જવાનો એ મૂંગો આદેશ હતો.

લખડેલ કાચાવાળાં મોટી બા ત્યાં આવીને ચૂપચાપ ઊભા રહ્યાં. એણે પિનાકીને ઓરડાની બહાર લીધો.

થોડી જ વાર પછી ખડકીની બહાર એક ડોંગ-કાર્ટ [નાની ઘોડાગાડી] રણુઝણી. હાથમાં ચમરી લઈને સુરેન્દ્ર-દેવજીનો કાચમેન અંદર આવ્યો, કહ્યું : ‘દરબાર સાહેબ તબિયત જોવા આવે ?’

પિનાકીની તો પૂછવા જવાની તાકાત નહોતી. મોટીબાએ પથારી પર જઈને પૂછ્યું : ‘દરબાર સાહેબ આવ્યા છે.’

‘ભેળું કાઢી છે ?’

‘ડીપોટી સુપ્રિન્ટન સાહેબ લાગે છે.’

‘હાં-હાં ? મારો વાલેશરી આવ્યો છે ? મને ટાંટીઆ ઢસરડતો

જેવા કે ? બિલા રહો. મારો ડગલો લાવો. મારો ફેટો લાવો, ને મારી લાકડી લાવો, મને ઝટઝટ પૂરાં કપડાં પહેરાવો.’

કાણુ જાણુ ક્યાંથી શરીરમાં કાંટો આવ્યો. ગળાની હાંફણને એણે હોઠ અને દાંતની ભીંસ પછવાડે દબાવી રાખી. પૂરા પોશાકે એ ખુરસી પર ચડીને બેઠા. ઢાલીઆ પર નવી ચાદર બિંછાવરાવીને તે પર પરોણાનું આસન રખાવ્યું. પોતે હાથમાં ‘ડડો ઝાલીને બેઠા.

‘કાં,’ ભાદરવાના મોરલાના ભરપૂર કંઠીલા કેકાર જેવો સુરેન્દ્ર-દેવજીનો ભર્યો ભર્યો બોલ આવ્યો.

મહીપતરામ ખુરસી પરથી ખડા થવા ગયા. ‘બેઠા રો’ બેઠા રો’ હવે.’ કહેતા સુરેન્દ્રદેવજી સામા દોડી ગયા, કહ્યું : ‘અરે વાહ ! રંગ છે. આમાં મંદવાડ જ ક્યાં છે ? અમને નાહક આંટો થયો. કેમ શુકલ સાહેબ ?’

એમ કહેતા સુરેન્દ્રદેવજી ખાખી બ્રીચીઝ અને કાપરા હાફકોટવાળા પોતાના સાથી તરફ ફર્યા.

‘આપને...તો...હીક...પણ...સાહેબને...તો...સાચે...સાચ આંટો થયો !’ મહીપતરામ હાંફતા હાંફતા બોલ્યા. ને બોલતા બોલતા એ ડેપ્યુટી પોલીસ અધિકારી તરફ ખૂબ કતરાતા ગયા.

‘મારી તો ફરજ છે ને ?’ પોલીસ અધિકારીએ શેરડીના ચુસા-ચેલા છોતા જેવો ચહેરો રાખીને કહ્યું.

પા કલાક, અરધો કલાક, કલાક સુધી સુરેન્દ્રદેવજી બેઠા. એ તો કંઈ કંઈ વાતોએ બિખળ્યા. એમને લાગતું હતું કે મહીપતરામને સુવાણુ થઈ રહેલ છે. એની પ્રત્યેક વાતચીતનો મુખ્ય મુદ્દો એક જ હતો કે, ‘આ રાજનું હવે આવી બન્યું છે. શહેનશાહત તુટવાની

તૈયારી છે. એનાં કાળ-ધડિયાળાં વાગી રહેલ છે. એનાં પાપભારે જ એ ડૂબશે. ’

પોલીસ ઓફિસર એ પ્રત્યેક બોલને પોતાના મનની સ્મરણપોથીમાં ટપકાવતો હતો. કાળી શાહીના અખૂટ બે ખડિયા જેવી એની આંખો હતી.

ઊઠીને પરોણા ચાલ્યા, સુરેન્દ્રદેવજીના મોંમાંથી ઘોડીના સંબંધમાં જો શબ્દ સરખો પણ પડશે તો પોતાનું શું થશે તેનો મહીપતરામને મોટો ભય હતો. પણ ખીજી સર્વ વાતોમાં ભખભખીઆ બનનાર સુરેન્દ્રદેવે ઘોડીને વિષે ઇશારો સરખોય ન કર્યો. એણે ઊઠતાં ઊઠતાં ફક્ત એટલું જ કહ્યું કે, ‘કોઈ પ્રકારની બુદ્ધિ બાણુશે નહિ.’

ડોંગ-કાટના ઘોડાના ડાબલા ઊપડીને થોડે દૂર ગયા પછી જ મહીપતરામનો શરીર પરનો કાપૂ વઘૂટી ગયો. એ પટકાયા. તે પછી ખીજે દિવસે એમનું અવસાન થયું. પણ છેલ્લી ઘડી સુધી એણે પિનાકીની સામે ન જોયું. આઠ દશ બ્રાહ્મણો જઈને એને બાળી આવ્યા. એમનું લૌકિક કરવા પણ બહુ લોકો ન આવ્યાં.

ઓટા ઉપર

વિક્રમપુર શહેર વધુ રળિયામણું શાથી લાગતું હતું ? તેના ઊંચા ટાવરને લીધે ? એના કનેરીખંધ પહોળા અમરુ-ચોકને લીધે ? ચાંદની રાતોમાં ધ્રાએ ફૂટેલી અને ખારવણોના રાસડાનો ફળફળતો રસ પાચેલી એની છોખંધ અગાસીઓને લીધે ?

ના, ના, જરાક નિહાળીને જોશો તો વિક્રમપુરનું ખરેખરું રૂપ તમને એનાં મકાનોના ઊંચા ઓટલામાંથી ઊઠતું લાગશે, જે ઓટા માથે બેસીને હર પ્રભાતે ધરમાલિકા પલેાંડીબર દાતણ કરતા હોય છે, ને સૂરજ એક નાડા વા ઊંચો ચડે ત્યાંસુધી સામસામા ઓટા પરથી વકીલો અધિકારીઓ વાતોના ફડાકા મારતા હોય છે.

એ ઓટા પરથી ઊઠવું ગમે નહિ. એ ઓટાને કશું પાથરણું પાથરવાની જરૂર નહિ. રાજના મોટા અધિકારીઓ પ્રભાતે એક બાંડિયા પહેરણુ બર એ ઓટા પર જેવા દમામદાર ને ડાહ્યા લાગે છે તેવા એ કચેરીઓની ખુરશીઓ પર નથી લાગતા. એ ઓટા પર માણસ હાથી જેવાં દોપે છે. પાણીબર્યાં રૂપેરી લોટા એ ઓટાની વિભૂતિમાં વધારો કરે છે. ને દાતણ કરનારાઓ એ ઓટા પરથી જે પૂર્ણ શાસ્ત્રીય બુલંદસુરીલી ઊલ ઉતારે

છે તેનો જોટો તો કદાચ જગતભરમાં નહિ જડે ! છેક અરધા ગળા સુધી પેસતી એ લીલાં દાતણની સુંવાળી, સરખી ચીર પ્રચંડ ઊંચકાના સિંહનાદો મચાવે છે. વાધરણો ત્યાં જે દાતણ નાખવા આવે છે તે અકેકેક છડીમાં બબ્બે જ ટુકડા કરેલાં દાતણો હોય છે. વળી એ પ્રત્યેક ઓટાની નીચે ઇતિહાસનું અકેક પાતું પડેલું હોય છે. પાડોશીની કે જાહેર પ્રજાની ફૂટ અરધો ફૂટ જમીન દબાવી લેવી, એ ખીના ઐતિહાસિક નથી શું ? એની લડતનાં દક્ષતરો વિક્રમપુર શહેરની સુધરાઈ-ઓફિસના ઘોડાઓ પર તવારીખના થરો પર થરો ચડાવતાં આજે પણ ઊભાં હશે.

એવા એક ઐતિહાસિક જિંયા ઓટા પર હજી સ્પર્શનું કિરણ નહોતું ઊતર્યું. ધરધણી ત્યાં હજી આંખો યોળતા જ ખેઠા હતા. એમની બાજુમાં પાણીનો લોટો, દાતણ અને મીઠાની વાટકી ગોઠવાતાં હતાં.

નજીકમાં એક પીપર હતી. પીપરના થડ પાસે એક ત્રણ વર્ષના નાના છોકરાને સડક પર જતો રોકતી એક જુવાન ઓરત ઊભી હતી. ઓરતનો પોશાક આહિરો કાઠીઓની જતનો હતો. સાથે ખીજ એક ઓરત સાઠેક વર્ષની યુદ્ધી હતી. એના મોંમાં પીપરનું દાતણ હતું.

‘આમ આવ ગગા, જો આપણા સાબ ખેઠા. એને સલામ ભર.’ એમ કહેતી એ ખૂદી નાનકડા છોકરાના હાથને જોરાવરીથી એના કપાળ ઉપર મુકાવતી હતી.

એનો અર્થ સર્યો. દાતણ કરનારનું ધ્યાન એ તરફ ગયું. બાઈઓ બહુ પિછાનદાર હોય તે રીતે સાહેબની સામે હસી; અમલદારની પાસે ગઈ, કહ્યું : ‘કેમ બાપા, આણંદ મજામાં છે ને !’

‘આવો.’ સાહેબે અરધીપરધી ઓળખાણ પામીને કહ્યું. ‘શું છે અત્યારમાં ?’

‘ઈ તો ઇમિ આવેલ છીએ સાબ, કે અમારા વીરમના હજી કેમ કાંઈ સમાચાર નથી ?’

‘વીરમ કોણ ?’

‘આ નઈ? તેં ફાંટ ભરી ભરીને ખીડીયું બંધવી’તી ને રૂપાળા ઢગલો ઢગલો રૂપિયા દીધા’તા, ને ઈને પીળા દરેસ પેરાવીને આગ-જીતમાં સડાવ્યો’તો ? મારો વીરમ નથી ઇધાદ આવતો ? શીળીના ઘોખાવાળો જવાન ઈ વીરમ. લડાઈમાં મેલ્યો છે ને રાજ ?’

‘મોઢે મને થોડું યાદ રહે, ડોશી ? બપોરે કચેરીએ આવજો ને એનો નંબર તમને આપ્યો હોય ને, એ લેતા આવજો. નંબર હશે તો એનો પત્તો મળશે, નામથી પત્તો નહિ મળે.’

આ પણ એક અકળ કાયડો હતો. માણસ જેવો માણસ, જીવતો જાગતો ને બોલતો ચાલતો, શીળીના ઘોખાવાળો જીવાન માણસ, પોતાના વીરમ એવા નામથી ન ઝોળખાતાં સંખ્યાવાચક કાંઈ આંકડા વડે ઝોળખી શકાય, એવી તે રચના કેાની હશે ? એ દુનિયા કઈ હશે ?

ડોશીને કશી ગમ ન પડી. એટલામાં તો ડોશી જોડેની એ જીવાન ઝોરતે પોતાના રાતા રંગના ઝોઢાણાનો એક છેડો કમ્મરમાં ખોસેલ હતો તેને બહાર કાઢી તેની ગાંઠ વાળેલ હતી તે છોડવા માંડી. હાથની આંગળીઓ ન છોડી શકી એથી એણે પોતાના દાંત વડે ગાંઠ છોડી. એ છોડતી હતી ત્યારે ઝોટા પર બેઠેલ અમલદારની નજર એના આગલા દાંત પર પડી. આવી ગંદી સ્ત્રીના દાંત આટલા બધા સફેદ ! આટલા ચક્રચક્રતા ! એ પણ સમસ્યા જ હતી. લીલું છમ દાંતણુ નહિ પણ નીરોગી હોજરી જ દાંતને સફેદી આપનાર છે એ વાતને વીસરી રહેલ નવયુગનો અર્ધદગ્ધ બનેલો એ અમલદાર હતો.

ઝોઢણાના છેડાની ચીંથરીમાંથી એક બીજી ચીંથરી નીકળી. એની અંદર મેલી એક કાગળની કટકી હતી. તેમાં સંખ્યા લખી હતી. બાઈએ એ કટકી ડોશીને દીધી.

‘ત્યાં કચેરીમાં લાવજો, ડોશી.’ અમલદારે આ બાઈના લંબાચેલા હાથને પાછો કાઢતાં કહ્યું.

‘ભલે બાપા, પણ હવે તો મારા વીરમના વાવડ મળશે ને ?’

‘કેમ નહિ મળે ?’

‘ના, ઈ તો ઝોઢ્યો પેથાપરવાળો અમરો પાછો આવ્યો છે ને, એણે અમને ફડકો પડાવ્યો.’

‘અમરો કાણ ?’

‘ગાંડો થઈને પાછો આવેલ છે ને ? તી ગમે તેવું લવ્યા કરે છે.’

અમલદાર ચૂપ રહ્યા. ડોશીએ પૂછ્યું :

‘તી હેં સાખ, ઉંવાં માણસ ગાંડાં શે થઈ જાય છે ? મારો વીરમ તો નરવ્યો હશે ને ?’

‘એ બધી ખબર કચેરીમાં પડશે.’

‘પણ તયેં હેં સાખ ! આપણા દરિયામાં અંધારું કીમ કરી નાખ્યું ? હું તો અગણોતરા કાળમાં જન્મી છું. ને ચાર વરસની ધાવણી હતી તેદુથી મને સાંભરે છે કે આપણા દરિયામાં કે’દી અંધારું નો’તું થયું. આપણો કદેલિયો તો રૂડો. દરિયાપીરની આંખ્યું જેવો આટલાં વરસથી જગતો ને જગતો રીયો’તો. મોટા મોટા રોગ-ચાળા આવ્યા, સાત તો કાળ પડ્યા, તોય આપણા દરિયાલાલના દીવા કે’દી નો’તા ઝોલવાણા. આ વખતે જ એવડું બધું શીયું દંગલ થીયું કે દરિયે અંધારું કરવું પડ્યું ?’

‘પા-પ-પા-પ’ ડાશીનો નાનો પોતરો જીભના ગોટા વાળતો કાંકરો વીણતો હતો.

‘આવી કઈ આફત આવી પડી છે, સાય? મારા વીરમને તો કાંઈ વપત્ય નથી પડી ને?’

‘અરે ગાંડી!’ અમલદારને હવે તો ખુલાસો કરવાની જરૂર પડી. ‘તને શી ખબર પડે? દરિયામાં એંધારું તો આપણે એટલા સારું કયું’ છે કે દુસ્મનોને છેતરીને સાંપટમાં લઈ લેવાય. તમે ભૂત જેવા માણસ! આવી વાત કોઈને અમે કરીએ નહિ. વખત છે ને દુસ્મનોને ખબર પડી જાય કે આપણે શી રમત રમીએ છીએ. બહી થઈને આ વાત પેટમાં રાખજે. તારો વીરમ તો એઈને અત્યારે અમનચમન કરતો હશે કોક આરખાણી...’

અમલદાર પૂરી વાત કરતા અટકી ગયા. એને જ્ઞાન આવ્યું કે આરખાણીએ અને ચૂદ્દણોની વાત સાંભળીને ધરાઈ ધાન નહિ ખાય એવી એક સ્ત્રી ત્યાં હાજર હતી.

એણે વાત બદલી : ‘તારા વીરમને માટે તો આંહીંથી કાથળા ને કાથળા ભરી ખીડીસોપારી મોકલાય છે, એલચી લવીંગ ને તજ મોકલાય છે. ચાની પેટીઓ અને—’

‘તો તો તમ જેવો ઇશ્વર નહિ. પણ જોજે હો સાય, વીરમને ઉંવાં દાડ પીવા નો દેતો; એને દાડ વધુ પડતો ચડી જાય છે. ને ચડ્યા પછી આ વહુને કાંક વધુ પડતી મારે છે.’

‘અરે ડાશી, વીરમ પાછો આવે ત્યારે તો તું જોજે! એની આખી છાતી સોનાને ચાંદ મઢી હશે, ને આંહીં તો મોટમોટા હાકોએ એને સામા લેવા જશે. એને રાજની મોટી નોકરી અપાશે. પછી આ તારો છોકરો ધૂળ નહિ ચૂંથે, બગીમાં ફરશે.’

‘તો તો તારા મોંમાં સાકર, મારા બાપ!’ કહેતી વેવલી ડોશી હસવા લાગી. જુવાન ઓરત સામાં મકાનોની હાર પાછળ પડેલા દરિયાના કેડા વિહોણા અનંત વેરાન ઉપર મનને દોડાવવા લાગી. અને સાક્ષાત્ જાણે વીરમનો મેળાપ થયો હોય એવા ભાવ લઈને એ બાઈઓ પાછી વળી.

વળતાં વળતાં ડોશીએ પાછા આવીને અમલદારની ત્યાં બેઠેલી છોકરીના હાથમાં કંઈક સેરવ્યું ને અમલદારની સામે હાથ જોડીને કહ્યું: ‘અમારી બાણીયાને...તારે એમાં કંઈ કેવું’ નહિ, સાથ ! બોલે એને આ મારા વીરમના દીકરાના સમ છે.’

—અને અમલદારે એ આકરા સોગંદ પાળ્યા.

વા વા ઝો ડાં શ રૂ થા ય છે

વીરમ નામના લડાઈમાં ગયેલા રંગરૂટની આ બે સગી બાઈઓ ત્યાંથી પાછી વળી, અને આંહીં ઓટાવાળા અમલદારના ઘરમાં બધાં છોકરાં વચ્ચે કનિયો મચ્યો કે ડોશીએ આપેલ અરધા રૂપિયામાં કેાને કેટલો ભાગ. અમલદાર પોતે ઓટલા પર હજમત કરાવવા બેઠા. એમના હાથનું આભલું સૂરજનાં કિરણોને ઝીલી લઈ, કોઈકે કટારની માફક, રસ્તે જતી આવતી પનિહારીઓનાં શરીરો પર રમાડતું હતું.

‘કુઈ, ’ ડોશીની દીકરાવહુએ કહ્યું. ‘આટલે આવ્યાં છીએ ત્યારે હાલોને દરિયે નાળિયેર નાખી આવીએ.’

‘હાલો માડી, આ ગગાને પણ રતનાકરને પગે લગાડી આવીએ.’

એક દુકાનદારને હાટડે નાળિયેરનાં પાણી ખખડાવીને કાને માંડતી બંને જણીઓ ઊભી હતી. પૂરેપૂરું પાણી લયું શ્રીફળ હજી જડ્યું નહોતું. પાસે ઊભેલ બાળક દુકાનદારની ટોપલીઓમાંથી આખા અડદના દાણાને! મૂઠો ભરી રહ્યો હતો. તે વખતે ત્રણ ચાર પોલીસના સિપાઈઓ દોડતા આવ્યા અને એ માંહેલા એકે કહ્યું:

‘ડાશી, નાળિયેર પછી લેજે. હાલો હાલો હાલો ઝટ બેય જણીયું સ્ટેશને.’

‘કાં ભાઈ? શીદ હાલીએ?’

‘હવે તારે કાં ને શીદ કરવાનું શું કામ છે? ત્યાં કાઈ તારી પૂજા તો થોડી જ કરવાની છે મારી મા?’ પોલીસે એના હાથમાંથી નાળિયેર મુકાવી દીધાં.

‘પણ ભાઈ.’ જુવાન બાઈએ કહ્યું. ‘અમે અહીંનાં શેરનાં નથી, ગામડેથી આવેલ છીએ.’

‘એટલુંય હું તારા મોં પરથી નહિ વરતી શકતો હોઉં?’ પોલીસે જુવાન બાઈ ને પોતાની અક્કલની ખાતરી આપી. ‘માટે તો તમને તેડવા આવેલ છું.’

એમ કહીને સિપાઈએ છોકરાને ઉપાડી લીધો, એટલે પછી બન્ને બાઈઓ, વાછરુ પાછળ ગાય જાય તેમ ચાલી. છોટેથી તેમણે સ્ટેશન પરનો શોરબકાર દેખ્યો. અચ્ચરગાડીના પીળા રેંકડા ત્યાં એક પછી એક આવી આવીને મુસાફરીનાં બિસ્તર વગેરે સામાન ઠાલવતાં હતાં. અંદર એક ટ્રેન તૈયાર ભભી હતી.

બાઈઓ સમજી ગઈ કે આ સરકારીદરબારી સામાન સારી સારીને ગાડીમાં મૂકવા માટે જ પોલીસ તેમને પકડી લાવેલ છે.

ખીજા બે ત્રણ માર્ગો પરથી પણ એકેક પોલીસ બંને ત્રણ ત્રણ ગામડિયાં મુસાફરોને ધકેલી ધકેલી સ્ટેશન તરફ લાવતો હતો.

દરિયાનો ખારો ત્યાંથી દેખાતો હતો. ખારામાં એક ભેંસનું મડદું પડ્યું હતું. એના ઉપર ગીધડાંના થર જમી પડ્યા હતા.

વચ્ચે પેસવા માટે થોડા કાગડા અને એક બે ફૂતરાં મહેનત કરતાં હતાં.

‘બેય જણીયું વાજો કછોટા, અને ઉપાડો જોઈએ આ સામાન !’ પોલીસ હુલાવવા હુલાવવા લાગ્યો.

‘ના ભાઈ,’ જુવાન આઈએ કહ્યું. ‘મારી સાસુ નહિ ઉપાડે, એને છે દમનો રોગ. મારું છોકરું એને દઈ દીધો.’

‘હા જમાદાર.’ ડોશીએ પોતાના દમનો ઇતિહાસ કહેવાનું શરૂ કર્યું. ‘પરારની માલ સુધી તો મને નખમાંય રોગ નો’તો, પણ મારા વીરમનો આપ પાછા થયા...’

‘પણ ડોશી, દરિયાકાંઠે તો દમ મે’નત કર્યે જ મટે. હુંય વૈદું જાણું છું.’ સિપાઈ જાતનો વાણુંદ હતો.

‘પણ અમારે તમારું વૈદું નથી કરવું. છોકરો મારી સાસુને દઈ દીધોને જટ ! લાવો હું તમારા બે ફેરા ફગાવી દઉં.’ વહુએ રકઝક કરવા માંડી.

ડોશી છોકરાને લેવા ગઈ, એટલે પોલીસ પાછો ખસી ગયો ને બોલ્યો: ‘છોકરો તારો નહિ મરી જાય. છાનીમાની ઉપાડવા માંડ સામાન.’

છોકરાએ આ વખતે સમજી લીધું કે પોતે કોઈક પરાયા પુરુષના હાથમાં છે. કોઈ પણ પરાયા માણસને પોતાના પર હક હોઈ શકે નહિ એ હોય છે પ્રત્યેક બાળકની ઇશ્વરદત્ત ખુમારી. એ યજ્ઞાડા મારવા લાગ્યો.

સિપાઈની ને ડોશીની રકઝક ચાલુ થઈ. તે અરસામાં તો ત્યાં ત્રણ ચાર અમલદારો ઉપરાજાપરી આવી ગયા, ને સિપાઈને ઠપકો દઈ ગયા.

હવાલદારે કહ્યું: ‘હવે કેટલી વાર છે ? ગફલત કરશે ત્યાં સાહેબ આવી પહોંચશે.’

જમાદાર આવ્યા ત્યારે ખૂટના ચમચમાટ બોલ્યા, ઝીણી સોટી એમની જમણી નાંધની ખીચીઝ પર પટ પટ થઈ. એણે પોતાની ટોપીનો કાળો પટો બરાબર દાઢીની ધાર પર ઠેરવતે ઠેરવતે કહ્યું : ‘નોકરો કરો છો મિસ્તર ? આંહી છોકરાંની નિશાળ ભણાવવા આવ્યા નથી. ઝટ સામાન ઉપડાવી જાઓ.’

દરમિયાન ફ્રેન્જદારની પણ ઘોડાગાડી આવી પહોંચી. છોકરો તે વખતે પોલીસની બગલમાં લગલગ ચેપાઈને લખડતો હતો. તેને એણે જમીન પર પડતો મૂક્યો. ડોશીના માથા પર એણે એક કાળી મીલીટરી ટ્રંક મૂકી. ડોશીથી એ બોલે ન બોલ્યો. એક બાજુ ટ્રંક પડ્યો, બીજી બાજુ ડોશી પટકાઈ ગઈ.

ફ્રેન્જદારે આવીને હવાલદાર જમાદાર બેઠને કહ્યું: ‘આંહી શું હજમત કરો છો તમે ? કોઈ મજબૂત વેઠિયા નથી મળતા, તે આવાં મુડાલોને લઈ આવો છો ? વખત કયો છે તે તો સમજો ! નહિ તો રાજીનામું આપો. હમણાં કાકા આવીને બોલો રહેશે.’

થોડા કદમો આગળ જઈને ફ્રેન્જદાર પાછા ફર્યા. તેમણે કહ્યું: ‘આ પ્રદર્શનને દૂર તો કરો હવે, નાહક લોકો કાં બેળાં કરો ?’

એ પ્રદર્શન ડોશીના વેરાઈ ગયેલા શરીરનું હતું. નાનું છોકરું ડોશીની છાતીએ ઢળી ચીસો પાડતું હતું.

રાતની મોડી ગાડીમાં આવેલ એક મુસાફર મોં ધોઈને ચાલ્યો આવતો હતો. તેણે આ મામલો જોયો. તેણે ત્યાં આવીને ડોશીના દેહ પરથી બાળકને તેડવા માંડ્યું. દરમિયાન બાળકની મા પોતાનો ફરો નાખીને આવી.

‘આ કેણે કયું’ ? કેણે રોયાએ મારી સાસુને ભોં ભેળાં કર્યાં ?’
જુવાન બાઈ ત્રાડો પાડી ઊઠી. ‘એનાં મરે રે મરે એનાં માણસું !’

પોલીસ અમલદારે દૂર ઊભા હતા, તેમણે જોયું કે કોઈકે ઉજળિયાત જુવાન આ વેઠિયાઓની મદદમાં આવી પહોંચ્યો છે, એણે પાટલુન અને કાટ પહેરેલ છે, ને એનું બદન જોખનના ધ્વજ જેવું છે.

‘એય મિસ્ટર,’ એક અમલદારે સ્વાભાવિક હુકમદારની ઢબે કહ્યું. ‘એ ડોશીને લઈ જવ લઈ જવ, ને મા’જનમાંથી કંઈક મદદ મેળવી આપો. સ્વયંસેવક છો ને ?’

જવાબમાં જુવાન થોડી વાર ધગધગતી નજરે તાકી રહ્યો. ને પછી એણે ખેડ સ્ત્રીઓને કહ્યું: ‘ચાલો હું તમને રાજમાં લઈ જાઉં.’

‘કાણુ છો તમે મિસ્ટર ?’

સોરઠનાં પોલીસખાતાં તે કાળમાં ‘મિસ્ટર’ શબ્દ વાપરતાં થઈ ગયાં હતાં. એ પ્રયોગનો લાભ પોલીસો સહેજસહજ ઉજળિયાત જુવાનેનો જ આપતા. એ પ્રયોગ કરતી વખતે પોલીસની જીભનું ટેરવું વીંછીના આંકડાની ટોચે રહેલી આગનું એકાદ ફેારું પકડતી હતી.

‘માણસ છું.’ સોરઠી જુવાન પણ આડોડાઈથી ઉત્તર દેતાં શીખતો હતો.

‘એ તો હવે જાણ્યું અમે કે તમે જાનવર નથી. પણ તમારું નામ ?’

‘પિનાકીદેવ.’

‘અહીં કેને ત્યાં જવાના છો ?’

‘દેવુઆ સાહેબને ત્યાં.’

પોલીસનાં માણસોએ એકબીજાની સામે જોયું. પછી ફાજદારે કહ્યું: ‘જવા દો એમને.’

‘આ બાઈએને પણ હું સાથે લઈ જઈ છું.’

‘ડોશી ભલે આવે. બીજા બાઈને તો કામ કરવા રોકવાની છે.’

‘મારે મારે ગામડે પોગવું છે. બપોરે કચેરીમાં જવું છે. મને છોડો.’ જુવાન બાઈએ ગાતરી છોડી નાખીને કહ્યું.

‘જવા દીધો.’ મોટા અમલદારે કોઈ ડાઘા બુલડોગ જેવા અવાજ કાઢ્યો.

‘અમારી મજૂરી ?’ જુવાન બાઈએ પૈસા માગ્યા.

‘મજૂરી ?’ અમલદારે હસ્યા. ‘તને વહેલી છોડીએ છીએ એ જ તમારી મજૂરી.’

‘કેમ ? કરેલ કામની મજૂરી નહિ મળે આ બાઈએને ?’ પિનાકીએ ચકિત બનીને પૂછ્યું.

‘હવે મિસ્તર.’ ફાજદારે નજીક આવીને પિનાકીનો ખભો ધુણાવ્યો. ‘કાંઈકી સમજે તો ખરા ! આ તો લડાઈમાં જનારા રસાલાનું બધું દંગલ છે. અત્યારે કોઈએ કોઈની દયા ખાવાનો વખત નથી. તમે વધુ વાર ઊભા રહો તો તમને પણ વેઠે લેવા પડે. અમારો એકેએક સિપાઈ અને એકેએક અમલદાર દિવસ-રાત હેરાન હેરાન છે. જેનાથી રકુચક થઈ જવાય તેટલા ઊગરી ગયા સમજેને મારા ભાઈ ?’

‘ના, ના, એમ કેમ સમજું ? આને મજૂરી ચુકાવો.’

‘ ભણો છો કે હજી ? ’ અમલદારે આંખ ફાંગી કરીને પૂછ્યું.

‘ હા જી. ’

‘ વણનાથ્યો વાછડો વધુ ફૂદકા મારે, ખરુંને ? ’

‘ એ વાત પછી કરશું. આને મળૂરી ચુકાવો. ’

‘ ખેસો ત્યારે આંહી. તેળુરી ખૂલે ને, ત્યારે આપીએ. ’

રકાઝક થતી રહી. ને થોડીક વેળા વીતી પછી પોલીસ અમલદારે પૂછ્યું : ‘ તમે કોને મળૂરી અપાવવાની વાત કરો છો, મિસ્તર ? ’

‘ આ બાઈએને, ’ કહીને પિનાકી પાછળ જોવા ફર્યો.

ત્યાં કોઈ નહોતું. ગામડિયણો ચૂપચાપ સરી ગઈ હતી. નવી કમળખતીએતો તેઓને ડર હતો. પોતાના મદદગારને તેઓ ઓળખતી નહોતી. અળખ્યા ફસાવનારાઓ રેલગાડીઓમાં ઘૂસતા હોય છે, અને તેમને નવી ભાષામાં ‘ મુંબઈના સફેદ ડગ ’ કહેવામાં આવે છે, એટલું આ બાઈએ જાણતી હતી. ‘ મુંબઈના સફેદ ડગ ’ એ શબ્દોમાં ધાક ભરી હતી : ગુપ્તી લાકડીમાં તલવાર ભરી હોય છે તે પ્રકારની ધાક.

પિનાકીનું મોં ઊતરેલ ધાનના હાંડલા જેવું બન્યું. અમલદારે એને આશ્વાસન આપ્યું :

‘ કાંઈ ફિકર નહિ મિસ્તર, એ બચાડાએતે રાતદિવસ રહેવું જાણે કે અમારી સાથે. તમે તો આવી ચડ્યા પરીણા દાખલ. તમને રીઝવે() કે અમને તમે જ કહો. ’

રસાલો આવ્યો. બેન્ડ વાજનાં વીર સ્વરો ધણધણ્યા. અને સ્ટેશન પર ગિરદી મચી ગઈ.

એ ગિરદીમાં પિનાકીએ ચહેરાએ જોયા. એક જૂથ સોહામણા દૂધમલ ચહેરાઓનું, ને બીજાં નાનાં નાનાં જૂથમાં કુટીલ કાવા-દાવાદાર, કરડી કરચલીઓવાળા મોઢાંનાં. એ મોઢાં હતાં રંગરૂટાના ભરતી-અમલદારોનાં. જુદાં જુદાં અનેક રાજ્યોની નોકરી-ઓમાં ડામીજ થઈ ને રાત લઈ નાસેલા જે કાળાં કામના કરવાવાળા અમલદારો, તેઓ લડાઈના ટાણાને લાગ લઈ ને સરકારને ઉંઝરે પહોંચી ગયા હતા, ને રિક્કુટીંગ ઓફિસરોનાં ચગદાં ધારણ કરી સર્વ ગુનાઓથી પાવન થઈ ચૂક્યા હતા. એમાંના એ ત્રણ ચહેરાઓની તો પિનાકીને અણસાર યાદ આવતી હતી. મોટા આપુજીની નોકરી દરમિયાન એ એ ત્રણ જણા એજન્સીમાંથી અતરફ થયા હતા. અત્યારે તેઓ ગોરા ને કાળા મોટા મોટા હાકોમોની જોડે હાથ મિલાવી રહ્યા છે ! ને મોટા આપુ મારા—એને કાળ ખાઈ ગયો.

થોડાગાડી કરીને પિનાકી રસ્તે પડ્યો. પણ જ્યારે ગાડીવાળાએ એને જવાનું ઠેકાણું પૂછ્યું ત્યારે જ પિનાકીની આંખ ઊધડી, કે પોતે દેવુઆની દેવડી પર જઈ ને અિસ્તર શી રીતે ઉતારી શકવાનો હતો ? પોતે જ્યાં પરાણો બનવા જઈ રહ્યો હતો એ કાંઈ દસ વર્ષ પૂર્વેના દાનસંગ કાકાની દીકરીનું ઘર થોડું હતું ? એ તો હતો રાજમહેલ. ને રાજમહેલોને મહેમાનો ખખડાવી શકે એવી સાંકળો નથી હોતી. રાજમહેલોને આંગણાં પણ નથી હોતાં. રસોડામાં રોટલા કરતી બાને ‘મેમાન આવ્યા ! મેમાન !’ એવી વધાઈ દેનારાં જે છોકરાં-ઓ સાધારણ ઘરને આંગણે રમે છે તે છોકરાં રાજમહેલોમાં રમતાં નથી. ખડકી ઉપર ઉતરનારો અજાણ્યો અતિથિ અંદરના ઉંઝર સુધી પહોંચે તેટલી વારમાં તો પોતાનું સ્થાન ધરતી ધરતી ઉપર આપોઆપ સાબિત કરી બેસે છે. રાજમહેલો આવા અતિથિભાવને ઓળખતા નથી.

‘દેવુઆ સાહેબને ત્યાં જવું છે બાઈ તમારે ?’ ગાડીવાળો નવાઈ પામ્યો. ‘ગાડી સામે નોતી આવી ?’

‘ભલા રો’ને !’ પિનાકી મૂંઝવણમાં પડ્યો.

‘પ્રથમ જ વાર પધારતા લાગે છે.’

પિનાકી ન બોલ્યો. ‘રાજના મેમાન થવું હોય ને બાઈ, ત્યારે આગલે જંકશનથી એક અરજન્ટ તાર ઠોકરડી દેવો ને બેક સ્ટેશન બાકી હોય ત્યાંથી સેકન્ડ ક્લાસની ટિકટ કઢાવી લેવી, સું સમજ્યા સાહેબ ? પછે બલે ને આપ છ મહિના ઉતારામાં પડ્યા રો’. કોઈ ખસ ન કહે. સું સમજ્યા મેર્યાન ? હું તો કહું છું કે હજી પાછા જઈને આ ઇલાજ અજમાવો; પછે મને આંહીં મળે ત્યારે સનકારો કરજો, કે ના કાંચડ ! તારું કેવું સોજે સોજ આના સાચું પડયું.’

ને કાંચડ ગાડીવાળો ધીરે ધીરે ઘોડાગાડી આગળ લેતો લેતો એક ઝપાટે કહેવા મંજ્યો:

‘હમણાં જ અમારે રાજમાં એક રોનક બન્યું’તું. કોઈક ઉત્તર હિન્દુસ્થાનની ફસ્ટ ક્લાસ રિયાસતના પાટવી સા’બ પધાર્યા’તા. નહિ નહિ ને બે વરસ મેમાન રીયા. મરહૂમ બાપુ બેળાં ખાણાં ખાધાં, શિકારું કર્યાં એય ને તમે જુઓ તો સેલગાઈ કરીયું, ને દેવુઆ સાબના હાથની પણ રસોઈયું જમ્યા, ને છોકરીયુંની નિશાળ પણ ખુલ્લી મૂકી. પછે તો અમારા દોલતસંગજી સાહેબે બોપાળું પકડયું. એ નામની કોઈ રિયાસત જ ન મળે ! બનાવટી કુંવર પોપટની જેમ બધી બનાવટ કબૂલ કરી ગયા. તે પછી પણ એમને ઠેઠ વઢવાણ જંકશન સુધી ફસ્ટ ક્લાસની ટિકટ કઢાવીને વળાવી આવ્યા. આ એવું છે રાજનું તો !’

‘હું તો વિદ્યાર્થી છું. ને મને દેવુઆ સાહેબ મદદ આપે છે, તેની બાબતમાં મળવું છે.’ પિનાકીએ કહ્યું.

‘ત્યારે તો મળી રહ્યા. એ તો આજ સાંજની ગાડીમાં જત્રાએ નીકળનાર છે. અત્યારે તમારો ભાવ પુછાય તો મારું નામ કાંથડ નહિ.’

‘તો કોઈ ધર્મશાળામાં હાંકશે ભાઈ ?’

‘હા, ખાસી વાત. બાકી અટાણે દેવુઆ સાહેબ ને એની જત્રાયું ને એની હજાર જાતની જંગળ. એમાં તમ જેવો નિશાળિયો તો સંજવારીમાં જ નીકળી જાય ને ! દેવુઆ એટલે અટાણે શી બાબત !’

‘શી વાત ?’

‘ઈ ઠાંકાર સાહેબની વેળા જુદી, ને આજની વારી જુદી !’

‘કઈ રીતે જુદી ?’

‘જુદી ભાઈ, જુદી ! તમે ન સમજો. અમે પ્રથમથી જ સમજતા’તા, કે જત્રાએ જવું જ પડશે બા સાહેબને !’

ઘોડાગાડીવાળો કાંથડ કશીક કથા કહેવા માગતો હતો. કશીક મર્મની કથા એના મનમાં સંઘરી જાણે કે સંઘરાતી નહોતી. કોઈકને પણ કહી નાખવા એ તલખતો હતો. પણ રાજસ્થાની જાખાનો હમેશાં ચકર ફરીને ચાલે છે, સીધા ચાલવાનો એને ડર હોય છે. ગાડીવાળાએ ધીરે ધીરે કપૂલ કરી નાખ્યું કે દેવુઆ સાહેબને દેહનું કોઈ એવું પાપ ઘોવા જત્રાએ નીકળવું પડે છે, કે જેનું બીજી કોઈ રીતે નિવારણ કરવાનું શક્ય નથી.

પિનાકીના જીવનમાં આ પહેલી છાયા પડી. એ સૂતસાન બનીને ધર્મશાળામાં ઊતરી પડ્યો. એક ખૂણામાં બિસ્તર પટકયું. પછી બિસ્તર પર મોં દબાવીને ઘણી વાર સુધી પડ્યો રહ્યો.

બ ધાં એ નાં દુ શ્મ નો

ખિસ્તર પર પજાં પજાં પિનાકીની આંખો ધર્મશાળાની દીવાલ પર ચોટેલી આરસની તક્તીએ પર ચડી. અંદર લખ્યું હતું કે—

બાશ્રી દેવુબાના ૨૫૦ કુમાર બલવંતસિંહજીની યાદગીરીમાં.

લેખના એક એક અક્ષરે પલ પછી અડકેક બાળકનું રૂપ ધાયું. પંદર દિવસની આવરદા એ પ્રત્યેક બાલકમાં ઊછળી રહી. લાલી અને કુમાશનો નાટારંભ કરતી એ બાલમંડળી તક્તીના આરસ પર લોટપોટ થતી થતી લપસી ગઈ. અને પિનાકીની આંખો પણ એ બાળકોની ટોળાની જોડે લસરતી લસરતી નીચે ઊતરી. એ આંખોએ દીવાલ ઉપર ખીજાય લેખો ઉકેલ્યા. ઉકેલતી ઉકેલતી એ આંખો દીપડાંની આંખો જેવી બની. આંખોમાંથી અગ્નિના દોરીઆ ફૂટ્યા.

ધર્મશાળાની દીવાલો પરના એ લેખ, કાલસાના અક્ષરે, ઈંટના ટુકડાના અક્ષરે, ખૂદી, પેનસિલોના અક્ષરે, ચૂનાની પડતરી પર ચીરા પાડતા નર્ચા કાઢી અણીદાર લોઢા લાકડાનાં અક્ષરે, કાતર, સોયા અને બાવાફકીરોની છૂરીની અણી વતી લખાયેલા અક્ષરે, અનંત લાગે તેવી જાત પાડીને ચીતરાયા હતા. ને એ

ચિતરામણુ ગઈ કાલની રાજરાણીની આજે મચેલી ચકચારનું ચિતરામણુ હતું. લોકોએ ઇતિહાસ લખ્યો હતો. દોહરા ને સોરઠા જોડી જોડી કંડાર્યા હતા. કોઈ વિદ્વાન મુસાફરે તો વળી મુસાફરખાનાને એક કાવ્યપ્રસંગથી પણ શણગાર્યું હતું. એક સુંદર મોં અને એની સામે એક કદરૂપ મોં એવાં બે સ્ત્રીનાં મોરોં ચીતરીને નીચે અકકક લેખ લખ્યો હતો : ‘ Look at this face and look at that !— આ મોં નિહાળો ! ને પછી પેલું મોં નિહાળો ! ’

થોડી વારે ત્યાં એક માણસ આવ્યો. એના હાથમાં એક ફૂચડો હતો. ડબ્બામાં ફૂચડો બોળી બોળીને એ દીવાલ પરના લોક-લેખોને ભૂંસવા લાગ્યો.

એક પોલીસ ત્યાં ચોકી કરતો હતો. તેણે ચૂનાવાળાની પાસે આવીને કહ્યું : ‘ ભગત ! ખડી જરા ઘાટી કરવી’તીને ! આ તો એકાએક અક્ષર માલીપાથી ડોકિયું કરે છે. ’

જવાબમાં—

ધોયાં ન ધોવાય
હુયાં હુવાય નહિ;

નજ્યાં બાજ્યાં જ નય
પાતક તારાં પ્રાણીયા !

એવા આપજોડિયા સોરઠાને ચૂનો છાંટનાર પોતાના ઘંટલા જેવા ગળા વચ્ચે ભરડવા લાગ્યો.

‘ રંગ રે કવિ ! રંગ દુવાગીર ! તું તો ભવેશરના મેળામાં ભલ્લ-ભલ્લાને ભૂ પાઈ દ્રષ્ટિ, ’ એવું કહીને પોલીસે પોતાની છાતીમાંથી ઇયળ જેવો બળખો કાઢ્યો ત્યારે ધર્મશાળાની કુંપળદાર નાની લીંબડી ઉપર પીરોજી રંગનું એક નળંબુડા જેવડું પક્ષી હીંચકતું હીંચકતું ગાતું હતું. એનાં ગાનમાં ઝરણાનાં નીર હતા, વાદળની નીલપ હતી.

પિનાકીએ એવું પંખી ધણું વર્ષો પછી જોયું. આઠ દસ વર્ષો પહેલાં જોયું હતું—દીપડિયા વેંકળાને સામે કિનારે, બોરડીના ઝાળામાં બોર વીણુવા પોતે ને દેવુઆ ભમતાં હતાં ત્યારે. ભેખડગઢ થાણાની ઊંચાઈ પરથી ત્યારે સાંજની નમતી વેળાએ દસ પંદર ગાઉ માથેથી ગિરના કુંગરાની ધારે પર લાગતી લાંપડા ધાસની આગ દેખાતી. એ વગડાઉ દાવાનળ રાતી પીળી રોશની જેવો લાગતો. આ સિપાઈ પી રહ્યો છે એવી કાઠક બીડીનું ઝગતું ખોખું જ એ કુંગરાઉ દવનું નિમિત્ત બન્યું હશે.

અગિયારના ટકોરા વાગ્યા. ભૂખ્યો પિનાકી ગોરા રાજશાસકની ઓફિસે ગયો. શિરસ્તેદારની પાસે જઈ એણે હકીકત મૂકી કે, ‘મને મળતી સ્કોલરશીપ આ વખતથી બંધ થઈ છે, તો શું કારણ છે?’

શિરસ્તેદારે એને પટાવાળાએને બેસવાના બાંકડા પર રાહ બેવાનું કહ્યું. ને પોતે પિનાકીનું નિવેદન લઈ, કોટનાં બટન બરાબર બીડેલાં હતાં તેમ છતાં પણ ચાર વાર બટનો પર હાથ ફેરવી, ગળું સાફ કરી સાહેબની ચેમ્બરમાં ગયો. પિનાકીને કાને શપ્દો તો ન પડ્યાં પણ સ્વરો અફળાયા. એ સ્વરોમાં નરમાશ તો નહોતી જ.

બહાર આવીને શિરસ્તેદારે પિનાકીને સંભળાવ્યું: ‘સાહેબ બહાદુર તમને મુલાકાત આપવાની તો ના પાડે છે. પણ કહે છે કે તમારે લખી આપવું પડશે.’

‘શું?’

‘કે હું આજે અથવા ભવિષ્યમાં રાજ કે રાહનશાહ વિરુદ્ધની કાઠ પણ ચળવળમાં જોડાઈશ નહિ.’

‘આનું કારણ?’

‘તમારા હેડમાસ્તર તરફથી રીપોર્ટ થઇ આવેલ છે કે તમે એક ભયંકર બનો તેવા વિદ્યાર્થી છો.’

‘શા પરથી ?’

‘રાજકોટની જ્યુબીલીમાં આંહીના રાજ તરફથી જે સોનાનાં એરોપ્લેન મૂકવામાં આવેલ છે, તેને લડાઈમાં ગયેલા આપણા સિપાઈઓના લાભાર્થે પ્રદર્શન તરીકે મૂકવામાં આવેલ છે. તેની એકેક આનો શ્રી લઈને વિદ્યાર્થીઓને ખતાવવાની તજવીજ થતી હતી ત્યારે તમે વિદ્યાર્થીઓને હેડમાસ્તરની સામે ઉશ્કેર્યા હતા.’

‘પણ એમાં ઉશ્કેરવાનું શું હતું? હેડમાસ્તર સાહેબની જ નોટીસમાં લખ્યું હતું કે જોવા જવું કે ન જવું તે મરજિયાત છે.’

‘તમે વિદ્યાર્થીઓમાં એ જોવા જવા વિરુદ્ધની ચળવળ તો કરી હતી ને ?’

‘ના, મેં તો કહ્યું હતું કે હું નથી જવાનો.’

‘પણ તમે છોકરાઓનાં મન ઉપર ખોટી અસર કરી તે તો ખરી વાત ને ?’

પિનાકી મૂઠ જોવો ઊભો રહ્યો. શિસ્તેદારે કહ્યું:

‘બોલો, સહી કરી આપશો ?’

જવાબમાં ના—હા—ના—એવા ઉચ્ચારો, કોઈ ભૂત-ગલીમાં દોડ્યાં ગયેલાં નાનાં છોકરાંની પેઠે ગળાની અંદર જ દોડી ગૂંચવાઈ ગયા.

પિનાકીને દયામણું મેં કરતાં આવડ્યું નહિ. એ રોષ પણ સળગાવી શક્યો નહિ. અઢાર વરસની અંદરના છોકરાઓને અકળાવતી જે વિચિત્રતાઓ, તેમાંથી પિનાકીએ પોતાનો રસ્તો ન જોયો. એ ફક્ત આટલું જ વાક્ય લાંબે ગાળે બોલી શક્યો :

‘કીક ત્યારે, હું પછી વિચાર કરીને આવીશ.’

એને હેડમાસ્તર પર દાઝ ચડી. ગોરા સાહેબ પર એણે દાંત કચકચાવ્યા. શિરસ્તેદાર પણ કેવા ઠંડાગાર કલેજે વાત કરતો હતો તે યાદ કરતાં એને ખિજવાટ આવ્યો. દેવુખાએ પોતાને રમળાવ્યો છે એવી જાતની ધૂણા ઊપજી. મોટા બાપુજીને આટલો બધો મિનજ કરીને મરી જવાની શી જરૂર હતી એ સવાલ પણ એના દિલનો કાંટો બની ગયો. આખી દુનિયા એની દુશ્મન ભાસવા લાગી. સર્વે જાણે કે સંપ કરીને પોતાનો લુચ્છો બોલાવવા માગતા હોય એવો એને ભાસ થયો. એણે પોતાના હાથ હવામાં વીંઝ્યા. પછી તો મોં પર માખી બેસવા આવી તે પણ એને કાવતરાખોર લાગી, એને રસ્તે ચાલતાં ઠોકર લાગી તેમાં પણ એણે પોતાના પ્રત્યેનું ક્રોધક ધરાદાપૂર્વકનું શત્રુકાર્ય કદ્યું. માણસની—ખાસ કરી કાચેરી વચના જીવાનની કલ્પના ન્યારે આવે ચકડોળે ચડે છે ત્યારે એને આખું બ્રહ્માંડ પોતાની આસપાસ ચક્કર ફરતું લાગે છે.

ઉ જ જિ યા તો નાં રુ દ ન

પિનાકી પ્રભાતે પાછો રાજકોટ પહોંચ્યો ત્યારે ઘરના આંગણમાં એક ગવલણુ ઊભી હતી. એના હાથમાં ખોળનો કાળો દુકડો અને કપાસિયાની ટાપલી હતાં. મોટી બાબીલેથી ગાયને છોડતાં હતાં, પણ ગાય મોટી બાને છોડતી નહોતી. ઊભેલી ગવલણુનાં ખોળકપાસિયા ગાયને આકર્ષી શકતા નહોતા. ગવલણુ ‘આવ ! આવ ! બા...પો ! બા...પો ! આ લે ! આ લે !’ એવા મીઠા બોલે ગાયને બોલાવતી હતી.

‘કેમ મોટી બા ? આ શું !’ પિનાકીએ પૂછ્યું.

‘ગાય વેચી નાખી આ ગવલણુને, બાણા !’ મોટી બાનું બોણું મોં જાણે કે ડાકલી બનવતું હતું.

‘કાઈ જાતની ચિંતા ન કરજો, બા !’ ગવલણુ કહ્યું. ‘મારે ઘેર એક ગાદલા ને ખાટલા સિવાય આ ગાય સારુ બંધી જ વાતની જોગવાઈ છે. કાઈ વાતે તમારી ગાયને હું દુઃખી નહિ થવા દઉં.’

‘એ તો હું પાછી આઠ આઠ દા’ડે જઈને જોઈ આવીશને બેટા !’ મોટી બાએ પિનાકીનું મોં પડી ગયેલું જોઈ દિલાસો દીધો.

‘ને તમે મારું જ દૂધ બંધાવજો ને બા, એટલે બાઈને દૂધ

પણ ધની ધંજ ગા'નું ખાવું લાવે.' ગવલણે પણ ભાણાની ભિમિઆ ઓળખી લીધી.

‘ભલે ભલે, જવ માતાજી ! હવે સુખેથી જવ !’ એમ કહીને મોટી આંચે ગાયને થાપડ મારી.

પણ ગાય ન ખસી. કપાસિયાની સૂંડીમાં એણે મોઢું પણ ન નાખ્યું. આખરે ગવલણે જ્યારે એક મહિનાની નાની વાછડીને હાથમાં ઉઠાવી તેડી લીધી ત્યાર પછી ગાય ભાં ભાં કરતી પછવાડે ચાલી ગઈ.

ઘરમાં બેસીને પિનાકીએ નાના બાલકની માફક રડવા માંડ્યું. એણે પોકો મૂકી. મોટા બાપુજી ગયા, એની પોતાની બા પણ ગઈ, ઘોડી ગઈ, તેમાંના કોઈ પણ પ્રસંગે એને એટલું નહોતું લાગ્યું—જેટલું આજ ગાય જતાં લાગ્યું.

‘એલા આ ભેંકડા કાણ તાણે છે ?’ કરતો એક પાડોશી ખેડૂત ખંપાળી લઈને ખડકીએ ડોકાયો. એ ગાડામાં બહારનો ઉકરડો ભરતો હતો. એણે મોંએ મોહરિયું બાંધી લીધું હતું. એનાં ફાટેલાં કપડાં, વાંદરાંને શરીરે રૂંછાં હોય છે તેના કરતાં જરી પણ વધુ રક્ષણ શરીરને આપતાં નહોતાં.

‘કેમ રોવો છો બાઈ ? કાણ કોઈ.....’ ખેડૂતને કોઈક સગુંવહાલું મરી ગયું હોવાનો વહેમ આવ્યો, કેમકે તે સિવાયનો કોઈ જીવનપ્રસંગ ખેડૂતને રોવા જેટલો વિસામો આપતો નથી.

‘ના રે નરસીબાઈ,’ મોટી બા પણ બીની પાંપણે જ બોલ્યાં. ‘એ તો ગાય વેચી ખરીને, તે એમ કે ભાણાને ગાય જરા વા'લી હતી.’

‘ઓય ભાણેભાઈ!’ ખેડૂતને આ ઉજળિયાત આપત્તિમાં રમૂજ જ લાગી. ‘સગી બાયડી અને છોકરાં વેચી નાખનારાંને કે’દી જોયાં કે સાંભળ્યાં નથી લાગતાં ! રોવે જ ને !’

ભણેલા પિનાકીને આ ચીંથરેહાલ માણસની મશ્કરી લજ્જતરૂપે લાગી. બાયડી અને છોકરાંનાં વેચાણની કાઠકિ પરીકથા સાંભળવા એના કાન ઊંચાં થયા.

‘શું કહો છો નરસીભાઈ?’ મોટીબાએ વાત કઢાવવાનું બહાનું ઊભું કર્યું. એનો શોકનો કાજો સાડલો આગમાંથી સળગીને ઊભી થયેલ સ્ત્રીના શરીરની ખોળ સરખો લાગતો હતો. કણબીએ લાંબા હાથ કરી કરીને કહ્યું :

‘શું કહો છો, શું કહો છો શું? આ પરમ દાંડે જ અમારા દેવરાજીયાની બાયડીને ઉપાડીને કપાલાવાળા સંધીઓ ચાલ્યા ગયા. ને મારી જ દસ વરસની છોકરીને વીરચંદ શેઠના મારી કનેના લેણા પેટે શેઠને ઘેર મારે મૂકવી પડી છે. મળવા જઈ છું તો મોહુંય જોવા નથી પામતો.’

‘કેમ?’

‘શેઠાણી કામમાંથી માથું ઊંચું કરવા જ દીધે નહિ. મારો છોકરો માંદો હતો ત્યારેય ન મોકલી ને?’ એમ કહેતાં કહેતાં નરસી પટેલે પોતાનાં કાંડા વતી નાકનાં પાણી લાંબે લસરકે લૂછ્યાં.

પિનાકી જોતો હતો કે આવી વાતો કરનાર માણસના કંઠમાં કાઈ વેદનાનો અંકાર પણ નહોતો. એ જાણે મેથી અને રીંગણાંની વાતો કરતો હતો.

‘છોકરી ગળદાર છે?’ મોટીબાએ પૂછ્યું.

‘ગળદાર તો ક્યાંથી હોય ? એની માને મૂએ ને મારી ભેંશને મૂએ આજ પાંચ વરસ થયાં. પણ દસ-વરસની છોકરી ગળદાર હોય કે ન હોય, કાંઈ નાની કહેવાય બા ? એનો સાસરો રાણે-રાડ્યું દીયે છે, કે ઝટ વિવા કર ! ઝટ વિવા કર !’

‘વિવા ? અત્યારથી ?’

‘તયેં નહિ ? એમાં એના સાસરાનોય શું વાંક ? દસ વરસની વહુ ઘરમાં હોય તો રોટલા તો ટીપ્યા કરે ને ? વાસીદાંબાસીદાંબ કરવા લાગે ને ? એની બચાડાની દૂબળી ખેડચમાં દસ વરસની વહુ સો રૂપિયા બચાવી દીયે ને ? પણ આંહીથી એને વીરચંદ વાણિયો શેનો છોડે ? એને છોડાવું તો વીરચંદ લેણું વસૂલ કરવા કારટે ધોડે. દઃખ કાંઈ થોડાં છે ?’

એમ બોલીને ખેડૂત હત્યો. પિનાકીના સ્થિર બનેલા મોં પરથી આંસુ સુકાઈને લપેડા રહ્યા હતા. વહાલી ગાયની જીદાઈ એને સતાવતી ઓછી થઈ હતી. કેમકે એણે વહાલી વહુદીકરીઓનાં વેચાણોની કથા સાંભળી. એવી કથાનો કહેનારો જિલટાનો હસતો હસતો પાછો ચાલ્યો ગયો. એની વેદના ઉકરડાની ધૂળ ભેગી ધૂળ થઈ ગઈ.

એ બહાદુરો ક્યાં છે ?

૧૯૧૮મું વર્ષ : અગિયારમો મહિનો : અગિયારમી તારીખ : અગિયારના આંકડા પર ઘડિયાળના કાંટા ચડ્યા : અને તારનાં દોરડાં ગૂંજી ઊઠ્યાં. તોપોના અગિયાર અગિયાર ધુબકાએ હવાને ધુણાવી મૂકી.

જગતનાં હથિયાર હેઠા મુકાયાં. તલવારો મ્યાન બની. જીવતા હતા તે જીવાનો પડધમોના પ્રેમ-સ્વરો જોડે તાલ પાડતાં પગલાં દેતા ઘેર ચાલ્યા. મૂઆ હતા તેમનાં માતપિતાઓને ખોળે લશ્કરી ચાંદ્ર અને ચગદાં રમ્યાં. લાખો અનામી લડવૈયાઓનાં નામ પર એક એક ખાંભો ખડો થયો હતો. એવા ખાંભા તે દિવસે ફૂલોના હારો તળે ઢંકાયા.

યુદ્ધવિરામનો દિવસ હતો. ગામડે ગામડે રમાતી નવકૂકરીઓની રમતો તે દિવસે ઊઠી ગઈ. જર્મનીનો પક્ષ તાણુનારા અને કેસરની મૂછો ઉપર મુગ્ધ બનેલા ગામડિયા ડોસાઓ તે દિવસે જાણે કશું જાણતા પણ નથી એવા ગંભીર મોઢે કામગીરીમાં ચડી ગયા; અને નાના ગામડાની નિશાળોના મારતરોને આવા આવા જર્મનપક્ષી નવકૂકરી રમનારાઓ વિરુદ્ધ સરકાર પર નનામી કાગળો લખવાનું કામ જડી ગયું.

સભાએ ભરાઈ. સરકારી ઓફિસરો પ્રમુખો બન્યા. વકીલોએ વકાદારીનાં વ્યાખ્યાનો કર્યા. ગોરા પ્રમુખોએ યુદ્ધમાં જનારા બહાદુર હિંદી જીવાનોની તારીફના હોળ પછી હોળ છૂટા મૂકી દીધા. એવી એક દબદબાદાર સભામાં એજન્ટ સાહેબ પોતે પ્રમુખ હતા. રાજમહારાજએ પૈકી પણ કેટલાકોની હાજરી હતી અને હાઈસ્કૂલના હેડમાસ્તરે ગજગજ છાતી ઝુલાવી ઉછાળા મારતે મારતે ઘોષણા કરી કે,

‘આપણા બંકા બહાદુરો, જે પોતાના પ્રાણ આપવા ગયા હતા તેને...’

‘તેને કોઈને આંહી હાજર તો કરો, અમારે તેમને જોવા છે.’

આવો એક અવાજ સભામાંથી ઊઠ્યો. જે બાળુ દરબાર સાહેબો એઠા હતા તે બાળુથી ઊઠેલો આ અરઘો રમૂજ ને અરઘો ગંભીર ઘોષ હતો.

અધા ચકળવકળ જોઈ રહ્યા. એજન્ટ સાહેબે થોડો ગભરાટ અનુભવ્યો. હેડ-માસ્તરની વાણી-ધારાને જાણે કોઈક ભાડિયો ખાડો ગળી ગયો.

કાણે આ પ્રશ્ન પૂછ્યો ? પાણીમાં નાનો પથ્થર પડે ને લાખ લાખ ફૂંડાળાં દોરાય : ‘ક્યાં છે એ બહાદુરો’નો ધીરો બોલ પડ્યો, ને સભાજનોનાં હૈયામાં ચક્રો છવાયાં—ચિંતાનાં, ધાકનાં, દિગ્મઢતાનાં.

હેડ-માસ્તર હાંફળાફાંફળા થઈ ઊભા. એજન્ટ સાહેબે દરબારના વૃંદ તરફ ત્રાંસી આંખ નાખી. દરબારો એ ગોરાની દૃષ્ટિનાં ભાલાં ચુકાવવા પછવાડે જોઈ ગયા. કોઈ છંદુદર ત્યાં જાણે ફરતી હોય તેવો ગુસપુસ અવાજ એક મોંએથી બીજે મોંએ પેડો. કાણે પૂછ્યું ?

‘એ તો હું પૂછું છું,’ કહેતા એક દરબાર પછવાડેની ખુસ્તી પરથી ઊઠ્યા.

એ સુરેન્દ્રદેવજી હતા. એમનો વેશ આગળ હતો તે કરતાં વધુ વિચિત્ર બન્યો હતો. એ વેશના ઘાટઘૂટ કાઠિયાવાડી ખેડૂતને મળતા આવતા હતા. કપડાંનું કાપડ પાણકોરું હતું. જાડું પણ ધોઈને ફૂલ જેવું કરેલું એ પાણકોરું હતું. વહાણને જેમ શઢ ચગાવે છે તેમ ખેડુના દેહને ચગાવનાર પવન-ફૂલતા ઘેરદાર કેડિયાને બદલે સુરેન્દ્ર-દેવજીએ લાંબો ડગલો પહોંચ્યો હતો.

‘હું સાહેબ બહાદુરને વિનંતિ કરું છું.’ એમણે એજન્ટ સાહેબ તરફ મલકાતે મોંએ જોતાં જોતાં ચલાવ્યું. ‘કે—કે—કે—’

આંહીં સુરેન્દ્રદેવજીનો અવાજ બેશક જરા થોથરાયો. એક પલ એના હાથ પગ પાણી પાણી થયા. એજન્ટ સાહેબની આંખો કરતાં પણ બીજી બે આંખો એની છાતીને જાણે કે પરોવી લેવા ધસતી હતી. એ આંખોને એણે આગળથી લીધી, ને સુરેન્દ્રદેવજીએ એ આંખોની જ તલવાર-ધારનો ટેકો લીધો. એણે વાક્ય પૂરું કર્યું:

‘કે સરકાર બહાદુર પ્રત્યેની ભક્તિ કરનાર એ સોરઠિયા દેશવીરોનાં અમને સહુને દર્શન કરાવો, જેથી અમે આંહીં બેઠેલા સહુ પાવન થઈએ.’

‘થઈએ’ શબ્દનો એ ઉચ્ચાર વીંછીને પૂંછડે વળેલા કાંટા જેવો કારમો હતો. સોરઠનાં રજવાડાંને જે વખતે મૂછના આંકડા સિવાય બીજો કોઈ મરોડ રહ્યો નહોતો, ત્યારે સોરઠનાં આઠ દસ ગામડાં ખાતો આ ગામઘણી અવળવાણીનો એકો લાગ્યો સર્વને.

તમામ દરબારોનાં મોં પર માખો બેસી ગઈ કેમકે એજન્ટ સાહેબ પોતે જ પ્રમુખની ખુસ્તી પરથી ખડા થયા. પણ જાણે કશો

જ ઉત્પાત ત્યાં બન્યો નથી, સુરેન્દ્રદેવજીનો પ્રલાપ કેમ જાણે કોઈ પાગલના મોંમાંથી નીકળ્યો હોય, એવી શાંત લાપરવાઈ ધારણ કરીને એજન્ટે સલાને સમેટવાના બોલ ઉચ્ચાર્યા. એ બોલવા દરમિયાન એણે એક પણ વાર સુરેન્દ્રદેવજી બેઠા હતા તે બાબતે નજર સરખીય ન નાખી. એણે વારંવાર પોતાની તારીફની ફૂલઝડીઓ પોતાની ડાબી બાજુએ બેઠેલા એક ગોરા પર વરસાવી. એણે કહ્યું કે, ‘ સામ્રાજ્યની સેવા કરનારા બહાદુર રાજભક્તોનો મોટામાં મોટો ફાળો તો વિક્રમપુર રાજને નામે ચડે છે કે જે રાજ્યનું ભાગ્યવિધાન મારા આ બાહોશ સાથીના સલામત હાથોમાં સુપરત થયું છે ’ વગેરે વગેરે.

એ ઉચ્ચારો નીકળતા હતા તે જ વખતે વિક્રમપુરના એ ગોરા ભાગ્યવિધાતાની આંખોના અગ્નિચક્ર સુરેન્દ્રદેવની આંખો જોડે અફળાતાં હતાં. એજન્ટ સાહેબની તારીફમાં વિક્રમપુરના હાકેમને રસ નહોતો રહ્યો. એ રસમાં માખી પડી હતી—સુરેન્દ્રદેવજીના પેલા પ્રશ્નની : ક્યાં છે એ બહાદુરો ?

પ્રશ્નના મોંમાં હજી તો ‘ સામ્રાજ્યનાં સર્વ એકસરખાં બાળકો ’ એવો સખુન રમતો હતો. એ શબ્દો પર વકીલોના ‘ હીઅર હીઅર ’ ઘોષ ગાજતા હતા, તાળીઓના તો હવે આંતરા જ નહોતા રહ્યા. તે વખતે સલાજનોને લાગ્યું કે બહાર યોગાનમાં કશીક ધડાપીટનો મામલો મચ્યો છે.

રીડિયા અરપટ હતા તે ઘડી પછી રપટ બન્યા. ચાણુકોના ફડાકા સાંભળાયા, ને વિચાર કરવાનોય સમય રહે તે પહેલાં તો યોગાનનાં પગથિયાં પરથી ચસકા પડ્યા કે, ‘ ગરીબપરવર, અમારે માથે ચાણુકો પડે ! અમારું સાંભળનાર કોઈ છે કે નહિ ? સરકાર જીવતી છે કે મરી ગઈ છે ? ’

એ ક જ દી વા સ જી ?

બીજી પલ—અને આખું દંગલ જ્યુખીલી બાગના કોનોટ હોલને દરવાજે આવી પહોંચ્યું, પોલીસના હાથમાંથી વછૂટીને પંદર વીસ ગામડિયા હોલની અંદર ધસારો કરતા હતા.

તમામ સભાજનો, એજન્ટ સાહેબ સુધ્ધાં, ખડા થઈ ગયા. અને એ ગામડિયાની કાગારોળ મચી રહી. સ્પષ્ટ અવાજો પણ સંભળાયા:

‘ગરીબપરવર ! અમને મોકલ્યા તે ટાણે અમારા ખોળામાં ખજૂર નાખ્યો ! ને હવે અમે પાછા આવ્યા તે ટાણે આ શું થઈ ગયું ?’

‘ક્યા હય ?’ કોઈ તોતિંગ ઝાડને વેરતા કરવત જેવો અવાજ કાઢતા વિક્રમપુરના ગોરા હાકિમ આગળ ધસી આવ્યા : ‘ક્યા હુલ્લડ મયાના હય ? કોન હય ?’

‘ગરીબપરવર,’ એ વીસ માણસોનો આગેવાન ફાટેલાં ખાખી કપડાં પહેરીને ટટાર ભીભો રહ્યો. બાંયના લબડતા ચીરાને ઝુલાવતો એનો જમણો હાથ તાજી શીખેલી લશ્કરી સલામીની છટાથી લમણા પર મુકાયો, ને એણે કહ્યું : ‘ગરીબપરવર !

અમે તમને જ ગોતીએ છીએ : આ તે સરકારને થઈ શું ગયું ? અમને બસરે મોકલ્યા તમે અમે સરકારના લાડકા દીકરા હતા, ને આજ પાછા ત્યાંથી અમને કોઈ ચોર લપ્પાડની જેમ ધોકલી શા માટે મૂક્યા ? શ્યા વારતે અમારી આંહી કોઈ સાર નથી લેતું ? આ ત્રણ ત્રણ મહિનાનાં અમારાં પેન્શન પણ કેમ અટકીને બેલાં છે ?

પાગલની પેઠે એ બોલતો રહ્યો ને એજન્ટ સાહેબ, દરબાર સાહેબો, અન્ય સભાસદો વગેરેને પોલીસે પાછલે બારણેથી પસાર કરી દીધા.

‘ અચ્ચા ! અચ્ચા ! બાબાલોગ ! ’ ગોરો હાકેમ આ પ્રલાપને રુંધતો એકલો બેલો. ‘ દુમ કીડરસે આટે હો ? ’

‘ આપણે ગામથી, સાબ, વિક્રમપુરથી. અમને ન ઓળખ્યા ? હું વીરમ, આ ભાણો, પેથો... ’ બોલનાર આગેવાને ઓળખાણ કરાવવાનો પ્રયત્ન માંડ્યો.

ગોરા હાકેમે પોતાની આબુઆબુ જોયું. ડાબી બાજુ જરા દૂર સુરેન્દ્રદેવજીને બેલેલા જોયા. પોતાના હાથ વચ્ચે સુરેન્દ્રદેવની ગરદન ચીપીને ફેરીના છોતરાની માફક ફગાવી દેવાનું એને દિલ થયું. પણ એણે મિનનજને આન રાખ્યો. એણે પેલાઓને કહ્યું :

‘ બાબાલોગ, ઉપર ચલો ! હમારે પાસ આઓ ! અપને ગામ ચલો. ઈડર ગરબડ મટ મચાઓ. ’

એમ કહીને એ બહાર ચાલી ગયા, ત્યારે સુરેન્દ્રદેવજીએ પેલા ચીથરેહાલ વીશ ખાખી પોષાકધારીઓ પ્રત્યે હાથ જોડીને કહ્યું : ‘ કાઠિયાવાડી બહાદુરો, મારે તમારાં જ દર્શન કરવાં હતાં. ’

ચાલ્યા જતા ગોરાને કાને એ વાક્ય પહોંચી શકે તેટલી કાળજી તો સુરેન્દ્રદેવના કંઠે ધરાદાપૂર્વક રાખી જ હોવી જોઈએ, કેમકે ગોરા હાકેમે એક વાર પછવાડે જોયું.

‘અરે મજકરી કાં કરો બાપુ?’ વીસ જણામાંથી એક જીવાનના એ શબ્દોમાં કચવાટના સૂર હતો. ‘અમે જાણી લીધું છે કે હવે તો અમે કાળમુખા બની ગયાં.’

‘અમને ગાડીએ ને આગબોટમાં બેસાર્યા’તા તે દી જોવા આવવું’તું ને લાઈ મારા!’ બીજાએ પણ મિનજ બોલ્યો.

‘હાલો હાલો હવે પાછા.’ ત્રીજાએ પોતાની સામેના ખંડમાં સ્તંભકાર જોઈ કહ્યું. ‘આંહી કાની પાસે, આ મૂએલા દાઢિયાળાની છબીયુંની પાસે રાવ કરો છો?’

સહુનું ધ્યાન ગયું. સોરઠના જૂના રાજાઓની છબીઓ ત્યાં પ્રેતો જેવી ચોટી હતી. આખું સભાગૃહ ખાલી હતું. પટાવાળો ઝાડુ કાઢતો હતો.

‘ના, ના, બેસો ને!’ એક પહેરેગીર પોલીસે આંખના ખૂણા તીરછા કર્યા.

‘તમને સહુને મોકલ્યા હોત તો ખજાર પડત કે આવાં વેણ અમારા હૈયામાં કેવાં ખૂંચતાં હશે.’

આગેવાનનો આટલો ઠપકો પોલીસ પર ઝડપી અસર કરી ગયો. પોલીસનું મોં ઝંખાયું.

પેલા વીશમાંથી એકે ઉમેયું: ‘તમે ને અમે સૌ ભોળા ભોટ છીએ. સૌ ગામડિયા! ચડાઉ ધનેડાં! કાઠકિ વાંસો ચાખડે ત્યાં તો કટકા થઈ જવા તૈયાર!’

‘સાચું કહ્યું.’ પોલીસને પોતાને વિષે પણ પોરસ ચડ્યો.

‘લ્યો બીડી પીશો?’ વીશ રંગરોટા માંચલા એકે પોતાના ખાખી સાફામાંથી એક થોકડી બીડીની કાઢીને પોલીસની સામે ધરી.

પોલીસ એ બીડી લઈ શક્યો નહિ. એણે બીડી ધરનારને પિછાન્યો. પા જ કલાક પર આ જ ભુવાનને દરવાજામાં દાખલ થતો રોકતાં રોકતાં પોતે ચાબુક ફટકાવ્યો હતો. ચાબુકની શેડ્ય આચિંતી એના ગાલ ઉપર ચોટી ગઈ હતી. ભુવાન જરા ગોરાવણો હતો. એવા ઊજળા ગાલ ઉપર ચાબુકની શેડ્યને ડાઘ લીલો કીડો જાણે કે ચામડી નીચે પેસી ગયો હોય તેવો દેખાતો હતો.

‘લ્યો, લ્યો, પીવો, પીવો, બસરાની બીડી છે.’ ભુવાને પોલીસને આગ્રહ કરીને બીડી આપી, પોતે જ દીવાસળી ધસી. તેની એક જ જ્યોતમાંથી પોતે, એ પોલીસે ને બીજા ત્રણ ચાર જણાએ બીડીઓ ચેતાવી લીધી.

પોતાના શબ્દોથી દુભાયેલા આ રંગરોને છોડી સુરેન્દ્રદેવજી થોડે દૂર ગયા હતા. બગીચાની ફૂલવેલીઓ પર હાથ ફેરવતા ફેરવતા એ હજુ આ લોકોને દૂરથી નીરખતા હતા. તેમણે આ લોકોને પોલીસની જોડે એક જ દીવાસળીની જ્યોતમાંથી બીડીઓ પેટાવતા જોયા ત્યારે એનું દિલ વિચારે ચડ્યું. આ નાનું અને રોજરોજનું દૃશ્ય શું પોતાના હૈયામાં કાઈ આગાહી સંધરી રહ્યું હતું ? એક જ દીવાસળીએ બીડીઓ ચેતાય છે, તે શું ફક્ત બીડીઓ જ છે, હૈયાં પણ નથી ચેતાતાં ? આ પેલા ખેડૂતો જ્યુબીલી જોવા નીકળ્યા. એ પણ જુઓ આ રંગરોના જૂથની પાસે થંબ્યા. દીવાસળી માગી. ચલમો ચેતાવી. ચલમ એક પછી એક પંદર હાથમાં ફરી રહી છે. પ્રત્યેક મોં એ એકની એક નળીમાંથી કલેજમાં તમાકુના ધુમાડાની ફૂંકો ભરે છે : નાની એવી ચલમની ભૂંગળી આ સર્વની ઉપરજીવી વિવિધતાને ભુલાવી, અંદરનું એકપણું જગાવે છે. ધુમાડાની અકેક સટ તેમના બેઠોને ભૂંસે છે. જો, જો, ચાબુક મારનારનો ચહેરો અને ચાબુકના ફટકા

ઝીલનાર ચહેરા, અન્નપ્રયા ખીન્ન બધા ચહેરા, સર્વ ચહેરા પર એક જ જાતની રેખાઓ અંકાય છે; એક જ ધૂમ્રલેખા છવાય છે; એક જ લાગણીઓનું વાતાવરણ વણાય છે. તેઓ કાણ જાણે શી વાતો કરતા હશે !

એવાં ચિંતનોની નાવ આ એકલવિહારી દરબારને બાવિના અસીમ સાગર પર રમાડતી ગઈ. સુરેન્દ્રદેવજી દરવાજા તરફ ચાલતા થયા.

‘કાણ છે આ ઘોખો ?’ એક રંગરૂટે પૂછ્યું. પોલીસની એને હવે ખીક નહોતી રહી. ‘વકીલ છે ?’

‘દરબાર છે.’ સિપાઈએ ખસરાની ખીડીઓનો અણધાર્યો લહાવ પેટ ભરી ભરીને લેતે લેતે કહ્યું.

‘ઠેકડી કરવા આવ્યો’તો મામે !’

‘ના, ના, તમે જાણતા નથી. ઊંધી ખોપરી છે. સરકારને ગાંઠતો નથી.’

‘રાજા થઈને શીદ આવા ગામડિયા વેશ કાઢે છે ? માનતો કાં નથી ?’

‘રાજા ને રયત એવા બેદને એ માનતો નથી. સહુને સરખા જાણે છે.’

‘ગણ્યાં ગણ્યાં સૌને સરખા ! મારો ખેટો મખીચૂસ હશે. મૂડી બેળી કરતો હશે. અહીંથી મૂડી જમાવીને મારા દીકરા બધા વલ્યાતે જઈ વાડિયું ને અંગલાની જમાવટ કરી રીયા છે. ભાઈના સમ ! અમને આગબૂટમાં બધીય ખખરું પડી.’

‘પણ આમનું એવું નથી.’

‘ગરાસિયો છે ને ? એનાં જીંડાં પેટ તમે ન સમજો.’ બોલનાર જીવાન પોતાને બડો અનુભવી માનતો હતો.

‘હ્યો હવે હાલો હાલો, ધાન ભેળા તો થાયે.’ એક ભૂખ્યા થયેલાએ યાદ કરાવ્યું.

‘જવાય નહિ.’ પોલીસે કહ્યું. ‘હાલો હોટલમાં ચા પીયે.’

‘પણ બાઈ, અમે જાઝા જણુ છયે.’

‘જેનો રામ રાજી હોય તેને જ જાઝા જણુ હોય. હાલો.’

ખેંચીતાણીને પોલીસ ચા પંદર વીશ જણુને હોટલમાં લઈ ગયો. ‘એકવીશ ડબ્બ કોપ’નો ઓર્ડર દીધો. પછી હજમત વિનાની પોતાની ઝીણી ઝીણી વધેલી દાઢીને કાતરા મનાવવા માટે પોતે વારે વારે દાઢી ઉપર હાથ નાખવા લાગ્યો.

વિ ધા તા એ ફેં કે લો

‘બહુ ખોટું કયું’ : આપ ઉતાવળિયા છો. આ લોકોને ઓળખતા નથી. કોના જોરે કુદકુદા કરે છે ?’

આવા ઠપકા તે રાત્રિએ સુરેન્દ્રદેવજીના ઉતારાના ઉંખરામાંથી ઉપરાઉપરી શરૂ થયા.

વકીલ મિત્રો તેમ જ અમલદાર સ્નેહીઓ પગરખાં ઉતારતાં ઉતારતાં જ એમના ઉપર વાક્યોની ઝડી વરસાવવા લાગ્યા. સૌની જોડે પોલીસના નાના ઉપરી સાહેબ પણ શિખામણ દેવા આવ્યા. સહુની વતી તેમણે કહ્યું : ‘આપને શું એમ લાગે છે કે અમે આંહી બેઠેલા બધા દેશાભિમાનથી પરવારી ગયેલા છીએ ?’

‘પણ શું છે આટલું બધું ?’ અતુસ્વારો વગરનાં ઉચ્ચારણોવાળું આ વાક્ય સુરેન્દ્રદેવજીના મોંના મલકાટની વચ્ચે મઢેલ કાઈ તસવીર જેવું લાગતું હતું. એમના મોંમાં હૂકાની રૂપેરી નળી હતી.

‘બીજું તો શું ? તમે રાજદ્વારી બનવા સર્જાયેલ જ નથી.’ એક વકીલે એમ કહીને એવો ભાવ મૂક્યો કે પોતાનામાં રાજનૈતિક ડહાપણ ભાવિના કાઈ મોકાની રાહ જોતું ભરાઈ બેઠું છે.

‘આમાં રાજદ્વારી લાયકી નાલાયકીની વાત ક્યાં આવી?’ સુરેન્દ્રેવજીએ કહ્યું. ‘મારું તો લોહી ઊકળે છે એક જ વાત માટે કે વિધાતા મને આંહીં સોરઠમાં તેડી લાવેલ છે. તમારા લોકો અને ઇતિહાસકારો સોરઠી શરાતનોની વાતો લખે છે, પણ આ બહાદુરોને હાથમાં લેનાર કાઈ ક્યાં છે?’

‘તમે હાથમાં લેશો?’ પોલીસ અધિકારીએ પૂછ્યું.

‘શા માટે નહિ? જુઓ, તમારાથી કશું અજ્ઞાન્યું નથી. તમે મારે ત્યાં આવીને આડીઅવળી, ત્રાંસી નજર કરો. તે કરતાં તો હું જ તમને હમેશાં મારી પ્રવૃત્તિ ખુલાસાવાર કહેતો રહ્યો છું. હજી પણ હું તમને વીનવું છું કે ત્રાંસી નજરે તમે મને પૂરેપૂરો નહિ જોઈ શકો. મને સામોસામ નિહાળો—’

‘પણ—અરે—આ—’ પોલીસ ઓફિસરે પોતાની સજ્જનતાનો પરપોટો ફૂટી જતો જોયો.

‘હું તમને પ્રહારો નથી કરતો. હું તમને પણ મારા સ્નેહી ગણી, એક કાઠિયાવાડી ગણી ઠપકો આપું છું, કે મને સીધી નિગાહમાં નિહાળો. જુઓ, જામનગરની સીમના રાજરક્ષિત દીપડાને બથોબથ લડી મારનાર આ વખતુલા, જુઓ એ મારી સામે જ બેઠો છે. એને દરબારે સીમનો દીપડો મારવાના અપરાધ બદલ દંડ્યો ને કેદમાં પૂર્યો. એ અત્યારે મારી પાસે આવેલ છે ને મેં એને મારી સીમમાં ખેડૂતોનાં ખેતરોની ચોક્કસ કરવા રોકેલ છે. લખી લ્યો તમારી ડાયરીમાં, ને એનો ફાટો પણ પાડવો હોય તો પાડી લ્યો.’

એ વખતુલા નામનો જુવાન એક ખૂણામાં ઊભો હતો. એના એક હાથના પંજ પર પાટો હતો. એ પંજને દીપડો આવી ગયો હતો.

‘શાખાશ !’ પોલીસ અધિકારીએ વખતુભાની સામે જોઈ આંખો એકાગ્ર કરી. ‘તું ક્યાનો છે છોકરા ?’

‘ક્યાના છો તમે વખતુભા ?’ સુરેન્દ્રદેવજીએ પોતાના તોછડા વાક્યને વિનયવંતુ કરીને ધરાદાપૂર્વક સુધાયું છે, તે વસ્તુ પોલીસ અધિકારી જોઈ શક્યા.

‘સડોદરનો છું.’ વખતુભાએ સુરેન્દ્રદેવજી સામે જોઈને જવાબ વાળ્યો.

‘અને ઓલ્યો રઘુવીર પણુ આપને ત્યાં રહીને રસ્તે ચડી ગયો હો !’ પોલીસ અધિકારીએ પોતાની ગરુડદષ્ટિ પૂરવાર કરી.

‘શા માટે ન બને ? એનો પૂર્વ ઇતિહાસ હું પૂછતો નથી. કાઈ કહે છે કે એ સરકારી જમસૂસ છે ને કાઈના કહેવા પ્રમાણે એ નાસી છૂટેલો રાજદ્રોહી જન્મદીપિયો છે. મેં તો એને ગામોગામ અખાડાની જ કામગીરી સોંપી છે. મારા ખેડૂતો એક વર્ષ પૂર્વે તમારા આવતા-જતા પોલીસોની વેઠ્ય કરતા વટાવમાં ગાળો ખાતા, તેઓ આજે બળદનાં જેતર છોડી નાખીને જવાબ આપે છે, તે મારા આ રઘુવીરના પ્રતાપે.’

‘મને ખેદ એક જ વાતનો થાય છે,’ પોલીસ અધિકારી ચાલતી વાતને રેલગાડીના ડબ્બાની માફક પાછલા પાટા પર ધકેલી નવી વાતનું વેગન મૂળ લાઈન પર ખેંચી લાવ્યા. ‘કે રાવસાહેબ મહીપતરામ નિરુપયોગી થઈને મૂઆ, તે જો આપના હાથમાં પડ્યા હોત તો તો પૂરા એંશી વર્ષની આવરદા ભોગવીને જ જાત.’

‘હા, ઠીક સંભાયું,’ વખતુભા, સવારે આપણે રાજવાડે જતાં જતાં મહીપતરામભાઈને ખોરડે ચતા જવું છે હોં કે ! બાણ્યાની ખખર કાઢવી છે.’

‘હા જી.’

‘એ છાકરો પણ જરા બિંધી ખોપરીનો છે. આપ ઠેકાણે પાડશે તો પડશે.’ પોલીસ અધિકારી દિલસોજના હોજ ઝૂલવતા હતા.

‘જોઈ લેવાશે.’

‘આપના આખા તાલુકાને જ બિંધી ખોપરી એન્ડ કોન્ટેનર નામ આપવા જેવું છે.’ એક વકીલે કહ્યું.

‘મહીપતરામભાઈની પાસે અમારો પેલો મોપલો સિપાઈ દસ્તગીર હતો તેને તો પછી આપે જ રાખી લીધો છે ને?’ પોલીસ અધિકારી જાણે કે કોઈના ખુશીખબર પૂછતા હતા.

‘હા. એની પાસે હતો ખોટા સિદ્ધા પાડવાનો કસબ, એટલે અમને એ કામ આવી ગયો.’

‘દરખાસ્તી ટંકશાળ તો શરૂ નથી કરીને?’ વકીલ મિત્રે મર્મ કર્યો.

‘પૂછાને આ સાહેબને?’ સુરેન્દ્રદેવજીએ પોલીસ અધિકારી તરફ આંખ નોંધી. ‘મને નહિ હોય તેટલી જાણ મારે ત્યાંની પ્રવૃત્તિઓ વિષે એમને તો હશે જ ને?’

‘મને આપ એટલો નીચ ગણો છો?’

‘ના, કાબેલ ગણું છું. એ કાબેલિયત આજે નીચ માણસોના હાથમાં પડી છે એટલું જ હું દુઃખ પામું છું.’

‘એ દુઃખનો અંત આપના આવા ઉધામાથી આવવાનો છે?’ વકીલે પૂછ્યું.

‘મને તો મોટા ડર હવે પછીના મામલાનો લાગે છે.’ પોલીસ ઉપરીએ જાણીખૂઝીને એક પ્રસંગની યાદ કરાવી.

‘શો મામલો ?’

‘વાઘસિરોય સાહેબનો દરબાર.’

‘ને ભય શાનો ?’

‘વાઘસિરોયના દરબારમાં તો પધારવું પડશે જ ને ?’

‘હા. આવીશું.’

‘ક્યા પોશાકમાં ?’

‘ખીજ ક્યા વળી ? જે પહેરું છું તે જ પોશાકમાં ?’

‘સાંભળો !’ પોલીસ ઉપરીએ વફીલને એવી તરેહથી કહ્યું, કે જાણે પોતાને અંતરમાં ઊંડું લાગી આવે છે.

‘ત્યારે શું ભવૈયાનો વેશ કાઢીને જઈ દરબારમાં ?’

‘અરે બાપુ !’ વફીલે ટેબલ પર થપાટ લગાવીને કહ્યું. ‘રશિયાના લેનિને એના સાથીઓને હમણાં હમણાં શું કહ્યું છે જાણો છો ?’

‘શું ?’

‘ઘાઘરા પહેરીને જવું પડેને, તોપણ જવું. બેલાશક જવું. જો એમ ક્યેં આપણો અર્થ સરતો હોય તો !’

‘હા, એ એક વાત હવે બાકી રહી છે ! વારુ ! પણ અર્થ સરતો હોય તો ને ! ક્યો અર્થ ?’

‘આ સોરઠિયા શરવીરોની જમાત બાંધવાનો.’ પોલીસ ઉપરીએ કહ્યું. ‘આપનો તાલુકો હાથમાં હશે તો બધું જ કરી શકશો.’

‘તાલુકો ! તાલુકો વળી હાથમાંથી ક્યાં જવાનો છે ?’

‘રીતસરનો પોશાક પહેરીને દરબારમાં નહિ જાઓ તો તાલુકો જશે.’

‘એમ ? એટલી બધી વાત ?’

‘હા, મહેરબાન !’

‘પણ હું તો એક ખેડૂત છું, કહો કે મોટો ખેડૂત છું. ખેડૂતના પોશાક ખેડૂત ન પહેરે ?’

‘હીક, હું તો એટલું જ કહું છું કે પહેલેથી લખી પુઝાવજો, નીકર આપને દરવાજો રોકશે.’

‘વારુ ! આવવા દો નિમંત્રણ.’

‘કાઠિયાવાડમાં આપ એક વર્ષ વહેલા આવ્યા હોત ?’

‘તો ?’

‘તો ચારેક બહાદુરોની ખૂરી વલે થતી રોકાઈ શકાત.’

‘કાણ ચાર ?’

‘આજે તો એમાંનું કાઈ હાથ આવે તેમ નથી. એક રૂખડ વાણિયો, બીજો સુમારિયો, ત્રીજો લખમણ પટગર, ને ચોથી રૂખડ શેઠની બાયડી.’

‘એ બાઈ તો જન્મટીપમાં છે ને ?’

‘હા-એટલે કે જીવતે મરહું.’

‘જોઈશું,’ કહીને સુરેન્દ્રદેવજીએ કોઈક અંતરીક્ષમાં ગુણાકાર ભાગાકાર કરનાર જ્યોતિષીના જેવો ચહેરો ધારણ કર્યો. એ ચહેરો ઉપર અંકાતી ને ભુંસાતી એકેએક રેખામાં પોલીસ અધિકારી કશુંક પગેરું લેતો હતો.

‘ મને બતાવ્યા પહેલાં કાંઈ પણ જવાબ નથી લખી નાખવાનો હો કે ! સાફ કહી રાખું છું.’ વકીલ મિત્રે ઊઠતાં ઊઠતાં સુરેન્દ્રદેવજીનો હાથ ઝાલ્યો.

‘ ને હું પણ ઉપયોગનો લાગું તો મને બેલાશક બેલાવજો આપુ.’ પોલીસ અધિકારીએ લશ્કરી સલામ કરી.

‘ હવે એ પંચાત અત્યારથી શી કરવી ? થશે જે થવું હશે તે ! ’ કહીને સુરેન્દ્રદેવજીએ સ્નેહીઓને વિદાય આપી. એક ઢોલિયા પર ફક્ત ધડકા બિછાવીને જ સૂઈ જવાની ટેવ હતી તે પ્રમાણે એ સૂઈ ગયા. નાના બાલક જેવા એ પુરુષનાં પોપચાં પર નીંદર એક જ મિનિટમાં તો પોતાનાં સસલાં ચરાવવા લાગી.

નવો ખેડુ

ત્રીજી ચોથી વારકી વીંયાતલ કોઈ આહિરાણી જેવી હાલારી નદી પહોળાવેલ દેહે પડી હતી. પાએક ગાઉના ઘેરાવમાં એનાં વાંસજળ પાણી, કોઈ હડીલા ધરધણીને ઘેર અસૂરું રોકાણુ પામેલા પરોણુલાઓની માફક મૂંગાં બનીને ઊભાં હતાં. ખોરડા ખોરડા જેવડાં જંગી કાળમીઠોનાં બિહામણાં ગદેડાંની વચ્ચે બૂલાં પડીને એકબીજાને ગોતતાં છોકરાં જેવાં હાલારીનાં પાણીનું અહીં જાણે કોઈ ધણુ ઘોળાતું હતું.

ઓતરાદી હેઠવાશે એક ઊંચો પથ્થર-બંધ ઊગમણી આથમણી ચોકી બાંધીને પડ્યો હતો. બંધની ટોચને ઓળંગી હાલારીનાં પાણી ઘોળાં ઘેટાં ઠૂકી પડે એમ ઠેકતાં હતાં. ફરી પાછા કાળમીઠોની મૂંગી ભેરવ-સેના વચ્ચે ખીતાં ખીતાં એ નીર દરિયા ભણી ધાતાં હતાં.

બૂતિયા કાળમીઠોને જોતો ઊભેલો બંધ, કોઈ પહાડની જાંઘ જેવો, આ ભાગતાં પાણીને ભાળી ભાળી અધોર હાકોટા પાડતો: ‘જલ મા, જલ મા, તમારી મા મારે ઘેર મહેમાન છે.’

બંધની પાણી વગરની એક ટોચ ઉપર એક આદમી ઊભો હતો. એનો પોશાક શિકારી જેવો, રંગે ખાખી હતો. એના માથા પર

વાણિયાશાહી આંટી પાડેલ પાઘડી હતી. જિંયાં એનાં ખૂટ હતાં. ખભે એને બે જોટાળી અંદૂક હતી. હજી તો પરોઢ હતું. ફાટતી પહેા એની વિગતવાર આકૃતિને રજૂ કરી શકે તેટલી જોરાવર ન હતી. કાઈ ચિતારાએ આંકેલી છાયાછખી જેવો એ માનવી ઊભો હતો.

એ માનવીના ડાબા હાથની બાજુ ત્રણેક ગાઉનો લીલુડો ને ઘટાદાર ઘેરાવ પથરાયો હતો. પાંચાળની આછીપાંખી ડુંગરિયાળ ભોં ચોપાસ થોડાં થોડાં જીવાર બાજરાનાં લીલાં ખાટાંને છુપાવતી હતી : જાણે કાઈ સમૃદ્ધિમાંથી સંકટમાં આવી પડેલી સ્ત્રી પોતાના સાડલાની ચીરાડો ઢાંકતી હતી : ત્યારે ત્રણેક ગાઉનો આ એક જ ભોંય-દુકડો વહેવારિયા વેપારી સમો સજીવન ઊભો હતો.

થોડી વાર થઈ પરોઢનાં અજવાળાં સતેજ થયાં. ને જિએ ઊભેલા આદમીની અંદૂક ખભેથી ઊતરી છાતી સરસી ડેરવાઈ ગઈ. પાણીમાં પડતા પથ્થરને જોરે જેમ હજારો ટૂંડાળાં દોરાય તેમ એના ગોળીઆરથી વગડાની દવામાં ચક્કરો પડી ગયાં. પંખીઓની કિકિયારી ઊડી અને શેરડીના વાઢની કાંટાળા તારથી કરેલી વાડચની પાસે એક દાતરડીવાળો સૂવર ઢળી પડ્યો; ઊડીને સૂવર પાણીના વહેણ પાસે પહોંચે તે પહેલાં તો બીજી ગોળી પાળા પર ઊભેલ પુરુષની અંદૂકમાંથી છૂટી. સૂવરડો પોતાના જખમને રઝવનાર પાણીથી અનંત યોજનને અંતરે રહી ગયો.

પાળા પરથી એ માનવીએ અંદૂકભેર દોટ દીધી. શેરડીના વાઢ પછવાડેની થોરની વાડે વાડે એણે દડી મૂકી. એની મોખરે એક શાહુડી નાસતી હતી.

‘હો-હો-હો-’ એવી એક કારમી ડાલુક આ અંદૂકધારી માનવીના ગળામાંથી ગૂહ્યાના ગડગડતી પેટે વહ્યૂટી. દોડતી શાહુડીને

એ અવાજે હેબતાવી નાખી. ક્રાઇક મોટું કટક જાણે પોતાની ચોગરદમ ફરી વળ્યું છે. હેબતાઈ ને પશુ ઊભું રહ્યું. પછવાડે ફર્યું. એનાં અણીદાર પિછોળિયાં ઊભાં થઈ ગયાં. સમમમમ એવા સ્વરો એ પિછોળિયાના રોમાંચમાંથી ભેદાઈ ઊઠ્યા. સહસ્ર સહસ્ર તીણાં તાતાં તીરની આંધેલી ક્રાઈ ભારી જેવી શાહુડી પોતાની પીળી પીળી આંખોના ડાકણ્યા ડોળાને ધુમાવતી ને લાલ લાલ મોઢાના દાંત કચકચાવતી જ્યારે સામી મંડાઈ ત્યારે ભલભલા શિકારીઓનાં રોમે રોમે સ્વેદ બાઝી જાય તેવો એ મુકાબલો બન્યો.

અંતે ભડાકાને ખાલી કરી નાખનાર એ શિકારીની પાસે નવો કારતૂસ ભરવાનો વખત નહોતો. એણે સામી દોટ દઈ, અંદૂકને નાળીથી ઝાલી શાહુડીના ડાચા ઉપર કંદે કંદે પ્રહાર કરી ત્યાં ને ત્યાં એને પીટી નાખી.

મૂએલાં બેઉ જનવરો તરફ તુચ્છકારભરી આંખ નાખીને અંદૂક-ધારી ફરી પાછો નદીના પાળા પર ચઢ્યો, ભરવાડો ડાંગ ટેકવે છે તે રીતે એણે ગરદન પર અંદૂક ટેકવી. ટેકવ્યા પૂર્વે એણે અંદૂક ભરી લીધી હતી. કારતૂસનો પટો એના જમણા ખભા પરથી છાતી પર પથરાયો હતો.

સાણસામાં માણસ જેમ સાપ પકડે તેમ એની નજર ચોમેરના સીમાડાઓને પકડતી હતી.

‘કુત્તો બાડિયો દાતરડીવાળો ને!’ એ પોતાની જાણે જ બડબડ્યો. ‘એક વાર આંહીં પાણી પીવા આવે તો ખબર પાડું કુત્તાને, કે હું બીજાઓની જેમ વેઠિયો નથી. હું ઊભડ પણ નથી; હું તો છું ખેડૂત. ધરતીનાં આંતરડાં ખેંચીને પાક લઉં છું હું.’

પોતાના બેઉ પંજઓનાં દસે આંગળાં પર દૃષ્ટિ કરીને એ અખડ્યો : ‘વાણિયાઈના રંગનો ક્યાંય છાંટાય ન રહ્યો.’

પછી એણે નજર વિસ્તારી : પાળાના પડછંદ આંધકામ ઉપર, સરોવર આ ઝીલતા નદી-પટ ઉપર અને તેનીયે ઉપરવાશ કાળ-મીઠાના ગદ્દડા સોંસરી ચાલી આવતી હાલારી નદીની વાંકીચૂકી નીક ઉપર.

વળાંક લઈને એ નજરે પોતાની સીમને માથે પાંખો પસારી. આંખાનું એક હજર થડવાળું આંખેરણુ : પચાસ વીધામાં હેલે ચડેલો શેરડીનો વાઢ : ભાજપાલાના ભોંપાથર્યા વેલા : અને ફળફૂલના માંડવા; જ્યાં પોતાની દસ આંગળીઓએ કેટકેટલી કલમોના આંતરલમો ભીજવી સોરઠભરમાં ક્યાંય ન જડે તેવાં નવીન રસસુગંધનાં તેમ જ ઘાટઘાટનાં ફળોની સુવાવડ કરાવી હતી.

નદીની એક બાજુ આવી વસુંધરા, ને સામે કાંઠે એવાં જ સજીવન ફૂવાવાડીઓ : અંદૂકધારીએ નિહાળીને વાડીઓના જીંચા વડ પીપળા પર મીટ માંડી. એ હર્યો ને અખડ્યો :

‘આ વાઢિયુંના માલિકો મને મારવા આવનારા ! અચાહું વાણિયું શું અમારે નદીકાંઠે ખેડ કરશે ? એમ ડાઢીને મારા પાળાનું ચણતરકામ ચૂંથનારા : મારાં હાથ હાથ વા લાંબા મરચાંની મરચિયું ગૂડી જનારા : આજ કેવી લીલાલહેર થઈ ગઈ છે એને ? પાલો મેં આંધ્યો, પણ મારા સંધરેલાં પાણીએ નવાણુ તો એમનાંય સજીવન કર્યાં. હવે પૂજે છે મને ! મારી તાકાત હોત, ને આ રજવાડાંના ઘોલકાંઘોલકીને ભાંગી કરી મારા રાવળજી આપુ જેવા એકને જ ઘેર આખી સોરઠ ધરા પધરાવી શકત, તો તો કાઠિયાવાડની કુલ ઝપટ નદીયુંને નાથી લઈ કુત્તા ખારા ધુધવા દરિયાને ડાચેથી તો આ અધાં પાણીને પાછાં વાળી લેત.’

એની નજરમાં આખી ધરા તરવરતી થઈ. એ બબડતો રહ્યો :

‘ ભાલ બાપડો ! ભાલ શા માટે પાણી વગરનો સળગે ? રાંકાં એનાં માનવીઓ ધર્માદાના લોટકા પી પી જીવે ? હેઠ નામદ કાઠિવાડ ! કુંગરે કુંગરનાં પાણી ન સંધરાવી લેત હું ? ’

સૂઈ ચડતો હતો. એનો જમણો ગાલ વધુ ને વધુ કાળપ ધૂંટતો હતો. એણે અંદૂકનો પટો ગળામાં નાખ્યો. એ બબડ્યો : ‘ આ મારી જનોઈ ! ’

પાળા ઉપર થઈને એ નદીની ઉપરવાશ ચાલ્યો. આંખો પર હાથની છાજલી કરીને જોયું : ‘ કાની ઘોડાગાડી તબકે છે ? મામા તો નહિ હોય ? આવીને વળી પાછા પરડ હાંકશે—જીવહત્યાની, ને છકાયના જીવની. અદાર પાપરથાનાંની ને પળેસણની, મોટી પાંચમનું પડકમણું કરવા રાજકોટ આવવાની ! ’

જમણી બાજુ કંઈક સંચર થયો. અંદૂકધારીએ ગળેથી પટો કાઢીને ક્યારે અંદૂક હાથમાં લીધી, ક્યારે તાકી, ક્યારે ભડાકો કર્યો, ને કયું બ્રાણી ઢળી પડ્યું તેની વખત-વહેંચણી કરવી દોલ્લવી હતી. એણે ફક્ત પોતાના ફળબાગની બહાર પટકાઈ પડેલ કાળિયારને એટલું જ કહ્યું : ‘ કાં, જાને મારાં મીઠાં મરચાં અને મારી દરાખ ચરવા ! રોજ હજ્યો’તો ! બાપે વાવી મૂક્યું હશે ! ’

અંદૂકની નાળ વતી એ તોલિંગ કાળિયારના મડદાને ખાડામાં રોડવતો રોડવતો એ શિકારી હસ્યો : ‘ ગોળીઆર સાંભળતાં સાંભળતાં મામા મારાં પાપનું પોટલું નજરોનજર જેતાં હશે. મારો ઉદ્ધાર કરવા માટે કોઈ સાધુ-મુનિ મહારાજને અહીં લઈ આવશે તો ભોગ મળી જશે મારી ખેતીના ! ’

કાળિયારના શબ ઉપર થોડો વખત માટી વાળી દેવાની એને જરૂર લાગી. ‘મામાને ખાવું નહિ ભાવે—જો આ નજરે ચડશે તો,’ એમ બબડતો બંદૂકધારી મહેમાનની ગાડીની સામે ચાલ્યો.

‘એ.....જવાર છે, શેઠિયા જવાર !’ દૂર ઘોડાગાડીમાંથી ક્રોઈ ગોવાળ અથવા ખેડુના જેવો રણકાર સંભળાયો.

‘મામા ન જ હોય.’ વિચારીને બંદૂકધારીએ સામા ‘જુવાર’ને ટહુકો દીધો. ‘આ તો દરબાર સુરેન્દ્રદેવજી!’ શિકારીને મહેમાન ઓળખાયો. ‘વાહ, સોનાનો સૂરજ ઊગ્યો.’

શિકારીએ સામે દોટ કીધી. દોડતો એ પુરુષ બાળક જેવો લાગ્યો.

‘આપ આંહીં ક્યાંથી મારા બાપા ! ને આ પોશાક !...’ એમ બોલતો બંદૂકધારી સુરેન્દ્રદેવજીને આથમાં ભીસીને મળ્યો. ને પછી હસતે મોંએ દરબારના દીદાર જોઈ રહ્યો.

‘છેલ્લી વારકીનો તમારો ગોળ ચાખવા.’

‘ગોળ ને ? હા, હવે તમને કાળો કીટાડો નહિ પીરસું. બાપુ ! હવે તો આખા કાઠિયાવાડને મોંએ સોના જેવાં ભીલાં પોંગાડીશ, હવે હું જીતી ગયો છું.’

‘ને ચીકુડીના શા હાલ છે ?’

‘ચીકુડીએને તો સાસરું ગોડી ગયું હવે. હાલો હાલો, એનાં બચ્ચાં દેખાકું.’

મહેમાનના હાથ ઝાલીને બંદૂકધારી પોતાની વાડી તરફ ચાલ્યો. સુરેન્દ્રદેવજીએ પોતાની જોડેના જુવાનને કહ્યું: ‘ચાલ ભાણા.’

‘કાણુ છે ?’ બંદૂકધારીનું ધ્યાન પડ્યું.

‘મારો લાણિયો છે. મહીપતરામભાઈનો પોતરો. તમને સુપરત કરવા લાવ્યો છું.’

‘અરે માઆપ, એ હું માનું જ કેમ ? કાઠિયાવાડનો જીવાન તો મુંબઈ અમદાવાદની કોલેજોનાં ઝરખે જ શોભે.’

બંદૂકધારીએ એમ કહેતાં કહેતાં પિનાકીના દેહ પર પગથી માથા સુધી નજર કરી. એની આંખોમાં તિરસ્કાર નહોતો.

પિનાકીનું દિલ ધૂપું ધૂપું આ બંદૂકધારીની સૂરતને કાઠક ખીજ એક આકૃતિ જોડે મેળવવા લાગી પડ્યું. કોની આકૃતિ ? હૈયે છે પણ હોડે નથી. કોણ...રૂખડ મામાની આકૃતિ તો નહિ ? હાં હાં, એની જોડે મળે છે. આ વાણિયો ! આ નગરશેઠનો પુત્ર ! સોરઠની આ ઓલાદમાં કુદરતે શું લોઢાનો રસ રેડ્યો હશે !

એ ક વિ ઘા પી ઠ

રાજ-સામૈયામાં ચાલતા કે ચપળ રેવતની જેમ એ કદાવર અંદૂકધારી ધડીવાર પોતાની જમણી આળુ સુરેન્દ્રદેવજીને તો ધડીવાર પોતાની ડાબી આળુ જરાક પાછળ ચાલ્યા આવતા પિનાકીને પોતાની વંકી નજરમાં લેતો જતો હતો.

‘આપે તો સંચોડો જનમપલટો કરી નાખ્યો બાપા !’ અંદૂકધારીએ તાજ તલના તેલ શી ઝલકતી આંખે સુરેન્દ્રદેવજીના દીદાર ફરી ફરી નિહાળ્યા.

‘છેલ્લો મને ક્યારે દીડેલો, શેઠ ?’ સુરેન્દ્રદેવજીએ શરમાતે પૂછ્યું.

‘રાજકોટની નાટકશાળામાં. રાજસિંહનો ખેલ હતો. તમે તે રાતે, બાપા, રાણીપાઠ કરનાર છોકરાને પોશાકનું ઇનામ આપેલું, યાદ છે ?’

‘બહુ વહેલાંની વાત !’

‘સાત સાલ વહેલાંની વાત. આપનો લેઆસ પણ તે દી તો...’

અંદૂકધારીએ જોયું કે સુરેન્દ્રદેવજીને આ સ્મરણો ગમતાં નહોતાં.

એટલે એણે વાત પડતી મૂકીને કહ્યું : ‘ જાણે વાસુકીએ કાંચળી ઉતારી નાખી. ’

‘ બસ ? ’ સુરેન્દ્રદેવજી હસ્યા. ‘ અંદરખાને તો સાપનો સાપ જ રહ્યો છું ને ? ’

‘ સાપ તો હજો આપના શત્રુઓના. હું તો વગડાનો વાસી છું. સાપ જોડે ભમું છું. વાદીની મૂઠને ન માને એવા વિષધર મને ગમે છે. ’

‘ મૂઠ તો પડી ચૂકી છે, શેઠ ! ’ સુરેન્દ્રદેવજીએ કહ્યું.

‘ હા. આંહી બધીય વાતું મારે કાને પડે છે. જાણું છું. ’

‘ માટે જ કહ્યું ને મેં કે છેલ્લી વારકો શેઠની શેરડીનો સ્વાદ લેવા આવેલ છું. ’ કહેતાં કહેતાં સુરેન્દ્રદેવજીની લાલચટક મુખમુદ્રા ઉપર વાદળીઓ ભમવા માંડી.

‘ શા માટે બળિદાનના બકરા બનો છો ? ’

‘ શું કરું ? કાળી દીલી કરાવું તો જ સોરઠમાં જીવી શકાય તેવું છે. ’

‘ ના બાપા ! ’ દીલી શબ્દ સાંભળતાંની વાર જ બંદૂકધારીની મીટ મહેમાનના લલાટ પરના નાજુક લાલ ચટક ચાંદલા પર લાગી. આવેશમાં આવીને એ બોલી ઊઠ્યો : ‘ વાહ ! લલાટની એ લાલ દીલડી તો નથી જ ગઈ ને શું ! જેવા છેલછખીલા જોયા’તા, તેવા ને તેવા આજ જોઈ’ છું. બે જુગના સીમાડા ઉપર આ એક લાલ દીલી જ અનામત રહી છે, ને રે’વાની છે. ’

વાદીની વૃક્ષધટા નીચે ત્રણે જણાનાં મોં પર ઊગતા સૂર્યાનાં તીરછાં કિરણો સોના-રસ રેલવતાં હતાં. વાઢમાંથી શેરડીની અને વાડીમાંથી બકાલાંની, પપૈયાંની, દ્રાક્ષ, કેળાં અને ચીકુ વગેરેની સુવાસ

ઘૂંટી કરીને કાઈ એક માદક મિશ્રણની પ્યાલીઓ ભરી ભરી હવાની લહેરો ચાલી આવતી હતી.

‘એલા આજે ઠાલીઓ ન પાથરતો.’ બંદૂકધારી શેઠે બંદૂક નીચે ઉતારીને મોં ઘોતે ઘોતે પોતાના નોકરને કહ્યું. પથરાયેલું બિછાનું સંકેલાવા લાગ્યું.

‘કેમ ? અત્યારે પથારી કાને માટે ?’ સુરેન્દ્રદેવજીએ પૂછ્યું.

‘મારા માટે.’ શેઠે જવાબ આપ્યો. ‘મારું તો જનવર જેવું જીવતર છે ને બાપા ? સહુ સૂએ ત્યારે મારે બંદૂક ખભે ઉપાડી આખી રાત સીમ ભમવાની, ને આખું જગત જાગે ત્યારે મારે થોડી વાર ઝંપી લેવાનું.’

‘જનવર જેવું નહિ, મુનિવર જેવું ! આખી રાત ચોકી કરો છો ?’

‘બીજો શો પ્રલાજ ? નહિ તો આ મારાં બચાણાંને કાણ જીવવા આપે ?’

એમ કહેતાં કહેતાં બંદૂકધારી શેઠની નજર બખ્ખે માથોડાં ઊંચાઈએ ઝૂલતી શેરડી પર અને વાડીનાં ફળઝાડો પર, માના હોઠ ફરતા હોય તેવી રીતે ફરી વળ્યા.

‘શેરડીનો સાંઠો કેવડો કર્યો, શેઠ ?’

‘કાલ જોખી જોયો, ત્રેવીશ રતલ પાકા ઊતર્યો.’

‘મરચું ?’

‘અગિયાર તોલા’

‘શું બોલો છો ?’

‘ભોમકાની તાકાત છે, મારી નહિ.’ શેઠે ધરતી તરફ આંગળી ચીંધી. ‘પણ શું કરું? આ અભાગણી ભોમકાને માથે; માફ કરજો બાપા! તમારા જેવા પોણોસોના પગ ખુંદાય છે. આમ જીઓ, એક લાખ આવળતાં થડ મેં નાખ્યાં છે. ને રાજગઢ જેવું નગર સાત જ ગાઉને પહ્લે પડ્યું છે. પણ શું કરું?’ નિઃશ્વાસ નીકળી પડ્યો.

‘કેમ?’

‘રાજની દ્રામે રાજગઢનો કુલ વહેવાર પોતાને કપ્પજે લીધો છે. મારો માલ હું મારાં વાહનોમાં ન લઈ જઈ શકું! મારી જ જનમ-ભૂમિ! મારા જ રાજવી! મારી પોતાની જ જાંઘ ઉઘાડી કરવી ને? ચૂપ થઈને બેઠો છું.’

ડગલો ઉતારીને શેઠે ગરદન પર હાથ ફેરવ્યો. મહેમાનનું ધ્યાન પણ એ ચૂંચાયેલા દેહભાગ પર ગયું, પૂછ્યું:

‘આ શું?’

‘અહારવટિયાની આપેલ ભેટ.’ શેઠની મૂછોના વાળ ફરક ફરક થઈ રહ્યા. ‘આપડા રાંક હતા. એક દી ભળકડે મારી બાંધનો લાગ લીધો. આપડાઓની ગોળી જરાક આ ગરદનનો લોચો ચાખી ગઈ. ખેર! થયા કરે.’

શેરડીના રસનાં રામપાતર ભરાઈને આવ્યાં. દ્રાક્ષ ચીકુ વગેરે કાઠિયાવાડમાં મળવાં દુર્લભ એવાં કૈક ફળો કેળના પાંદડાંમાં પિરસાયાં.

પિનાકી તો આ માનવીની એકેએક છટાને નીરખવામાં તલ્લીન બન્યો હતો. એનું બેસવું, બાજુમાં બંદૂકને રાખવી, પાઘડીને નીચે મૂકવી, ચાકુ કાઢીને શેરડી છોલવી, વગેરે દરેક ક્રિયામાં રસ હતો : શેરડીના સાંઠામાં ભર્યો હતો તેવો જ જીવનરસ.

રસનું રામપાતર શેઠની સામે પડ્યું જ રહેલું જોઈ સુરેન્દ્રદેવજીએ
યાદ કરાવ્યું : ‘ તમે તો પીઓ !’

‘ ના બાપુ.’ શેઠે જવાબ વાળ્યો.

‘ કાં ?’

‘ નથી ભાવતી. વાયુ ઊપડે છે.’

બાગાયત વાવેતરમાં બે કલાક ઘૂમ્યા પછી સુરેન્દ્રદેવજીએ
પિનાકીની ગરદન પર હાથ ચાપડતે પૂછ્યું :

‘ કાં બાણા, ગમે છે અહીં ?’

‘ બહુ જ ગમે છે.’

‘ શું ગમે છે ? વધુમાં વધુ કઈ વાત ગમે છે ?’

પિનાકી શરમિંદો બન્યો. શેઠ પણ જાણે કે એના જવાબની
રાહ જોતા તાકી રહ્યા.

‘ ખચકાય છે શીદ ? કહે, સહુથી વધુ શું પ્યારું લાગે છે ?’

‘ ભરી બંદૂકે ગતભરની ચોકી.’

‘ તારો બાપુજી યાદ આવ્યો કે શું !’

‘ આ છોકરો ટકશે.’ શેઠે હસીને કહ્યું. ‘ ચાર આવી ગયા.
સોરઠભરમાં મેં કહેવરાવેલું કે જીવાનોને મોકલો, મારી ગાંઠના
રોટલા ખવરાવી તૈયાર કરું. ચાર આવ્યા. પણ રોજ છાપાં માટે
વલવલે. ટપાલના હલકારા માથે ટાંપ માંડીને બેઠા રહે. નોવેલું
વાંચે. પંદર દિવસમાં તો બાગ્યા.’

‘ આ નહિ ભાગે ?’

‘ બનતાં સુધી તો નહિ ભાગે. એનું ધ્યાન આ જિંદગાનીની
ખરી ખુમારી ઉપર ઠ્યું છે.’

‘ત્યારે સોંપી જઈ ધું.’

‘સુખેથી.’

અપોર સુધી સુરેન્દ્રદેવજી અને શેઠ વચ્ચે શાંતિભર વાર્તાલાપ ચાલ્યો. પિનાકીના રુધિરમાં તરવરાટ મચી ગયો, હાલારી નદીના પાણીખંધ ઉપર ચડીને એણે પણ પાંચાળના જોગંદરો જેવા કુંગરાઓને નિહાળ્યા ક્યું. એના પ્રાણમાં આપુજનો માનસિક તોર જગી ઊઠ્યો. એણે પોતાની નજીકમાં પીરાણી ઘોડીનો અસવાર રૂપડ શેઠ ઊભેલો જોયો. એની આંખોમાં પહાડો પીને આવતા વાયરાનો મદભર્યો સુરમો અંજળયો. એ હવાની વચ્ચે એકાદ બે લહેરખીઓ જુદેરી પણ વાઈ જતી હતી. મોટી બા એકલાં થઈ પડશે : દેવુબા ક્યાં હશે : પુણ્યાને તો હવે નહિ મળાય ને ! એનો જીવ ઊંડે ઊંડે બળતો રહ્યો.

સાંજે સુરેન્દ્રદેવજીએ વિદાય લીધી. કહેતા ગયા કે, ‘ભાણુ, તારાં દાદીમાની ચિંતા કરતો ના, હું એને સંભાળીશ. તું જીવ હેટો મેલીને આંહી શીખજે, આંહી જ તારી યુનિવર્સિટી, ને આ જ તારો મુશંદ : ખીજું તો તારું ચાહે તે થાવ, પણ તું ગુલામ તો નહિ જ થાય એ નક્કી સમજજે.’

એ દૂત ની ખુ મા રી

એ જ રાતથી પિનાકીનું યુનિવર્સિટીનું શિક્ષણ શરૂ થઈ ગયું. લઠ અને લોહીબરપૂર એનું બદન આ મરદ ખેતીકારના હૃદયમાં વસી ગયું. રાત્રીએ એણે પિનાકીને પોતાની સાથે રાતભરને રખોપે ચડાવ્યો.

પહેલો પાઠ પિનાકીને પહેલી જ રાતે મળ્યો. પોતાના માલિકનો ખોજ કમતી કરવાના ઈશિદાથી એ ખીંતી પરથી માલિકની બંદૂક ઉતારવા ગયો. એના હાથ પહોંચે તે પૂર્વે તો માલિકે બંદૂકને હાથ કરી લીધી. ઠપકાનો એક શબ્દ પણ કહ્યા વગર જ શેઠ ચાલ્યા, ને પિનાકીને કહ્યું : ‘ ચાલો. ’

પિનાકીએ જોઈ લીધું. મુર્શદની મુર્શદી મૌનમાં રહી હતી.

ખીજે દિવસે પિનાકીનાં અંગે પર ખીજું શેર લોહી ચડ્યું. અપોર વેળાએ રાજવાડા ગામની પછવાડે ગોટંગોટ ધુમાડા ઊઠ્યા, ને ઠાંગા કુંગરની હાલારી ધાર પર ઘાસની એક ગાઉ ફરતી વીડી સળગી ઊઠી.

‘ એલા કાની વીડીને દા લાગ્યો ? ’ શેઠે રીડિયા સાંભળીને જગી જઈ પૂછ્યું.

‘ આપણી નથી, ’ માણસોએ આવીને કહ્યું.

‘ આપણી નથી. પણ કોની છે ? કયા ગામની ? ’

‘રણખળાના કાળીની, ઇબ્બરાની વીડી.’

‘આપણી નહિ, આપણા પાડોશીની તો ખરી ને ?’

એમ કહીને શેડે ખંભે બંદૂક નાખી પિનાકીને જોડે લીધો. રસ્તામાં માણસો, ઘોડેસવારો, પગપાળા પોલીસો, ખાખી પોશાકવાળા શિકારીઓ વગેરેની તડઅડાટી સાંભળી. એ બધાના રીડિયા અને ચસકા પહાડી ભોમના કોઈ અકાળ ગર્ભપાતની કંપના કરાવતા હતા.

એક બાઈ અને એ છોકરાં દોડ્યાં આવતાં હતાં, ત્રણે જણાનાં ગળાંમાંથી કાળી ચીસો ઊઠતી હતી.

‘શું છે એલાં ?’ શેડે પૂછ્યું.

‘અમારી વીડી સળગાવી મૂકી.’

‘કાણે ?’

‘બાપુએ પોતે જ.’

‘આપણા બાપુએ ? રાવલજી બાપુએ ?’

‘હા.’

‘શા માટે ?’

‘એના શિકારનો સૂવરડો વીડીમાં જઈ ભરાણો એટલા માટે.’

‘એમ છે ?’ થોડી વાર તો બંદૂકધારીએ ગમ ખાધી. પાછા ફરી જવા એના પગ લલચાઈ રહ્યા. થોડી વાર પછી પોતાના ફરતા પગને એણે સ્થિર કરીને આગળ ચલાવ્યા, ને એની કસોટીનો કાળ આધો ન રહ્યો. નવલખા નગરથી શિકારે ચડેલ રાજા રાવલજીની મોટર એને રસ્તામાં જ સામી મળી. શેડે રાજાને રામરામ કર્યા.

ગુલતાનમાં આવી ગયેલ રાવલજી પોતાના વિશિષ્ટ આશ્રિત ખેતીકારને શોભીતો જોઈ મલકાતા ઊભા.

‘શિકાર—શિકાર તો આપે બહુ ભારી કર્યો હો આપુ !’ ખેતી-કારની જખાન ખીજ કાઢી પણુ જતની વિધિ કરવાનું વીસરી ખેડી.

‘હા, ખૂબ મુશ્કેલી—’ આવું બોલવા જતા રાવલજીની જીભ થોથરાઈ ગઈ. કેમકે પોતાના ખેતીકારની મુખમુદ્રા પર એણે પેલા શબ્દોનો ઉજસી ભાવ ભાળ્યો નહિ, ને રાવલજીના થોથરાતાંની વાર જ ખેતીકારે હિંમત કરી કહ્યું:

‘નવલખા ધણીને શોભે તેવો શિકાર કર્યો, આપુ !’

‘કેમ ? તમે આ કોની—’

‘હું જાણું છું કે હું કોની સામે બોલું છું. હું રાવલજીનો જ આશ્રિત ખેડુ, ગાદીના ધણીની જ સામે, ઓગણીસસો ને વીસની સાલમાં આ બોલી રહ્યો છું.’

‘તમારે શું કહેવું છે ?’

‘એટલું જ કે આપુ ! તમે આજ એક જનવર ઉપરાંત ત્રણ માણસોનાય શિકાર ખેલ્યા છો.’

રાવલજીના મોં પર રુધિરનો ધમધમાટ થઈ રહ્યો. એટલે વાણિયો ખેડુ વધુ ગરમ બન્યો:

‘તમે જેની વીડી સળગાવી મૂકી એ ત્રણ જણાં આ ચાલ્યાં જાય ધા દેતાં. જરા ગાડીને વેગથી ઉપાડો, તો બતાવું.’

રાવલજીનું મોઢું પડી ગયું. એ ગાડીમાંથી નીચે ઊતર્યા. એણે નરમ બનીને કહ્યું: ‘આખી વીડી સળગી ગઈ ?’

‘પાંચાળનું લાંપડું સળગતાં શી વાર ?’

રાવલજીએ ધુમાડાના થાંભલા ગગને અડતા જોયા. વીડીના ધાસમાંથી નીકળતા ભડકા દિક્ષાળના વહ્ણટેલા દીપડાઓ જેવા દીસ્યા.

‘કેટલી નુકસાની થઈ હશે ?’ રાવલજીએ પસ્તાવાભર્યા સ્વરે પૂછ્યું.

‘એ મને ખબર નથી. બાપુ.’

‘અત્યારે આટલું કરશે તમે શેઠ ? નુકસાની નક્કી કરજો. તમારી જાંબ જે આંકડો પડશે, તે ચૂકવી અપાશે.’

પછી કોઈ કશું બોલી ન શક્યું. સ્મશાનયાત્રા જેવી રાજ-સવારી શેઠની વાડીએ ગઈ. ત્યાં રાવલજી એકાદ કલાક રહ્યા. આખો વખત એના મોં ઉપર અપરાધીપણું તરવર્યા કરતું હતું.

એ અનુભવે પિનાકીને પુસ્તકોનાં પુસ્તકો પઢાવ્યાં. એને લાગ્યું કે ફ્રાંસીએ લટકેલ રૂપડ મામે નવા યુગના નવસંસ્કાર પામીને આંહીં જીતરી આવ્યો છે.

રાતે જે આંગળીઓ મોત વરસાવતી, તેમાંથી દિવસે જીવન ઝરતું. ચીકુડીના રોપ, દ્રાક્ષના માંડવા, અને સીધા સોટા સમા છોડવા ઉપર ખિસકોલી શા પગ ભરાવીને જિંચે જિંચે ચડતી નાગરવેલડીઓ શિકારી શેઠનાં ટેરવાંમાંથી અમૃતનું પાન કરતી. અને શેઠના પ્રત્યેક વેણમાં પણ પિનાકીએ કદી ન સંભળેલી એવી નવી ભાષા સાંભળી. સઃથીઓ જોડે વાતો કરતા શેઠ જીવનભરી જ વાણી વાપરતા :

‘કુંકણી કેળનાં બચળાં રમવા નીકળ્યાં કે ? માંડ માંડ વીંચાણી છે બિચારી !’

‘ચીકુડીને આ જમીન ભાવતી નથી. સીમમાંથી હાડકાં બેળાં કરાવો, ખાંડીને એનું ખાતર નીરશું.’

‘આ બદામડીની ડોક કેમ ખડી ગઈ છે ?’

‘જમાદારીઆ આંબાની કલમને ને સિંદુરિયાને પરણાવ્યાં તો

ખરાં, પણ એનો સંસાર હાલશે ખરો ? લાગતું નથી. વાંધો શેનો પડે છે ? ગોતી તો કાઢવું પડશેને ભાઈ. કાઢવું ધર કાંઈ લાગતું જોવાશે ?’

આ ભાષાએ પિનાકીના મનમાં વનસ્પતિની દુનિયા જીવતી કરી. સચરાચરનાં ગેબી દ્વાર ઊઘડી ગયાં. ખપેડી, ખડમાંકડી અને જીવાતને ખાઈ જનારી ચીખરી ચકલીથી લઈ વાઘદીપડા સુધીની પ્રાણી-સૃષ્ટિના એણે કડીબંધ સંબંધો જોયા. એ બધા સંબંધોની ચાવીઓ પોતે નિહાળતો ગયો તેમ તેમ સારું સચેતન જગત એને માનવીનું મુક્તિરાજ્ય દેખાયું. માનવી એને મરદ દેખાયો. મરદાઈની બંકી સૂરત એની સામે વિચરતી હતી. શિયાળાનાં કરવતો આ માનવીનાં લોહીમાંસ પર ફરતાં હતાં, પણ કટકીય કાપી શકતાં નહોતાં. ઉનાળાની આગ એને શેકી રાંધી ખાઈ જવા માગતી હતી, પણ ઊલટો આ માનવીનો દેહ તાતું ત્રાંચું બની ગયો હતો. રોજ પ્રભાતે, વહી જતી રાતને ડારો દેતો માનવી ઊભો હતો—પ્રાણીબંધની ઊંચી પાળ ઉપર : અણુભાંગ્યો ને અણુબેદાયો.

હવે પિનાકીને એવું ભણતર રઘોળી નાખનાર હેડ—માસ્તરની ગરદન ચૂસી જવાની મનેચ્છા રહી નહિ.

છ મહિના ગયા છતાં એણે એકેય વાર રાજકોટ જવાનું નામ પણ નથી લીધું એ વાત શેઠની નજરમાં જ હતી. પોતે પણ પિનાકીને કદી ઘેર જવાનું યાદ ન કરાવ્યું.

એમાં એક દિવસ મોટી બાનું પતું આવ્યું.

ઢળતો સૂરજ જંગલનાં જડ ચેતનને લાંબે પડછાયે ડરાવતો હતો ત્યારે પિનાકીએ શેઠની રજા માગી.

‘દ્રામ તો વહેલી ઊપડી ગઈ હશે. કાલે જાજો.’

‘અત્યારે જ ઊપડું તો ?’

‘શી રીતે?’

‘પગપાળો.’

‘હિંમત છે? પાકા સાત ગાઉનો પંથ છે.’

‘મારાં મોટી બાને કાણુબાણુ શું શું થયું હશે. હું બહિં જ.’
પિનાકીએ પોતાની આંખોને ખીજી બાણુ ફેરવી લીધી ને ગળું
ખોંખારી સાફ કર્યું.

‘ભપડો ત્યારે. લાકડી લેતા જાઓ.’

પિનાકીને શેઠના સ્વરમાં લાગણી જ ન લાગી. પાસે આટલાં
માણસો છે, ગાડાં ને બળદો છે, ઘોડી ને ઊંટ પણ છે. એક પણ
વાહનની દયા કરવાનું દિલ કેમ આજે એની પાસે નથી રહ્યું?

ખાખી નીકર અને કાખરા ડગલાબર એ બહાર નીકળ્યો.

‘ત્રીજે દિવસે પાછા આવી પહોંચજો.’ શેઠના સૂકા ગળામાંથી
બોલ પડ્યા.

પિનાકીના ગયા પછી શેઠે પોતાની ઘોડી પર પલાણુ મંડાવ્યું.

‘તમાચી,’ એણે ખૂદા મિંચાણા ચોકીદારને બોલાવીને કહ્યું.
‘તમે ચડી જાઓ. આપણો જીવાન હમણાં ગયો ને, એનાથી ખેત-
રવા એ ખેતરવા પછવાડે હાંક્યે જાઓ. ઠેઠ એના ધરમાં દાખલ થઈ
જાય ત્યાંસુધી સાચવતા રહેજો. એને ખખર ન પડવા દેજો. ને જીઓ,
ભેળા પચાસ કટકા આપણી બીયારણીની શેરડીના, થોડું થોડું શાક
અને ચીકુ એક ફાંટમાં બાંધી લ્યો. ઘોડીને માથે નાખતા જાય. સવારે
જઈને એની ડોશીમાને દેજો. જાનામાના કહી આવજો કે ખાસ
કહેવરાવેલ છે મેં, કે તમારા બાણાની ચિંતા ન કરજો.’

‘ને જો!’ શેઠે કંઈક સાંભળ્યું. ‘રસ્તે એકાદ વાર એનું
પાણી પણ માપી લેજો ને!’

ધણીનું એ છેલ્લું ફરમાન બૂઢા તમાચીને બહુ મીઠું લાગ્યું. એ ચડી ગયો.

‘વળભાઈ,’ શેઠે સાંજે વાળુ કરીને હોકા પીતે પીતે પોતાના વહીવટકર્તાને લલામણુ કરી. ‘નવા ધઉનું ખળું થાય, તેમાંથી એક ગાડી નોખી ભરાવજો, એક ડબ્બો ઘીનો જીરો કઢાવજો, ને એક માટલું ગોળનું. આપણે રાજકોટ મોકલવું છે.’

‘ક્યાં ?’

‘હું ઠેકાણું પછીથી કહીશ. પણ કોઈને ખબર ન પડવી જોઈએ.’

રાતે શેઠ રખોપું કરવા ચાલ્યા ત્યારે એને પડેલી જ વાર એક પ્રકારની એકલતા ખટકી. એને ઉચાટ પણ થયો ! ‘મેં ભૂલ કરી ! મિંચાણો ક્યાંધકિ છોકરાને હેખતાવી ન એસે : બૂઢો કાંઈ કમ નથી. મેં પણ કાંઈ આજ્ઞાં નંગ એકઠાં કર્યાં છે ! ચોરી ડાકાયટીમાં ભાગ લીધેલ ભારાડીઓનો હું આશરો બન્યો છું, પણ હું હુંકાર શેનો કરું છું ? આશરો તો સહુને આ ધરતીનો છે. એક દિવસ ધરતીનો ખોળો મૂકીને ભાગી નીકળેલા આ બધા થાકીને એ ખોળે પાછા વળ્યા છે. ઠરીને ઠામ થઈ ગયા બચાડા. શા માટે ન થાય ? આંહીં એની તમામ ઉમેદો સંતોષાય છે. તમાચીનો જીવ શિકારનો ભૂખ્યો હતો. એના ગામની સીમમાં એણે કાળિયાર માર્યો, એટલે જીવદયાળુ મા’જનનો એ પોતે જ શિકાર થઈ પડ્યો. મારપીટ કરીને કેદમાં ગયો. આંહીં તો એને કોણ ના પાડે છે ! મારને બચ્યા, ખેડુનાં ખેતરો સચવાય છે.’

‘એક એક બંદૂક !’ રાતનો સીમ-રક્ષક પોતાની બંદૂકને હાથમાં લઈને બોલ્યો. ‘હરએક ખેડૂતના પંજામાં આવી બે જોટાળી અકકેક બંદૂક હું જે દી ઝલાવી શકીશ, તે દી હું ધરાઈને ધાન ખાઈશ. આજ તો હું એકલો મરદ બનીને આ માયકાંગલાઓની વચ્ચે જીવતો સળગી મરું છું.’

૫૨

પુષ્પા ક્યાં ગઈ?

રોજકોટના સીમાડા પરથી પિનાકીએ પહેલાં ડંકા સાંભળ્યા ને પછી લાંબા સાદની એક પછી એક પાંચેક ‘આ...લ...ખે...લ !’ સાંભળી.

‘દસ બજી ગયા !’ એ વિચારની સાથેસાથ એણે સ્મશાનની છાપરી દેખીઃ એ છાપરીની પાછળ એણે એક ઘોડેસવારનો અચલ મૂંગો આકાર ભાળ્યો. ઘોડો જાણે કે ભિંચો ભિંચો બની આકાશે ચડતો થયો. અસવારના પગ લાંબાં ખેંચાઈને જમીન સુધી લટકવા લાગ્યા. એક જ પલ પિનાકીનાં ગાત્રોને ઓગાળી રહી. પણ એને યાદ આવ્યું કે આંહીં મારા મોટા બાપુને સુવરાવ્યા છે. આંહીં રૂખડ :મામાનો દેહ બળ્યો છે. એ વિચારે સ્મશાન એનું પરિચિત સ્થાન બની ગયું. એ પસાર થઈ ગયો. ને એણે જોયું કે એ સાદો ઘોડેસવાર કાશી ગાતો ગાતો પોતાનાથી દૂર ચાલ્યો આવે છે.

એ હતો ખૂદો તમાચી. તમાચીએ મૂંગા મોંએ છોકરાનું પાણી માપી લીધું હતું.

‘મોટી બા, ઉધાડો !’ એમ કહીને એણે પોતાની નાની ડેલી પર ખૂમ પાડી, તે વખતે એક આદમીને પિનાકીએ મકાનના ખૂણાની પાછળ સરકી જતો જોયો.

ડાશીએ બાળકને બારણાંની અંદર લઈ પહેલો જ હાથ એના આખા મોં પર પસવાર્યો. એ સ્પર્શમાં જીભ ન કથી શકે તેવી વાણી હતી.

‘મોઢે શું ગૂમડાં થયાંતાં, ભાઈ?’ ડાશીએ પૂછ્યું. એણે બાળકનો ચહેરો જે દિવસ છેલ્લે પંપાણીને વળાવ્યો હતો તે દિવસની કુમાશ એની આંગળીઓ નહોતી વીસરી શકી—કેમ જાણે નવા પહેરેગીરે તિજેરીનાં તાળાં તપાસી રહ્યા હોય તેવી અદાથી ડાશીનાં આગળાં છ મહિના પરના બાલકનું કૌમાર-ધન તપાસતાં હતાં.

‘ખીલનાં ઢીંમણાં હશે એ તો.’ પિનાકીએ જવાબ દીધો.

ખીલનાં ઢીંમણાં એટલે ફાટતા જેબનના પગલાં. ડાશી સમજી ગઈ. પૌત્રના ચહેરા પર જીવાની જાણે ગાર ખૂંદતી હતી.

‘મોટી બા!’ પિનાકીએ ધીમે સ્વરે પૂછ્યું. ‘કાઈ હતું આંહી?’

‘ક્યાં?’

‘બહારને ઓટે.’

‘તેં જોયું?’

‘એક આદમીને.’

‘પોલીસે હશે.’

‘શા માટે?’

‘તને ખબર પડ્યા?’

‘શાના?’

‘જેલ તોડીને તારી મામી ગઈ તેના.’

‘ક્યારે?’

‘પરમ દા’ડે રાતે, અને કાલ સવારથી આપણા ઘર ઉપર પોલીસની આવજા થાય છે. મને પૂછપરછ પણ કરવા પોલીસના માણસો આવવા માંડ્યા. એટલે મેં તને સંદેશો મોકલ્યો, ભાઈ! હું પોતે જ ઘરડી આપી ઊઠીને ટ્રામના સ્ટેશને જઈ કાગળ આપી આવી’તી.’

પિનાકી ચૂપ થઈ ગયો. ડોશીએ કહ્યું : ‘તારા બાપુજીની હાકેમી હતી ત્યારે પોલીસ આપણે ઘેરે આવતા, ને આજ આવે છે એમાં બહુ ફેર પડી ગયો છે. ભાઈ! મને જૂના દિવસો સાંભર્યા, ને મારાથી ન રહેવાણું. આપણા ઘરને માથે હવે શું છે તે પોલીસના ચોકીપેરા! શરમાતા નથી રોયાઓ?’

ડોશી રડવા જેવાં થઈ જતાં હતાં, ને વચ્ચે પાછાં રોષ કરી ઊઠતાં હતાં. તપેલી લોઢી જાણે પાણીના છાંટાને રમાડતી હતી. પછી ડોશીએ પિનાકીને ઓરડામાં લીધો. અંધારું હતું ને બારી બંધ હતી તોપણ એમને તાકી તાકીને જોયું, અને હવા પણ ન સાંભળે તેવી ધીમાશથી કહ્યું:

‘થાણદારની છોકરી પુષ્પા તને કાગળો લખતી’તી?’

‘ના.’ પિનાકી આભો બન્યો.

‘એ ક્યાં છે?’ ડોશીએ પિનાકીને વધુ ચોંકાવ્યો.

‘મને કેમ પૂછો છો? કેમ ક્યાં છે? પુષ્પા ક્યાં ગઈ? નથી?’

ડોશીએ ડોકું હલાવ્યું.

‘સાચું કહો છો, મોટી બા?’

‘કાલ રાતથી નથી. એની બા આંહી શોધવા આવેલાં. મને છાને ખૂણે લઈ જઈ કંઈક વેળું સંભળાવી ગયાં. છોકરી તારી પાછળ આવી હશે એવો એને વહેમ છે.’

‘શા પરથી ?’

‘તારા માથે લખેલો એનો કાગળ પકડાઈ ગયો.’

‘પછી ?’

‘એના ભાઈએ ને એની બાએ એને પુષ્કળ માર માર્યો. પોલીસમાં પણ તારું નામ ગયું લાગે છે.’

પિનાકીને ભાસ થયો કે પોતે કાઠક અળણી પૃથ્વી પર માર્ગ ભૂલીને આવી ચડ્યો લાગે છે. એ પોતાના હાથની ડાંગ પણ નીચે મૂકવાનું ભૂલી ગયો. એને પાણી પીવું હતું તે વાતની સરતચૂક થઈ ગઈ.

‘મોટી બા !’ એણે કહ્યું. ‘હું અત્યારે જ જઈ.’

‘ક્યાં ?’

‘પુષ્પાને ઘેર.’

‘ના. અત્યારે નહિ. એ રોષે સળગતા ઘરમાં તારું જવું સારું નહિ, ખેટા !’

ડાશી એમ કહેતાં રહ્યાં, ને પિનાકી ડાંગ લઈને ઘરની બહાર નીકળ્યો.

મૂંગા તારાઓ આજે પહેલી જ વાર એને પુષ્પાની આંખો જેવા લાગ્યા. એ તારાઓના ઝળકાટમાં કાકલૂદી હતી, ઠપકો હતો, ધણું ધણું હતું. પોતે એચિંતાનો જ જે પ્રભાતે સુરેન્દ્રદેવજીની જોડે રાજવાડે ઊપડી ગયો હતો, તે પ્રભાતે તો પુષ્પાને મળવાનું વચન આપ્યું હતું. તે પછીથી આ જ સુધી પુષ્પા એના અંતરની એકાન્તે જ પુરાઈ રહી હતી. ખરેખર શું આ છોકરીએ મારા સારું થઈને માર ખાધો હશે ? રાજવાડાને માર્ગે નીકળી પડી હશે ? તો આવી

કાં નહિ ? સામે કાં ન મળી ? જ્યાં ગઈ હોય, જ્યાં ગુમ થઈ હોય, જ્યાં એનું અસ્તિત્વ હોય વા તો મડદું હોય, ત્યાં અને તે સ્વરૂપે પુષ્પા મારી કહેવાય.

‘માસી !’ પિનાકીએ પુષ્પાની બાને ઘેર જઈ સાદ દીધો.

‘કાણે ભાણેભાઈ ?’ પુષ્પાની બા દોડતાં આવ્યાં. ‘ભાઈ, તું લાવ્યો છો પુષ્પાને ? ક્યાં છે ? ક્યાં છે ? ક્યાં મળી તને ?’

‘માસી, મને કશી જ ખબર નથી.’

‘એવું ન બોલ્ય, મારા દીકરા !’ કહેતી એ પુત્રીની માતાએ પિનાકીને મોંએ હાથ મૂક્યો. ‘મને આમ કહીને ન મારી નાખતો, બેટા ! હું તને કહું છું કે હવે તારે કશો જ વાંધો નથી. મારી પુષ્પા તારી જ છે. તને જ હું આપી ચૂકી છું. પણ તું મને એક વાર મારી પુષ્પા જીવતી દેખાડ. બસ એક જ વાર.’

ગાભરી બનેલી માતાનું એવું દર્શન અર્ધી રાતના કલેબને બેદી નાખનારું હતું. પિનાકીની જીભમાં જવાબ નહોતો.

‘મને જવાબ તો આપ બચ્ચા !’ પુષ્પાની બાએ લગભગ પાગલના જેવી એજાએ આદરી. ‘તેં એને તારા કોટમાં તો નથી સંતાડી ને ? તું એને બહાર ભી રાખીને આવેલ છો ? એ મને એચિંતી જ આવીને બાજી પડે એવું શીખવીને તું એકલો આવેલ છો ? તને એ મળી ત્યારે ભૂખી કેવીક હતી ? ભૂખી તો હશે જ ને ભાઈ ! એને મારું ધાવણુ ધવરાવ્યાં ધણું વરસ થઈ ગયાં. તે પછી હું એને છાતીએ લેવાનું જ ભૂલી ગઈ. હું પણ કેવી ભુલકણી હી-હી-હી-હી-’

એમ હસીને એ આઘેડ નારી હેઠે બેસી ગઈ. અને પોતાની

છાતી પરથી સાડલાનો છેડો ઊંચી કરતી કરતી અહારના દરવાજા પાસેથી નાના આલકને બોલાવી રહી હોય તેમ સાદ દેવા લાગી:

‘પુપડી—એ પુપડી ! હાલ્ય હાલ્ય ઝટ દૂ દૂ...ઉ પીવા.’

વધુ વાર પિનાકી ન ઊભો રહી શક્યો. એને પોતાની આ સાંભરી. દીકરીની માના દિલમાં પડેલી દુનિયાઓ આજ સુધી એને અકલિત હતી. એ દુનિયાઓનું દર્શન જેટલું કરણ હતું તેથી વિશેષ ભયાનક હતું.

એ પાછો ફર્યો ત્યારે પુષ્પાની આંખે એની પછવાડે દોડીને એને ઝાલી લીધો; કરગરવા લાગી:

‘જો ભાઈ, ભલે તું જુદી નાતનો રહ્યો. નાતજાત જાયને ચૂલામાં ! દીકરીની માને વળી નાતજાત શી જોવી રહી ? હું તો તને આપી જ ચૂકી છું હો કે ? મને તો સુધારો ગમે છે હો માડી ! હું કાંઈ જૂના વિચારની નથી. ફક્ત આટલું જોજો ભાઈ, કે તું એક દારૂને, ખીજી પરમાટીને, જે ચીજને ન અડજો. પુષ્પાના આપ હતા, તે એ લતે ચડી ગયા’તા ભાઈ ! આ તો તને એકને જ કહું છું હો કે.’

આ અધી કાકલૂદીઓમાંથી પિનાકીના પુરુષત્વે પોતાની નપાવટ હાંસી સાંભળી. પોતાની જાતને જોડા મારતો એ અહાર નીકળ્યો.

અહાર પોલીસના એ માણસો બેઠા હતા. તેમાંના એક બૂઢા શંકર આરોટ હતા. તેણે પિનાકીને ઝાળખીને બોલાવ્યો.

પિનાકીને એક આજુ લઈ જઈને એણે કહ્યું: ‘છોકરી તમારી કને આવવા નીકળેલી તે વાતની તો કડીઓ મળે છે. હાલારીના નાગ-ધરા સુધીના એના વાવડ છે. ત્યાંથી પછી ખાતમી આગળ નથી ચાલતી. એટલે અમને સૌને તો ફાળ પડી ગઈ છે.’

‘ શેની ? ’

‘ પ્રવીણગઢના પાટવી કુંવરની. ત્યાં બાળુમાં જ છે. ને એનાં કામાં મશહૂર છે. ’

‘ પોલીસ તપાસ નહિ કરે ? ’

‘ રામ રામ કરો. ’

‘ કાં ? ’

‘ સૌના મોંમાં કાગળોના ડૂચા માર્યા છે, ’ શંકર બારોટે નોટાની રુશવત માટે ગામડિયો શબ્દ વાપર્યો. ‘ ને પાછું ઓલી મેરાણી જેલ તોડીને ભાગી છે ને, એટલે એની પાછળ જ બધા રોકાઈ ગયા છે. ’

‘ ઠીક, ’ એટલું કહીને પિનાકી ઊપજ્યો. એના માથાની ખોપરીમાં કપાસ પીલવાના ચરખાઓનું આખું કારખાનું સમાઈ ગયું હોય એટલો ધમધમાટ ઊઠ્યો. એ બાલકના અજ્ઞાન અંતરમાં પહેલો જ પ્રશ્ન એ ઊઠ્યો કે, ‘ આજે—આજે આ આ વીસમી સદીના વીસમા વર્ષમાં શું રાજસ્થાનનો રાજકુંવર રસ્તે ચાલતી છોકરીઓનું હરણ કરી જઈ શકે ? આ તે કયો જમાનો ? કયું શાસન ? કયા કાયદાનું રાજ ? આવી એક છોકરી ઊપડી જાય છે, છતાં હજુ રાજકોટ શહેર સૂતું છે ? એજન્સીની બત્તીઓ બળે છે ? એજન્ટ સાહેબોનાં બિજાનામાં નીંદ પેસી શકે છે ? વાયરા વાય છે ? વકીલો પ્રેક્ટીસ કરે છે ? દુનિયા શું એમ ને એમ જ ચાલે છે ? ’

એ મારી છે

ત્રણ લાગણીઓનું ત્રેવડ કૌવત પિનાકીની રગરગમાં છલખલી ઊઠ્યું : એક તો પુષ્પા મારી થવાને માટે સગી જનેતાને પણ ત્યજીને અગમ પંથે નીકળી પડી છે તે વાતનો પોરસ : બીજું મારી પુષ્પાને બીડ પડી હશે તેની વેદના : ને ત્રીજું મારા બરડા પર સુરેન્દ્રદેવજી, રાજવાડાના શેઠ, મૂએલા મોટા આપુજી અને રૂપડ મામાની જોગમાયા શ્રી સ્ત્રીના પંજ પડ્યા છે.

એવાં જુદાં જુદાં જોમ અનુભવતો પિનાકી ત્યાંથી પરબારો જ ઊપજો. મોટી બાની રજા લેવા એ ન રોકાયો. એનાં અંગેઅંગ તૂટી પડતાં હતાં. પણ વાયુ વિમાનને ઉપાડી ચાલે તેમ અંતરનો વેગ એના દેહને અદ્ધર લેવા માંડ્યો.

શહેરમાં પાનવાળાની દુકાનો છેલ્લી અંધ થતી હતી. પુષ્પાના ધરવાળી શેરીને નાકે ભૂતનાથ મહાદેવના મંદિરમાંથી હરિકથાનો શ્રોતાસમૂહ વિસર્જન પામીને બહાર નીકળતો હતો. તેમની નાની નાની મંડળીઓ વેરાઈને ચાલી આવતી હતી. પિનાકીને કાને બોલ પડતા હતા :

‘મદોન્મત બની’તી હો સારા કાકા ! રાજપુશીથી જ પલાયન કરી ગઈ જણાય છે.’

‘પણ કોની સાથે ?’

‘બીજો કોણ હશે ? કાં બંગડીવાળો, ને કાં પક્ષટનીઓ પઢાણ.’

‘સાળું કંઈ ગમ નથી પડતી કે આવાની જોડે ભાગવામાં કયો રસ રહ્યો છે !’

‘ત્યારે શું તમારી જોડે ભગાડવી’તી, ગુલાબશંકરભાઈ ?’

‘આ...હા !’ આધેડ ઉમરના ગુલાબશંકરે નિઃશ્વાસ નાખી ઊંડી વેદનાઓભર્યા અવાજે કહ્યું. ‘અમારા પણ દિવસો હતા ભાઈ, હતા !’

પાછળ પાછળ ચાલ્યા જતા પિનાકીના કાન એના પગને હળવા પાડતા હતા. એના હાથમાં લાકડી હતી. એના ચૌવને આ શબ્દો સાંભળી પોતાની જ હીનતા અનુભવી. એનો પંજો લાકડીના કાષ્ટ ફરતો ત્રમ ત્રમ થઈ રહ્યો. આમાંના એકનો બરડો ફાડવાની ભિમિ એના આંગળીઓમાં છલાંગી ઊઠી. પણ એવા કળિયાની એ વેળા ન હતી. પિનાકીએ પગ ઉપાડ્યા.

ફરી વાર એ જ રમશાન, રાખના ઢગલા, સૂમસામ રાત્રી, અનંત લાગતી ઉજ્જડ સડક, ઓખર કરતી કોઈ કોઈ ગાય, ઝાડના ટૂંકા પર એકલવાયા બેઠેલ ધુવડની બિહામણી વાણી, અને ઊંડા ઊંચા ધાસની અંદર કેમ જાણે કોઈ મોટાં જનવરો ભમતાં હોય તેવો ભાસ આપનાર ઝીણાં જીવડાંની કુદાકુદ ! પકડેલા ઉંદરને જરા છૂટો મૂકતી ને પાછી ઝપટ કરી ચાલતી બિલાડી જેવી કાળી વાદળીઓ આકાશમાં અજવાળી આઠમના ચંદ્રને વારંવાર ઉધાડઢાંક ઉધાડઢાંક કરતી હતી. અથવા તો ચંદ્રમા થોડાએક કાગડાઓની ચાંચો વચ્ચે ચુંથાઈ રહેલ દહીંથરા જેવો દીસતો હતો. અર્ધ દુકાળમાં ઉપરાઉપરી

[વર્ષા ખેંચતો પવન ખેતરાઉ ધરતીમાંથી કાઢી બ્રહ્મ થયેલી સ્ત્રીના શરમ-દાખ્યા કંઠસ્વર જેવે રોતો હતો.

પછી શ્વાન જેવું કાખરું અને ભૂખરું સવાર આબયું અને વાદળીઓ તેમ જ ચંદ્રનાં જાણે કે ચૂંથાયેલાં શબો જ સૂર્યરૂપી ભંગિયાની વાટ જોતાં આકાશે સડતાં પડ્યાં.

પિનાકીને સીમમાં કાઢી કાઢી માણસો મળ્યાં તેને એણે પ્રશ્નો કર્યા. કાઢી કાઢી ખૂંપડીઓ એણે ખેતરોમાં જોઈ ત્યાં જઈ ખખર પૂછ્યા. સીમનાં લોકે એકબીજા સામે સનકારા કરીને વહેમના તાંતણા સાંધ્યા. કાઢકે બાતમીદાર ફૂલેસવાળો હશે ! આપી દો જવાબ : ‘અમને ખખર નથી લા !’ એટલું કહીને સહુ પોતપોતાને કામે લાગી ગયાં. આગળ ચાલતા પિનાકીની પાછળ ટીકા સંભળાતી હતી કે, ‘આમ કહે કે અમે જિંયાં વરણુ. માંહી તો સડી ગયેલાં ! આપણી છોકરીયું એમ કે’દી લાગી છે ! કામધંધા વગરનાં ઉજળિયાતોનું તો પછે એમ જ હોય ને બાપા !’

સરખા પવનની પાંખો ઉપર ચડતા એ ટીકાના ટહુકા વધુ વધુ એજખા થયા :

‘એ ભાઈ, મારી રૂડકી લાગી ગઈ’તી. ખતા ખાઈને આવી પાછી, મંડી આંસુ પાડવા. અમે એકાચ બોલ પણ ન કહ્યો. ભળકડે એની જાણે જ એસી ગઈ ઘંટી તાણવા. સવારે મેં પકડાવી દાતરડી : કહ્યું કે જા બાઈ નીદવા. આખા ગામની ભેળી એ તો મંડી નીદણું કરવા. આજની ધડી ને કાલ્યનો દી. કાઢી હવે સંભારતું નથી. પરણી પશટીયે ગઈ : ઘોડિયે એ છોકરાંય એ રમે રીયાં !’

‘ને આ તો આખરદાર માણસ ! હવે એ છોકરીને કાઢી સૂંધશેય નહિ, એનાં માવતર સોત નાતબહાર મુકાશે, ને એનો ભાયડો સગપણ જ મૂકી દેશે.’

‘પછે તો છોકરીને ફૂલો જ ખૂરવો રીયો ને !’

ઊંઘાં માથાં નાખીને કપાસનાં જિંડવામાંથી ત્રીજી વારનો ફાલ વીણતું આ ટોળું ભૂલી ગયું હતું કે તેમના સૂર સારી પેઠે ઊંઘ્યા બન્યા હતા.

એ વાતો પિનાકીના હૃદય-નગારા પર ઢાંડીની પેઠે પડી, હૃદયમાં ઘોષ જાગ્યા. એ વાતના એ ઘોષ હતા : એક, હવે એ છોકરીને કાઠ સંઘરશે નહિ : ને બીજું, એનો ભાયડો હશે એય સગપણ તોડી નાખશે : પછી તો છોકરીને ફૂલો જ ખૂરવો રહેશે ને ?

આજ સુધીના અભ્યાસમાં કાઠ ચોપડીએ એને આવું સુઝાડ્યું નહોતું. પુષ્પા ફૂલો પૂરશે, કેમકે એને કાઠ સંઘરશે નહિ ! એને કાઠ સંઘરશે નહિ, કેમકે આ ઉજળિયાતોને કામધંધાની કંઈ પડી નથી; આખરની જ પેટીઓ ઉપર બેઠા બેઠા ખાવું છે !

પુષ્પા ફૂલો પૂરશે એ વાતનું સ્મરણ એને સતાવવા લાગ્યું. પુષ્પાએ કંઈ ન કરવાનું કામ કરી નાખ્યું હશે એ કલ્પના એને દંશવા લાગી. એ ફૂલ વાડીઓ તપાસવા આડમાર્ગે ખેતરો ખૂંદવા લાગ્યો.

થોડી વારે એના કાન પર ઊંઘ્યા અવાજો શબ્દો પડ્યા. એ શબ્દો મોટી સડક પરથી આવતા હતા. પોતે સડક તરફ વળ્યો. પહેલાં તો ખાખી પોશાકો અને ત્રણ બંદૂકો દેખાયાં. પછી ગાડું દેખાયું. ગાડું નજીક આવ્યું. પિનાકીના માથાની નસો ફાટવા લાગી. ગાડામાં પુષ્પા હતી ? કે પુષ્પાનું પ્રેત હતું ?

પિનાકીને દેખતાંની વાર પુષ્પાની છાતી ફાટી પડી. એના મોંમાંથી ચીસો ઊઠી. એણે મોં પોતાની લીરેલીરા બનેલી સાડીમાં ધ્રુપાવી દીધું, પિનાકીના ઇશારા પરથી ગાડું ઊભું રહ્યું.

‘ક્યાં લઈ જાઓ છો?’ પિનાકીએ પોલીસની દુકડીને પૂછ્યું.

‘રાજકોટ. આ તમારું માણસ છે? આમ રેડી કેમ મૂકી છો કુંવારી છોકરીને? આ બાઈને હરામના હમેલ રચા છે. ફૂલે પડતી’તી ત્યાંથી આવી છે.’

‘ક્યા રાજના છો તમે?’

‘પ્રવીણગઢના.’

‘છોડી દો એને. હું તેડી જઈશ.’

‘એમ ન છોડાય.’

‘ત્યારે કેમ?’

‘રાજકોટની પોલીસમાં સોંપવી જશે.’

પિનાકી થોડી ક્ષણ ચૂપ રહ્યો. એના અંતરમાં એક લાંબા અને લોહીલોહાણુ સંગ્રામની રણભેરીઓ બજી ઊઠી.

‘તમારે શું સગપણ છે આ બાઈ જેડે?’ પોલીસના નાયકે બીડી સળગાવીને પૂછ્યું.

પિનાકીને માટે આ સંગ્રામની પ્રથમ પહેલી હાકલ હતી. પુષ્પાના દેહનું, નાળિયાએ લોહીલોહાણુ કરેલા સાપના જેવું નિર્જીવ ગૂંચળું એણે ગાડા ઉપર જોયું. બીજી બાજુ પોતાની મોટી બા, પોતાનો મુશ્કેલ શેઠ, સુરેન્દ્રદેવજી, આખો સમાજ, અને પોલીસ, અદાલત, જેલ, ધંટી, મુકાદ્દમોના માર, અને—અને કોઈક દિવસે પણ આ કલંકકથા જેને કાને જવાની છે તે ‘મામી’ના મૂંગા ફિટકાર એની આંખ સામે વીજળીના વેગે સરકી રચા.

આ પુષ્પા કોણુ? કેવી ચાલની? કેવા વિકારોથી ભરેલી? કેનાં કરતૂટોની આ સજ પોતાના શિર પર આવી પડવાની છે? જવા દે!

એ નીચને એની નીચતાનો ઢંડ ભરપાઈ કરવા દે ! મારી કારકીદિ, મારું બિધડતું જીવન—પ્રભાત, મારી મુરાદનાં પુષ્પો...

નહિ નહિ, એ કશું જ નહિ. પુષ્પાનું મોં મારી સામે જોઈ રહ્યું છે. એ મોં પર મારી ચિતા ખડકી છે કે મારી લગ્ન-ચોરી ? ગમે તે—ગમે તે—

‘એનો મારી જોડે વિવાહ થવાનો છે. છોડો એને.’ પિનાકીએ જવાબ દેતાં છાતીને સવા ગજ પહોળાવી. એની ગરદન ટટાર થઈ ગઈ. ને પુષ્પાએ પોતાનું મોં પૂરેપૂરું પિનાકી તરફ ફેરવ્યું. ઝાડ પરથી પક્ષી બોલ્યું તેમાં જાણે શબ્દોની રચના હતી કે ‘સાચું કહ્યું, સાચું કહ્યું.’

‘ચાલો ત્યારે તમે પણ રાજકોટ. ત્યાં તમને એજન્સીની પોલીસ સોંપે તો સંભાળી લેજો.’ પોલીસનાયકે કહ્યું.

‘ચાલો.’

‘આ કોની, તમારી જ મરદાઈ હશે, ખરું કે મિસ્તર ?’ રસ્તે ચાલતાં નાયકે ટકોર કરી. અને પછી તો વટેમાર્ગેએનો પણ ઠીક ઠીક મેળો ગાડા ફરતો ઘેરી વળ્યો એટલે વિનોદનું ત્યાં રોનક જમી ગયું. ટાળાની વાતચીતોનો મુખ્ય બોલ એક જ હતો :

‘આખરદાર વરણના પણ કેવા ભવાડા છે બેન !’

ગાડિ બે ગાડિ ગયા પછી ગાડાની પાછળ છોટે ચાલતો પિનાકી ધીરે ધીરે ગાડાની નજીક ગયો. તે પછી ધીમે રહી એણે ગાડાનું ઠાકું પકડી ચાલવા માંડ્યું. તે પછી રાજકોટના અંગલા ડોકાવા લાગ્યા અને પુષ્પાના કંઠની ચીસ પણ અંગલાઓના કરતાય વધુ જાંચે ચડી, ત્યારે પિનાકીનાં મોંમાંથી પહેલો બોલ પડ્યો :

‘પુષ્પા ! ગભરાટ છોડ. તું મારી થવા કબૂલ કરે છે ? તો આપણે મરશું છતાં વિખૂટાં નહિ પડીએ. હું તને આગલું પાછલું કશું જ પૂછવાનો નથી.’

જવાબમાં પુષ્પાએ ફક્ત પોતાની આંખનાં આંસુ જ લૂછ્યાં.

‘હવે બહાદુર બની જ પુષ્પા ! રાજકોટ આવી પહોંચ્યું. હું તારી જોડે જ છું.’ એટલું કહીને પિનાકી ગાડાની એક બાજુએ થઈ ગયો, ને એણે જેટલું બની શક્યું તેટલું પોતાની ને પુષ્પાની વચ્ચેનું અંતર ઓછું કર્યું.

સરખસ-પ્રેમી શહેરીજનોમાં તે સવારે આનંદ આનંદ વર્તી રહ્યો. પોલીસોને હંમેશાના કઠોર અને રસહીન જીવનમાં આવું કાઈ રમકડું હાથમાં આવે છે ત્યારે એની પૂરી મજા લેવાનો લોભ સહજ હોય છે. તેમણે ગાડું ગામની વચ્ચે થઈ ને હંકાવ્યું. પોતાનું જીવ્યું અને માણ્યું તેમને સફળ લાગ્યું. પોલીસ થયા તેને બદલે તેઓ જો દેશના સ્વયં-સેવકો થયા હોત તો આ જ મોજ તેઓ લોકનેતાઓનાં સરખસોમાં નેતાઓની મોટેરોના મડગાડ પર ઊભા રહીને મેળવી લેત.

એજન્સીની પોલીસ-કચેરીમાં પુછાયેલા સવાલોના પ્રત્યુત્તરો પિનાકીએ સંતોષકારક આપ્યા. પુષ્પાની જોડે મારે સંબંધ હતો : અમે પરણવાનો જ સંકલ્પ કર્યો છે : અમે મનથી તો પરણી જ ચૂક્યાં હતાં.

‘શી રીતે ? ચાંદાસરજની શાખે ? સંદેવત સાવલીંગાના અવતારી લાગે છે !’ પોલીસ અધિકારીએ એમ કહીને આનંદ મેળવ્યો.

અને કચેરીથી થોડેક દૂર કિકિયારીઓ સંભળાઈ : ‘એ તારાં જાનિયાં લઉં ! તું કાળો નાગ ! તારું ધનોતપનોત નીકળજે !’

એ શાપ પુષ્પાની માતાના મોંમાંથી ઊઠતા હતા. અને લાંગી પકું પકું થતી પુષ્પાને પિનાકી ધીરજ દેતો હતો કે, ‘જરાય ગભરાઈશ નહિ.’

ઝાઝી વાર નહોતી થઈ ત્યાં બીજાં પણ એક ડોશી દેખાયાં. એના મોંમાં શબ્દોચ્ચાર નહોતો. એના શબ્દો એની આંખોમાં હતા. એના બોખા મોંની ડાકલી બોલતી હતી. એની કરચલીએના ચીરા ઊંડા ગયા હતા. એને ઓળખનારા પોલીસોએ એને ‘બા’ કહીને બહારના બાંકડા ઉપર બેઠક આપી. એને ગમ નહોતી પડતી કે પિનાકી દીકરાએ આ શું આદ્યું છે.

‘છોકરી, તારે ક્યાં, તારી માને ઘેર જતું છે કે ?’ અમલદારે પૂછ્યું.

‘નહિ, નહિ મારી સાથે આવશે એ,’ કહીને પિનાકીએ પુષ્પાનું કાંડું પકડ્યું.

‘જખરો હિમ્મતખાજ !’ પોલીસોને રોનક વધતું જતું હતું. ‘ત્યારે તો આ હમેલ તમારા જ છે કે, મિસ્તર ?’ અમલદારે ફરી વાર એ પ્રિય સવાલ પૂછ્યો.

‘હા જ તો.’

‘સાચવીને સુવાવડ કરજો. દુનિયા પર દેવ ઊતરશે.’

‘આપની દુવા.’

એટલું કહીને પિનાકીએ પુષ્પાને પોતાની જોડે દોરી.

પુષ્પાના કાંડાની નસોમાં એવું થતું હતું કે જાણે કોઈ ઊંડી લાંબી રેલવે-ટનલમાં એક પછી એક આગગાડીઓ માર માર વેગે ચાલી જતી હતી,

સોરઠના સંસાર-જીવનમાં આવેા બનાવ સૌ પહેલો હતો. આટલી નફટાઈ કોઈ જીવાનના જોખને નહોતી રમી દેખાડી. બહાર નીકળેલાં પુષ્પા-પિનાકીને જોઈ પુષ્પાની માતા અને તેનો ભાઈ ન બોલાય તેવી ગાળો બોલતાં નાસવા લાગ્યાં. અને એ ઊંચી જ્ઞાતિના કેટલાક રક્ષપાલો રસ્તામાં તોફાન કરવાની નેમથી ખડા થયા હતા, તેમણે પિનાકીના હાથમાં જીવ પડકારતો ઘોકો જોયો. તેઓ પણ ‘બદમાશ’ ‘સેતાન’ ‘નાગો’ વગેરે શબ્દોનાં શરો વરસાવતા પછવાડે રહી ગયા. છાયાવાળું એક ગાડું ભાડે કરીને બંને જણાં રાજવાડાને માર્ગે પળ્યાં.

પાછળ અવાજ આવતા હતા :

‘ભાણા ! ભાણા ! ભાઈ ! વાત કહું.’

ગામની બહાર મોટી બા દોડતાં આવતાં હતાં. ગાડું ઊભું રાખી, આવી પહોંચેલાં મોટી બાને પિનાકી પગે પડ્યો. પુષ્પાને એણે કહ્યું : ‘પુષ્પા, પગે પડ.’

એક ક્ષણ ડોશી આઘી ખસી ગઈ. પછી તરત નજીક આવી. નમેલી પુષ્પાની પીઠ પર એણે હાથ પસવાર્યો. ઊઠતી પુષ્પાના મોં પર એ હાથ સરતો સરતો આવ્યો. ડોશીથી કશું જ બોલાયું નહિ. ડોશીએ ધીરે રહીને પુષ્પાને હૈયા સરસી લીધી. સાડલા નીચે ઢાંકી રાખેલી વાટકી કાઢીને ડોશીએ ગોળઘાણુ લીધા. ‘ભાઈ, બેય જણાં એક એક કાંકરી ચાખશો ? બીજું તો શું કરું આંહોં ? મને કશીય સ્મૃતિ પડતી નથી.’

‘કશું જ કરવું નથી મોટી બા, તમારા પુત્રને આશિષો જ દેજો. બીજું કશું નહિ, હું પાછો આવું છું તમને તેડવા.’

ડોશીનું મોં જરા એશિયાળું બન્યું. ગાકું આગળ ચાલ્યું. પિનાકીએ પૂછ્યું. ‘ મોટી બા, લોકોનો ડર લાગે છે ? ’

‘ કોને ? મને ? ડર ? લોકોનો ? કાચાં ને કાચાં ખાઈ નહિ જઈ લોકોને ? જા તું તારે, મારી ફકર કરીશ નહિ. ’

મેણાંની મારી ડોશી પડકારા કરીને પાછી વળી. ધગધગતાં આંસુ એનાં ગાલે અને ગળા સુધી જાણે એમાસાના ધોધવા પેઠે ચરેરા પાડતાં હતાં.

પિનાકીએ પહેલી જ વાર પુષ્પાની સામે નિહાળી જોયું, પૂછ્યું : ‘ તું મારી પાસે આવવા નીકળી હતી ? ’

પુષ્પાએ મોં ધ્રુણાવ્યું.

‘ બહુ મૂંઝાઈ ગઈ હતી ? ’

પુષ્પા ભયની મારી બીજી બાજુ જોઈ ગઈ. એને ફાળ હતી કે હમણાં જ ત્રીજો પ્રશ્ન થશે : કેમ કરીને, કોના હાથમાં ફસાઈ પડી હતી, પ્રવીણગઢમાં શી શી વલે થઈ, તે વાતનો.

એવું કશું જ પિનાકી ન બોલ્યો. ‘ બહુ થાક્યો છું, ’ એટલું કહીને એણે શરીર ઢાળી દીધું. અકસ્માત જ એનું માથું પુષ્પાના ખોળાની નજીક ઢલ્યું. પુષ્પાએ એ માથાને બચકી પોતાની ભરાવદાર જમણી જાંઘ પર ટકાવ્યું. પિનાકીને ગાદી ભીંધ ચડી ગઈ.

કલમી દુનિયાનો માનવ

કેટલી નિરાંત કરીને આ માથું મારે ખોળે ઊંધે છે ! એને કાઈનો ભય નથી શું ? એણે મને કલંકિતને લઈ પોતાના કપાળમાં તિલકને સ્થાને ચડાવી. એને મારી જોડે જોઈને કાઈ સંઘ-રશે નહિ તો ? મારો ભાઈ એના પ્રાણ લેવાનું કાવતરું કર્યા વગર કંઈ થોડો રહેવાનો છે ? હજી પોલીસે થોડાં જ અમને છોડી દીધાં છે ? આટલી બધી ગાંઠડીઓના ખોજ ફગાવીને આ માથું નીંદર કરે છે.

પુષ્પાને એ માથું જરા તોછડું લાગ્યું. એણે એને ખોળામાં નજીક ખેંચ્યું. ખેંચતી વેળા એના બે હાથની વચ્ચે એ માથું કાઈ લીલા શ્રીફળ જેવું લાગ્યું. સૂતેલી આંખોના ગોખલામાં ભરાયેલી ધૂળને પુષ્પા ઓઢણના છેડા વડે લૂછવા લાગી. કાનનાં પોલાણોને પણ દેવતાના થાનક પેઠે સ્વચ્છ કર્યાં. પોતે નવી પરણીને આવેલી જાણે કે પોતાનો ખંડ શણગારતી હતી. ચાલી જતી બેલગાડીના પછડાટ પિનાકીને પુષ્પાના ખોળામાં વધુ ને વધુ મુકાવામાં મદદ કરી રહ્યા હતા.

ગાડીવાન વોરો બેવકૂફ હતો, તેથી થોડો ઇમાનપ્રેમી પણ હતો. વગર કામે પોતાના ગાડાની અંદર બેઠેલ મુસાફરોની ચેષ્ટા ન જોવી

એવો એનો નિયમ બંધાઈ ગયો હતો. આજે એ નિયમ એને વધુમાં વધુ સાલવા લાગ્યો. આખા રાજકોટને ચકડોળે ચડાવનાર આ એ જીવાનીઆનું પૂરું મોઢું પણ પોતે જોયું નથી; એઉં આટલાં બધાં નજીક છતાં પણ પોતે એ લાભથી વંચિત રહ્યો છે તેમ સમજી પોતે દાઝમાં ને દાઝમાં બળદના પૂછડાંને વળ ચડાવતો હતો. આખરે એ પોતાના કૌતુકને ન રોકી શક્યો, તેમ એને કારણુ પણ જડ્યું.

‘એ...મોટા રોદ્ધો આવે છે હો ભાઈ. ધ્યાન રાખજો,’ કહેતાં એણે પછવાડે જોયું કે તત્કાળ પુષ્પાના હોઠ, છેક પિનાકીના ગાલને અડું અડું થવા જેટલા નીચા નમેલા, પણ શિકારીનો સંચર થતાં નવાણુને કાઠિથી મોં પૂરું પલાલ્યા વગર જ નાસી છૂટતાં હરણાંની પેઠે એ હોઠ પાછા વળી નીકળ્યા.

બીજી જ ક્ષણે ગાડાનાં પૈડાં નીચે ઊંડો રોદ્ધો આવ્યો. ગાડું પટકાયું. પુષ્પાના હોઠ અનાયાસે પિનાકીના ગાલને મળ્યા.

એ ત્રણ મોટરો ધૂળના ગોટા ઉરાડતી ગાડા પાસેથી ધસાઈને આગળ નીકળી ગઈ, તોપણ પિનાકી જાગ્યો નહિ. ને ગાડું હજી ચારેક ગાઉ પછવાડે હશે ત્યારે, એટલે કે હાલારી નદીનાં પાણીમાં નમતા સૂરજની ભગવી પીછોડી બોળાતી હતી તે ટાણે મોટરો રાજવાડાના ખેડૂત શેઠને ઝાંપે બેંસોને ભડકાવતી હતી. બૂંકણુગાડીનું કૌતુક હજી ગામડાંનાં લોકોમાંથી ગયું નહોતું. માણસો ટાળે વળીને એ આશ્ચર્યને નિહાળતાં હતાં.

ને વડલાના છાંયડામાં શેઠ આ પરોણાઓને લઈ બેઠા હતા.

‘અમે તો એવી ખાતરીથી જ આવેલ છીએ કે આ ઢેઢવાડાને તમે તો નહિ જ સંધરો.’ મહેમાનોમાંથી એક જણે કહ્યું.

બીજાઓએ પણ બીજું ધણું ધણું કહી નાખ્યું હતું. અને શેઠ જાણે કે એ તમામ વાતોમાં મળતા થતા હોય તે રીતે મોહું હલાવતા, જરા મલક્યા કરતા બેઠા રહ્યા હતા.

‘છોકરીની ઉંમર કેટલી છે ?’ આખરે શેઠ પ્રશ્ન કર્યો.

‘અઠાર વરસની, પણ સાવ પશુડું ?’

‘તો તો પછી પત્યું. એને ફાવે એમ કરવા દોને !’ શેઠ જાણે કે કોઈ કાદવના ખાડામાં પથ્થર પછાડ્યો. સર્વ મહેમાનો ચમકી ઊઠ્યા.

‘તમે જીડીને આમ બોલો છો ? હાઉ ? ધરતીનું સડું આવી રહ્યું !’

‘ધરતીનાં સરાં એમ ન આવે. ને ભાઈ, તમે આવતા દિવસની એંધાણી ઝોળખો. જીવાનોને છંછેડો મા. હશે, બેય ઠેકાણે પડ્યાં.’

શેઠ બોલતા હતા ત્યારે એના પેટમાં પાણી પણ હાલતું નહોતું.

‘ત્યારે તો તમે એને આંહીં સંધરશો એમ ને ?’

‘મારે ત્યાં તો ડાકાયટીઓ ને ખૂનો કરનારાઓ પણ સચવાયા છે.’

‘ડાકાયટી અને ખૂનને પણ લજવે એવો આ અપરાધ—’

‘જીઓ ભાઈ,’ શેઠ કહ્યું. ‘મારે ત્યાં તો વનસ્પતિનું જગત છે. મારા આ બે હાથે કેક કલમોને આંહીંથી ત્યાં ને ત્યાંથી આંહીં લાગુ કરી નવનવા રસ, રંગ અને ગંધના મેળ નિપજાવેલ છે. હું અખતરાથી ડરતો નથી. મારી દુનિયા નિરાળી છે. હું માનવીના સમાજનો માણસ નથી. મારી દુનિયા આડવાંની છે. હુંય આડવું છું. આડવું બનીને અહીં આવનારનો હું ન્યાતભાઈ છું. હવે આઝી માથા-કૂટ મને ન કરાવો.’

‘સાંભળો શેઠ, મારી સામે જુઓ.’ એક વકીલ જેવા જણાતા માણસે વાચાને અડકડ કરી.

શેઠે કહ્યું : ‘આ જોયું ! ફરમાવો.’

‘આ અરધું રાજકોટ જે શાક પાંદડું ઉપાડે છે ને—’

‘હા.’

‘તેની વખારો નહિ ભરી શકાય, ખખર છે ?’

‘તો સીમનાં જનવરોને ચારી દધશિ. રાજકોટને કહી દેજો કે આ વાણિયાની દયા ન ખાય. જવ, કરી દો મારા શાકનો બહિષ્કાર.’

બોલતાં બોલતાં શેઠની આંખોએ મહેમાનોની સામે જ જોવું બંધ કર્યું. એ આંખો જોએ જૂલતી શેરડી તરફ જ જોઈ રહી.

‘સારું ત્યારે શેઠ, ખીજ તો આમાં શી આશા રાખી શકાય !’ એક નગરજને નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

‘ધૂળનાં ઢેકાં સાથેનો સહવાસ છે તમારો બાઈ !’ ખીજએ સ્પષ્ટીકરણ માંડ્યું. ‘એટલે મતિ પણ જડી બની જાય. નીકર રાજકોટના ફરજંદને.....’

‘ભૂલો છો તમે.’ શેઠે કહ્યું. ‘રાજકોટના ફરજંદો જમાનાને પિજાનવામાં પહેલે મોરએ રહ્યાં છે. આખા સોરઠે રાજકોટની દીકરી-ઓને માથે માછલાં ધોયાં છે કેમકે એ લાણુવા માટે પહેલી ચાલી. રાજકોટના મોહનદાસે દરિયો ઓળંગ્યો એટલે એનાં પીંછડાં પીંખ્યાં તાં સોરઠે. આજ એ દુનિયાનો ‘મહાત્મા’ બનીને આવ્યો એટલે એના ખોરડાની ધૂળ મસ્તકે ચડાવો છો બધા ! રાજકોટને હું નહિ લજવું. ને મોટા થેતલિયા ધારણ કરનારા, દીવાનપદાં ઠોકનારા, કોરટોની ભીંતો ફાટી જાય તેટલા અવાજ કરનારા તમે સહ,

તમારામાંથી એક તો જીઠો. આ લ્યો હું મારી બે બેટાળી બરીને હાથમાં આપું, જય છે કોઈ પ્રવીણગઢના રાજ-ચોક વચ્ચે ? છે કોઈની છાતી આ રાજકોટની કુંવારકાનું શિયળ રોળનારના મોઢામાં ચપટી ધૂળ નાખી આવવાની ? છે કોઈ તમારા માયલો તૈયાર એ રાજકુંવરડે ચૂંથેલી આ રાજકોટની દીકરીને પોતાના દીકરાની કુળવધૂ કરવા માટે ? બોલો, કઈ મૂછોનાં ગૂંચળાં માથે લીંબુડાં લટકાવીને તમે મને કહેવા આવ્યા છો કે તમારાથી કોઈથી ન સંધરી શકાઈ તેવી એક બાળકીને શરણ આપનાર એક જીવાનની સામે મારે મારાં ધરખાર બંધ કરવાં, બાઈ ? કઈ મૂછોમાંથી એટલું પાણી ટપકે છે ? પાણી હોય તો પહોંચો પરખારા પ્રવીણગઢ, આ લ્યો આ બેબેટાળી. ઉપર મારું નામ કોતરેલું છે, કોરટમાં આવીને કહીશ કે હા, હા, મેં જ દીધી'તી એ બંદૂક ! મેં મૂકી હતી એને મારા બહાદરિયા રાજકોટીના હાથમાં, ને મારી છાતી ફાટે છે એ બેઈને કે મારી બેબેટાળીનો રંગ રહી ગયો છે. છે કોઈ માટીમાર ? તો આ લ્યો.'

એમ કહેતા કહેતા શેઠે પોતાની બાબુમાં પડેલ બંદૂકને ઉઠાવી હાથ મહેમાનો તરફ લાંબો કર્યો. સામે એક પણ હાથ ન લંબાયો. એકે એક મહેમાને મોં બગાડી શેઠની નજર ચુકાવી.

બાગમાંથી અને વાડીમાંથી શેઠના સાથીદારો ટોળે વળી ગયા હતા : તેઓ જ્યાં જિભા હતા ત્યાં થીજી ગયા. તેઓએ તે દિવસે પહેલી જ વાર પોતાના ધણીને ઉશ્કેરાયેલો દીઠો. છેલ્લા આખા મહિનામાં શેઠ નહિ બોલ્યા હોય તેટલા બોલ તે વખતે એક સામટા બોલી ગયા હતા.

ધીરે રહીને એણે બંદૂક પોતાના બોળામાં ધરી દીધી. એણે પોતાનો અવાજ ધીરે પાડી દીધો. એની આંખોમાં બીનાશ જવાઈ ગઈ. એણે દુપટ્ટા વડે મોં લૂછીને કહ્યું :

‘ મને તો ત્યાનત છે કે હું આ બધો મામલો જાણતો જાણતો પણ અહીં સમસમીને બેસી રહ્યો છું. મેં મારાં હથિયારને લજ્જ્યાં છે. મેં મારા પૂર્વજોને આજ પાણી વિના પાણી ! પાણી ! પોકારતા કર્યા હશે. પણ શું કરું ? મેં આજ અંહી આટલો પથારો કર્યો છે. મેં પારકાના—મારી બહેનોના ને કંઈએના, મારા ભાઈબિંધોની રાંડી-રાંડોના રૂપિયા લઈ લઈને આ ધરતીમાં રેડ્યાં છે. એ સૌનાં નાણાં દૂધે ધોઈને હું પાછાં પહોંચતાં ન કરું ત્યાંસુધી હું મારી આ શેરડીના બર્યા સાંઠામાં કળાયાંતું લોહી ભાળું છું. મેં મારી શેરડીને હજી મોંમાં નથી નાખી. હું તો કેદી છું મારી ઇજ્જત આબરૂનો, ને મારાં વિશ્વાસુ માણસોનો. એટલે કે હું અત્યારે કંગાલ છું, મરદ નથી રહ્યો. કંગાલ છું તેથી જ હું એ બે છોકરાંને માટે આથી વધુ કાંઈ કરી શકીશ નહિ. બાકી તો આ ધરતી મારા એકલાની મા નથી. એનામાં જેટલી પહોળાશ હશે તેટલી તો એ એનાં બચ્ચાંને છાંયડી કાઢી જ આપશે. ’

‘ આ તો બધી આડી વાતે ઊતરી ગયા તમે, શેઠ ! કાંઈ નહિ, ખેર ! અમે રજા લઈએ છીએ. ’ કહીને મુખ્ય મહેમાન ઊઠ્યા. તેમની પછવાડે બીજા સહુ ઊઠ્યા. સહુને શેઠે હાથ જોડ્યા.

બહારથી કંઈક નવી સંતલસના ગુસપુસ અવાજો આવ્યા. શેઠે એ સૂર પકડ્યા. એમણે બહાર નીકળીને મોટરોને વળાવતાં વળાવતાં પૂર્ણ ગંભીર ચહેરે કહ્યું : ‘ જો આપ હવે રાવળજી આપુને મળવા જવાનો વિચાર કરતા હો, તો નવલખાનો મારગ આ સામે રહ્યો. અંહીથી ત્રીસ ગાઉ ધાય છે. રસ્તો લાંબો છે ને વોકો પણ છે. ઉતાવળ હોય તો મારા ચોકિયાતને બેજો મોકલું. રાત રોકાઈને સવારે નીકળવું હોય તો વાળુપાણીને તૈયાર થતાં વાર નહિ લાગે, પથારીઓ પણ તૈયાર છે. ’

‘ના, ના, રાજકોટ જ જશું.’

‘મારી દયા ન ખાતા હો કે ! રાવળજી આપુ મને દયાવી તો નહિ જ શકે. બાકી હા, કાઠી મૂકી શકશે.’

એ શબ્દોના ધગધગતા ડામ અનુભવતા મહેમાનો વધુ વાતનો પ્રસંગ શેઠને ન દેતાં પાછા વળ્યા.

‘આ ચાલ્યાં આવે ખેય જણાં.’ ચાલતી મોટરે મહેમાનોએ રસ્તામાં બળદગાડી અને એની બાજુમાં પિનાકી-પુષ્પાને આવતાં દીઠાં.

‘સાલાંને આંહીં ને આંહીં ઠમઠોરવાં જોઈએ.’

‘થોડાક પાણુકા લઈ લીધા હોત, તો દોડતી મોટરે એનાં માથાં રંગી શકાત.’

‘બહુ થયું હવે ભાઈ !’ અંદરથી એક વૃદ્ધના શબ્દો જુદા તરી નીકળ્યા.

‘કેમ કાકા ?’

‘આપણે નામદોં છીએ. મને શેઠના બોલના ભણુકારા વાગે છે : આપણે નામદોં છીએ. આ છોકરા સામે તો જુઓ ! સાચો મદદ તો એ છે. હવે આપણા બબડાટ બંધ કરો.’

તે પછી કોઈ કશું જ બોલ્યું નહિ. મોટરો ગાડાને વટાવી ગઈ.

ધરતીને ઝોળે

‘હું ઊંઘતો’તો ત્યારે આ મોટરો નીકળી હતી ?’ પિનાકીએ પુષ્પાને પૂછ્યું.

અબોલ પુષ્પાએ માથું હલાવ્યું.

પિનાકી આખી વાતનો ભેદ પામી ગયો. થોડી વાર એ મૂંઝો રહ્યો. પછી એણે પુષ્પાને પૂછ્યું : ‘કદાચ આંહીથી જાકારો મળશે તો ?’

પુષ્પા મૂંગીમૂંગી હતી.

‘તો ક્યાં જશું ?’ પિનાકીએ પૂછ્યું. પુષ્પાએ ફરી વાર મોં મલકાવ્યું.

‘કેમ હસે છે ? જવાબ કેમ નથી આપતી ?’

‘મને કેમ પૂછો છો ? મારે ક્યાં ક્યાં જવાની ચિંતા છે ?’

‘એટલે ?’

‘એટલે કે હું તો તમારી પાસે ગયેલી જ છું. હવે મારે બીજો ક્યાં જવાનું છે ? તમે પણ શા સારું ચિંતા કરો છો અત્યારથી ?’

‘અત્યારથી ! આ સામે ગામ છે. પેલા લોકો પાકું કરીને જ પાછા વળ્યા હાગે છે.’

‘તમને મેં ફસામણમાં નાખ્યા ત્યારે તો.’ પુષ્પા થંભીને ચારે દિશે જોવા લાગી. ‘હું આંહીં ઊભી રહું ? તમે જઈને પૂછી જુઓ. એ હા પાડે તો જ હું આવીશ.’

‘નહિતર ?’

એ પ્રશ્નનો જવાબ પુષ્પા દશે દિશાઓના સ્તંભકારમાંથી શોધતી હતી.

પિનાકીને ભોંઠામણ આવ્યું. આ છોકરીને હું અટવાવું છું શા માટે ? એ મારે શરણે આવી છે એટલા માટે ? એને શું કાઈ મુસલમાન નહિ મળી રહે ? હું એક જ શું એનો તારણહાર છું ? અમને શેઠ નહિ સંધરે તોપણ મારું ને પુષ્પાતું અંજળ હવે ન છૂટી શકે.

‘પુષ્પા, આ ખેડુસંસાર તારાથી સહેવાશે ?’ એણે બીજો સવાલ કર્યો.

‘અત્યારે સહેવું પડ્યું છે તે કરતાં તો ખેડુસંસાર વસમો નથી ને ?’

‘વખત જતાં કંટાળી તો ?’

‘તે બધી વાતોની જાંજળ અત્યારથી કાં કરો ? તમે આવડી બધી આફતને ઊપાડી લીધા પછી શું થશે શું થશે કરી કેમ ડરો છો ?’

‘પુષ્પા, તું તો કઠણ બની ગઈ ! મનેય ખૂબ હિંમત આપે છે તું તો.’

‘તો બસ.’

ખેઉ જણાં આવળની લંબાયેલી ડાળીઓને હીંચોળતાં ચાલતાં હતાં. ઓચિંતી આવળની નમેલી ડાળીઓ ખેઉના ગાલને ઉઝરડા કરતી જતી હતી. હાલારી નદીનું વહેણ જરીક દૂર સંતાઈ પાછું તેમની જોડાબેડ થઈને ચાલ્યું આવતું હતું. ને થોડે છેટે સામા અંદૂકધારી શેઠ ચાલ્યા આવતા હતા.

પિનાકીના કાળજમાં કપ્પૂતરો ફફડવા લાગ્યાં. પુષ્પા પછવાડે પછવાડે ચાલવા લાગી.

પડી ગયેલું મોં લઈને પિનાકી ઊભો થઈ રહ્યો. શેઠ આવીને પહેલો સવાલ એ પૂછ્યો :

‘ઓલ્યા મોટરવાળાઓએ રસ્તામાં કાંઈ ઉત્પાત તો નહોતો કર્યો ને ?’

એટલું કહેતાં કહેતાં એણે પિનાકીની ગરદન પરથી આવળની એક સ્ત્રળ ચૂંટીને ફગાવી દીધી. પિનાકીએ ફક્ત ડોકું હલાવ્યું.

‘મને તો એટલી જ બીક હતી.’

આથી વિશેષ એક બોલ પણ ઉમેર્યા વિના શેઠ કહ્યું :
‘ચાલો ત્યારે.’

અંદૂકને ખભે ચડાવી શેઠ આગળ ચાલ્યા ત્યારે આકાશમાં ત્રીજનો ચંદ્ર લલાટની કંકુ-ટીલડી જેવો તબક્કો રહ્યો. હરણાંના ટાળાને લઈ એક ઉચ્ચશીંગો કાળિયાર અંકી ટેડી મુખ-છટા કરીને ગરદન મરોડતો નદીને સામે તીર ચાલ્યો ગયો. થાકીને લોચ થયેલ કાઈ નાસેલા કેદી જેવું અંધારું ધરતી ખોળે ઢળતું હતું.

ઉ પ સં હા ર

‘ટીડા, મા’રાજ !’ શેઠે પોતાના યુદ્ધ રસોધ્યાને તેડાવ્યો, કહ્યું :
‘મુરતમુરત નથી જોવાં. ધડિયાં લગન લેવાં છે. મારે કન્યાદાન
દેવું છે. કાલ સવારે અહીં રાજનું કે સરકારનું ધૂમરાણ મચે તે
પહેલાં પતાવવું છે. છે હિંમત ?’

‘હવે હિંમત જ છે ના ભાઈ.’ ટીડાએ બોખા મોંમાંથી થૂંક
ઊરાડતે ઊરાડતે કહ્યું.

‘તમારેય જોલમાં જવું પડે કદાચ !’

‘પણ તમ બેળું ને ?’

‘હા, મને તો પેલો જ ઝાલે ને !’

‘ત્યારે ફિકર નહિ. હું અનુભવી છું. એટલે તમને જોલમાં વાનાં
માત્રની સોઈ કરી દઈશ.’

‘સાચું. તમે કેમ ન ડરો તે તો હવે યાદ આવ્યું.’

ટીડા મહારાજ સાત વર્ષની ટીપમાં જઈ આવેલ હતો.

એના હાથે ચૌરી રોપાઈ. આખા રાજવાડામાં ધામધૂમ મચાવીને
ધડૂકતે ઢાલે શેઠે પુષ્પાનું કન્યાદાન દીધું.

‘ જો, જીવાન ! ’ શેઠ ચોરી નીચે બેઠાં બેઠાં કહ્યું. ‘ ચેતાવું છું. આ મારી કન્યા ઠરી. એને સંતાપનારો જમાઈ જીવી ન શકે હો બેટા ! ’

પિનાકીએ નીચે જોયું. પુષ્પાનું મોં તો ઘૂમટામાં હતું. એનો ઘૂમટો સળવળી ઊઠ્યો.

દિવસો એકબીજાને તાળી દઈ દઈ ચાલ્યા જતા હતા. બેસતા શિયાળાને વાયરે વનસ્પતિનાં પાંદડાં ફરફરે, તેમ પુષ્પાના પેટનું પાંચેક મહિનાનું આળ સળવળતું હતું. પિનાકીની હથેળી એ સળવળાટનો સ્પર્શ પામતી સ્વાગત દેતી હતી. પુષ્પાનાં નયન પ્રભાતની તડકીમાં આંસુએ ધોવાઈ સાફ થતાં હતાં.

શેઠ પિનાકીને વાડીની વાડચે વાડચે રમતા જાતજાતના વેલાની અને ભોંય પર પથરાયેલી તરેહ તરેહ વનસ્પતિઓની પિછાણ આપતા હતા. ‘ જો, હાથપગના સોઝા ઉપર, અથવા તો મોંની થેથર ઉપર આ વાડીને ચોપડાય. સાંધા તૂટતા હોય તો આને પાણીમાં ખદ-ખદાવી નવરાવાય. ’ વગેરે વગેરે.

પિનાકી સાંભળી સાંભળીને સમજતો હતો કે આ બધા વનસ્પતિ-શિક્ષણનું લક્ષ્ય હતી ગર્ભિણી ધર્મકન્યા પુષ્પા. મુશ્કેલી ખતાવેલી તે તમામ ઔષધિઓને પિનાકી ઉપાડી લેતો હતો.

‘ અરે રામ ! ’ શેઠ અફસોસ પણ કરતા જતા હતા. ‘ સોરઠમાંથી જેકૃષ્ણ જેવો ઓલિયો કચ્છમાં ધકેલાણો. આવડી મોટી વસુંધરા એકે જેકૃષ્ણને ન સાચવી શકી. કાણુ એને પાછા લાવશે ? કાણુ એના ઇક્ષમનો વારસ થશે ? આ ઝાડવાંને કાણુ હોંકારો દેતાં કરશે ? ’

ફરીને પાછા આવ્યા ત્યારે પાણુકારાંના મોટા બગલથેલાવાળા ત્રણેક મહેમાનો આવી પહોંચ્યા હતા. મગફળીની શીંગો, ખજૂર અને કાળુનો તેઓ નાસ્તો કરતા હતા.

‘હો ! હો ! હા ! હા ! હા !’ એક ચકચકિત મોંવાળા પડછંદ અતિથિનો ખંજરી જેવો રણુજણતો અવાજ આવ્યો. ‘શુભ સમાચાર ! શુદ્ધ બલિદાન ચડી ગયું છે, દુષ્ટાના દિવસો ભરાઈ ચૂક્યા છે.’

‘શું છે પણ ?’

‘પરમ આનંદ ! મંગલ ઉત્સવ ! સુરેન્દ્રદેવજીએ ગાદીત્યાગ કર્યો. શું પણ પત્ર લખ્યો છે સરકાર પર ! ઓહ ! વાહ ક્ષાત્રવટ ! આ તો સોરઠનો રાણો પ્રતાપ પાક્યો !’

‘હં ! થઈ પણ ચૂક્યું ?’ શેઠે ગંભીર ભીંડા અવાજે બંદૂક ખભેથી હેઠી ઉતારી અને શ્વાસ હેયેથી હેઠો ઉતાર્યો.

‘બસ !’ મહેમાને લલકારવા માંડ્યું. ‘જવાલા પ્રગટી સમજો હવે !’

શેઠને આ શબ્દોમાં સ્વાદ ન રહ્યો. એણે પોતાની આંખો ચોળી, જાણે કશુંક ન દેખાતું નિહાળવું હતું એને.

‘કહો.’ મહેમાને કહ્યું. ‘હું તો ઝોળી ધરવા આવ્યો છું. તમે હવે ક્યારે આ બધું છોડો છો ? મને વચન ન આપો ત્યાંસુધી હું જમનાર નથી.’

શેઠ ચૂપ રહ્યા. મહેમાને બગલથેલીમાંથી છાપું કાઢીને ફગાવ્યું :

‘આ વાંચો, શો જીલ્લામાટ ચાલી રહ્યો છે ! વિક્રમપુરનાં રાજમાતા દેવુઆને ત્યાંથી હુડે હુડે કરી કાઢ્યાં, ને રાજમાતા જાનિયાં

લેતાં લેતાં, છાતી ફૂટતાં ફૂટતાં એક અદના સિગરામમાં સ્ટેશને પહોંચ્યાં !
આટલું થયા પછી પાણી તમારાં રૂંવાડાં ખડાં થતાં નથી ?’

મહેમાનની વાગ્ધારા વહેતી રહી, અને શેઠની આંખો છાપાના
એક બે બીજા જ સમાચારો પર ટકી ગઈ.

પ્રવીણગઢના દરબારશ્રીને ‘સર’નો ધલકાળ મળે છે !

‘વાંચ્યું આ ?’ શેઠે પાતું પિનાકી તરફ ફેંક્યું.

વાંચીને પિનાકી ત્યાંથી ભીડી ચાલ્યો ગયો.

રાત ઝમ ઝમ કરતી હતી. તારાઓ આકાશની છાતીમાં ખૂતેલાં
ખંજર જેવા દીસતા હતા. પિનાકી પાણીખંધ પર એકલો બેઠો
હતો. એને એન નહોતું.

‘શું છે ?’ શેઠે શાન્તિથી આવીને એનો ખભો પંપાલ્યો.

પિનાકીએ સામે જોયું. એના મોં પર ઉત્તાપ હતો.

‘વહુને કેમ છે ?’ શેઠે પૂછ્યું.

‘બહુ કષ્ટાય છે.’ જવાબ ટપાલીએ ફેંકેલા કાગળ જેવો
ઝડપી હતો.

‘અહીં કેમ બેસવું પડ્યું છે ? ચાલો ઘેર.’

‘એ નહિ જાવે તો ?’

‘તો ?’

‘તો હું શું કરીશ. કહું ?’

‘કહો.’

‘પ્રવીણગઢ જઈને હિસાબ પતાવીશ.’

‘તે દિવસ હું તને નહિ રોકું, પણ એ દિવસને જોડલો અને તેટલો છોટા રાખવા માટે હું તારી મરતી વહુને બચાવીશ. ચાલ, જીઠ.’

પિનાકીને પોતે આગળ કર્યો, નદી-બંધ ઉપર ચંદ્ર તારા ફરસ-બંધી કરતાં હતાં. એ ફરસબંધી પર ચાલ્યા જતા શેઠની પ્રચંડ છાયા પિનાકી ઉપર પડતી હતી. નદીનાં વહેતાં પાણી ઉપર ચંદ્રમા જલ-તરંગ બબલવતો હતો.

‘તું મારે ઘેર સુરેન્દ્રદેવજીની થાપણુ છો, એ તને યાદ છે, બેટા ?’ બંદૂકધારીએ પિનાકીને એક વાર નદી-બંધ પર થોભાવ્યો.

પિનાકીએ સામે જોયું. શેઠ ફરીથી કહ્યું : ‘એ તો ગયા.’

‘મારાં તો ધણાં ધણાં ગયાં.’

‘એ પાછાં આવે ત્યાંસુધી વાટ જોવાની.’

પિનાકીના મોં પર ત્રાટક કરતા હોય તેવી તરેહથી આંખો ચોડીને શેઠ છેલ્લો શબ્દ બોલ્યા :

‘વાટ જોતાં શીખજે. હું શીખ્યો છું.’

—ને પછી એઉ ચાલ્યા ગયા. નદી-બંધના હૈયામાં તેમનાં પગલાં વિરમી ગયાં.

શ્રી. મેઘાણીનાં પુસ્તકો

લાંબી વાર્તાઓ

સત્યની શોધમાં	૧—૦—૦	અપરાધી	૨—૮—૦
સોરઠ, તારાં		નિરંજન	૨—૮—૦
વહેતાં પાણી	૨—૮—૦	વેવિશાળ	૧—૪—૦
વસુંધરાનાં બહાલાં દવલાં	૧—૮—૦	ખીડેલાં દ્વાર	૨—૦—૦
સમરાંગણ	૧—૮—૦	અહારવટીઓ જોગીદાસ	૦—૪—૦
રા' ગંગાજળીઓ	૧—૮—૦	તુલસી-કયારો	૨—૮—૦
ગુજરાતનો જય	૧—૮—૦		

લઘુકથાઓ

જેલ ઓપીસની ખારી	૧—૦—૦	પ્રતિભાઓ	૧—૪—૦
ઓળીપો અને ખીજ		પલકારા	૧—૮—૦
પ્રેમકથાઓ	૦—૪—૦	ચિતાના અંગારા ભા. ૧ (છપાય છે)	
વર્તમાન યુગના		” ” ૨	
અહારવટીઓ	૦—૬—૦	આપણાં ઉંબરમાં	૦—૬—૦
કુરખાનીની કથાઓ	૦—૬—૦	ધૂપછાયા	૧—૮—૦

ગીતો

યુગવંદના	૨—૦—૦	વેણીનાં ફૂલ	૦—૮—૦
એકતારો	૧—૦—૦	કિલ્લોલ	૦—૮—૦

નાટકો

શાહજહાં (અનુવાદ)	૧—૦—૦	વંડેલાં અને ખીજાં	
રાણો પ્રતાપ ”	૧—૪—૦	નાટકો	૧—૦—૦

લોકસાહિત્ય [મેઘાણી સંપાદિત]

પુરાતન જ્યોત	૧-૮-૦	ચૂંદડી ભા. ૧	૦-૧૦-૦
સોરઠી સંતો	૦-૧૨-૦	„ „ ૨	૦-૧૨-૦
[ખન્નેમાં સંત-કથાઓ]		[ખન્ને લગ્નગીતના સંગ્રહો]	
- ધરતીનું ધાવણુ : લોકસાહિત્ય :		રઠિયાળી રાત ભા. ૧	૦-૧૦-૦
પુસ્તક ૧હું	૨-૦-૦	„ „ „ ૨	૦-૧૨-૦
„ ૨જું (છપાય છે.)		„ „ „ ૩	૦-૧૦-૦
કંકાવટી ભા. ૧	૦-૮-૦	[સ્ત્રીઓનાં ગીતો]	
„ „ ૨	૦-૧૪-૦	સોરઠી ગીતકથાઓ	૧-૦-૦
[ખન્નેમાં પ્રતકથાઓ]		[હુહા-સાહિત્ય]	

સોરઠી કથાસાહિત્ય

સૌરાષ્ટ્રની સરધાર ભા. ૧	૧-૮-૦	સોરઠી બહારવટીયા ભા. ૧	૦-૧૨-૦
„ „ „ ૨	૧-૮-૦	„ „ „ ૨	૧-૪-૦
„ „ „ ૩	૧-૮-૦	„ „ „ ૩	૧-૮-૦
„ „ „ ૪	૧-૮-૦	દાદાજીની વાતો	૦-૮-૦
„ „ „ ૫	૧-૮-૦	ડોસીમાની વાતો	૦-૮-૦

પ્રવાસ-સાહિત્ય

સૌરાષ્ટ્રનાં ખડેરામાં	૦-૮-૦	સોરઠને તીરે તીરે	૦-૮-૦
-----------------------	-------	------------------	-------

મળવાનું ઠેકાણું : ગુજર અંથરત્ન કાર્યાલય
ગાંધી રોડ : અમદાવાદ

✓

•